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ম!ছি এ মালোকপুর্ণ সুন্দর আকাশ 
গাহিছে আশার গীতি, পূর্ণ কর মাশ? 
পাঙ্গালী নংহ গো ভীরু নহে কাপুকৰ 
বাঙ্গালার মাছে মাশা, মাছে ইতিহাস । 


করহ সার্থক আজ সত্যরে সাধিয়' 

দূর করি' হিংসাদ্েষ ধিদ্রপ বিলাস; 
এই মতামন্্ রাখি বক্ষেতে বাঁধিয়া 
বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস । 


ওই হের, দেবতার! প্রসন্ন হইয়! 
লিখেছে গগনম্ভালে রবি-রশ্মি দিয়া_- 
বাঙ্গালী নহে গো৷ ভীরু, নহে কাপুরুষ 
বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস ' 


8) ওটিসি 4) সিসি এ) 3)সিস্ত 3) 


ওই শুন, দৈববানী গগনে গঞ্জিয়। 
আলো।ডিছে বাঙ্গালীর সর্ধবপ্রাণমন ? 
আপন কন্মেরে চিব হস্তে আকডিঘা 
আপন ধন্মেরে কর বক্ষে আলিঙ্গন । 


শুনো না অলীক কথ! মিথা| প্রালাভন 
পঁপিও না সর্ব আশা বিদোশ-চরণে) 
দূর কর ছুর্দিনের মিথা। আরাধন 
সত্যেরে সহায় কর জীবনে মরণে ! 


দেবতা কহিছে কথ। অন্তর ভরিয়। 
দেবতার বাক্যে আজ পূর্ণ কর মন । 
আপন করন্মেরে চির হস্তে আকডিয়। 


.আপন ধন্মেরে কর বকে আলিঙ্গন। 








প্রথম পরিচ্ছেদ 
উকীলের চিঠি 


সন্ধ্যার পর আদালত হইতে গৃহে ফিরিয়া, প্রৌঢবয়স্ক 
উকীল শ্রীযুত শ্ঠামাচরণ চটোপাধায় মহাঁশয় ছ্বিতলে 
নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, একখানা-হাত ভাঙ্গা 
. ইজি-চেয়ারের উপর লঙ্বমান হইয়া, একেবারে যেন 
এলাইয়া পড়িলেন। চাঁপকানটি খুলিয়া রাখার সাম্য ও 
তাহাঁর দেহে যেন আজ আর নাই। 

গুণী রান্নাঘর হইতেই স্বামীর পদশব্দ শুনিতে পাইয়া- 
ছিলেন); তিনি তখন ময়দা মাখিতেছেন, বড় মেয়ে 
কমলা তাহার কাছে বসিয়া কটন। কুটিতেছে। ময়দা! 
মাখ। শেষ হইতে প্রায় ৫ মিনিট লাগিল; গৃহিণী তখন 
হাত ধুইয়া, চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া, কমলাঁকে 
রুটা ক'খান। বেলিয়া রাখিতে বলিয়া, স্বামীর নিকটে 
আসিয়। ঈীড়াইলেন ; তাহার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, 
“হ্যাগা, এখনও পোঁষাক ছাঁড়নি ?” 

স্টামাচরণ বাবু নীরবে মাথাটি নাঁড়িলেন। 

গৃহিণী শঙ্কাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাগা, 
অমন ক'রে রয়েছ কেন? শরীর ভাল আছে ত ?”-- 
সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ললাঁটে হন্তম্পর্শ করিয়া দেখিলেন,_ 
না, গা গরম হয় নাই। 

শ্যাম বাবু ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “শরীর ভালই আছে ” 

“তবে তুমি অমন ক'রে রয়েছ কেন, বল না! আজ 
কি বেশী মেহনত হয়েছে? আদালতে বেশী কাঁধ 
ছিল?” 

শেষের কথাটিতে শ্তামাঁচরণের ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসির 
রেখ! দেখা দিল---সেট! দুঃখের হাসি। আজ বিশ বৎসর 
ত প্র্যাকটিদ্‌ হইল, মকেলের কাযের ভিড়ে মারা যাইবার 
অবস্থা ত এ পর্যন্ত কোনও দিন হয় নাই। তিনি প্রশ্নের 
কোনও উত্তর দিলেন না ) ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইয়া, 
চাঁপকানটি খুলিয়! স্ত্রীর হাতে দিলেন। হেট হইয়! 
জুতার ফিতা খুলিতে যাইতেছিলেন, গৃহিণী বলিলেন, 
"তুমি বস বস, আমি খুলে দিচ্চি।” 


প্রজাপতির পরিহাস 





বীর সাহায্যে বন্থপরিবর্তন সমাধা করিয়া খাঁ ৭.২ 
বলিলেন, “বর খারাপ) হংসরাঁজ স্ুন্দরমলরা উকী- 
লের চিঠি দিয়েছে, এক মাঁসের মধ্যে তাদের টাঁকা 
শোধ না করলে নালিশ করবে ।”__বলিয়া শ্াম বাব 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “বটে! তা, সে কথা এখন আর 
ভেবে কি করবে বল! এক মাস ত সময় আছে, সে 
তখন য| হবার, তাই হবে। তুমি যাঁও, হাতে মুখে জল 
দাও, আমি তোমার চা ঠিক করি গে” 

“যাই”-বলিয়া শ্টামাচরণ গাঁমছাঁখানি কীধে লইয়া, 
নীচে নামিয়া গেলেন। 

হ্যামাচরণ বাবুর বয়স এখন পঞ্চাশের কাঁছাঁকাছি। 
নিবাস হালিসহর গ্রামে। প্রত্যহ নৌকায় গা 
পার হইয়! হুগলির আদালতে ওক|লতী করিতে গিয়। 
থাকেন। তাহার একটি পুত্র, ছুইটি কন্তা। পুত্র সুরেন্দ্র 
নাথের বয়স ২২ বৎসর। হুগলি কলেজ হইতে বি, এ, 
কলিকাতায় আইন পাশ করিয়া ছুই বৎসর যাঁবৎ সে 
অধ্যয়ন করিতেছে । বড় মেয়ে কমলা সন্তান-সম্ভাবিতা, 
মাসখানেক হইল পিতৃগৃহে আসিক্মাছে। ছেটি সরলা 
নিজ শ্বশুরালয়েই রহিয়াছে । 

কন্ঠা ছুইটির বিবাহ দিয়া শ্তামাচরণ বাঁবু খণগ্রস্ত 
হইয়াছেন। হুগলির হংসরাঁজ সুন্নরমল মাঁড়োঁয়ারী 
ফারমের নিকট হাঁগুনোটে তিন হাজার টাকা কর্জ 
লইয়াছিলেন। আদলের ত কথাই নাই, .সুদটাঁও যে সব 
মাসে ফেলিয়া দিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। তাহা- 
দের প্রাপ্য এখন .চার হাজার টাকার কাছাকাছি 
পৌছিয়াছে। উপার্জন যাহা করেন, তাহাতে পাঁরি- 
বারিক গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করিয়া, কলিকাতাস্থ 
পুত্রের পড়ার খরচ যোগাইয়া মহাজনের জন্য আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে না। এক মাসের মধ্যে চার হাজার 
টাকা কোঁথা হইতে আসিবে? 

. রাত্রিতে আহারাদির পর কর্তা-গিম্নীর কথোপকথন 
হইতেছিল। কর্তা বলিলেন, “লোক আমায় বলে, 
তোমার টাকার ভাবনা কি? তোমার বি, এ, পাশ করা 


ছিটা সিউল 


ছলে/এার বিয়ে দিয়ে এখনই ত অন্ততঃ পাঁচ হাঁজার 
৫ নর তুলতে পার 1” 

দুধিণী বলিলেন, “তা ত বলবেই লোকে । আঁজ- 
, কাকার বাজারে বি, এ, পাঁশ ছেলের দাম ত পাঁচ 
. হাজার টাঁকা ন্যুনসংখ্যে । কিন্তু ছেলেকে যে রাঁজি 
করতে পাঁ্রিনে, সেই ত হয়েছে বিপদ কি না !” 

কর্তী বলিলেন, “ছেলে ষদি রাঁজি হয় ত এখনও 
হ'তে পারে। কোন্নগরের, মুখুষ্যেদের সেই মেয়েটির 
এখনও বিয়ে হয় নি। এশনিবারে ম্ুবোকে ডেকে 
পাঠাব? আর একবার বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেখা যাক এস। 
অলঙ্কার, দাঁনসামগ্রী এ সব ছাড়া নগদ পাঁচ হাঁজার 
দিতে তখনই ত তারা রাজি ছিল. বোঁধ হয়, টেনে টুনে 
সাছে পাঁচ কি ছয়ও করা ষেতে পারে। বাপের এই 
বিপদ শুনলেও কি তার মন গলবে না?” | 

গিশ্নী বলিলেন, “এ দিকে ত মাতৃতক্ষি পিতৃতক্তি 
খুবই দেখায়। কিন্ধ কথা বল্লে শোনে না, এ ত দোষ ।” 

কন্টা বলিলেন, “ভক্কি-উক্তি নয়--ও সব শুধু বচন-_ 
বচন! 'আঁজক1লকাঁর ছেলেদের ত এ প্কমই হয়েছে 
কি না! মুখের সামনে দাড়ায় কার সাধ্য ; কিন্তু কাষের 
বেলায় ফক্কিক|র 1৮ 

স্বামীর মুখে পুত্র সঙ্বন্ধে এই মন্তবা শুনিয়া গৃহিণীর 
মনে একটু আঘাত লাগিল। তিনি বলিলেন, “কিন্ত যে কথা 
সে বলে, তাও ত কিছু অন্তায্য কথা নয় ! সেবার বললে, 
'দেখ মা, এই বরপণের অত্যাচারে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থ 
জঙ্জর হয়ে রয়েছে; যে মেয়ের বাঁপ গরীব, তার ত কষ্টের 
অবধি নেই। দেশের এই অমঙ্গল দূর করবার জন্তে 
আমরা কলেজের ছাত্ররা মিলে সমিতি করেছি, কত 
বক্তৃতা করে বেড়াঁচ্ছি, খবরের কাঁগজে কত প্রবন্ধ লিখছি, 
কত ছেলেদের খোসামদ ক'রে ধ'রে এনে প্রতিজ্ঞা-পত্রে 
সই করিয়ে নিচ্ছি,_আঁমাঁকেই সকলে সেই সভার 
সম্পাদক করেছে; এখন আঁমিই যদি পণ নিয়ে বিবাঁহ 
করি, তা হ'লে লোঁকসমাঁজে আর মৃখ দেখাব কেমন 
ক'রে ?'-আমাদের বিষম দুরবস্থা, তাই যা বল; কিন্থ 
ছেলের কথ! ত অসঙ্গত নয় !” 

কর্তা বলিলেন, "সে ত সবই বুঝি। কিন্তু বাঁপের 
এই অপমান, এই দুঃখের চেয়ে সমাজে তাঁর মুখ 


দেখাতে না পারার দুঃখ টিং কি এত বড 
হ'ল?” 
গৃহিণী এ কথার কোনও সদুত্তর দিতে পারিলেন না। 
যাহা হউক, স্থির হইল, এ শনিবাঁরে কাতী আসিতে 
অন্থরোধ কাঁরয়! কালই স্থুরেনকে পত্র লেখা হইবে । 
স্থরেন পূর্বে পূর্বে প্রতি শনিবারে না হউক, এক 
শনিবাঁর অন্তর বাঁড়ী আসিতই । ইদাঁনীং “বিবাহপণ- 
নিবারিণী সমিতির” সম্পাদক হ্ইয়া, তাহার অত্যন্ত 


সময়াভাব ঘটিয়াছে। থুব উৎসাহের সঙ্গে কাষ, 
চলিতেছে । তাই এখন সে মাসে একবার করিয়া 
বাড়ী আসে মাত্র। ইংরাজী মাসের প্রথম শনিবারে 


বাড়ী আসে, পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎও করা হয়, 
মাসিক খরচের টাঁকাটাঁও লইয়া যায়। ূ 


দ্বিত'য় পরিচ্ছেদ 


যুবকের কর্তব্যজ্ঞান 


শনিবার সন্ধ্যার ট্রেণে স্ুরেন আসিয়া পৌছিল। 
সে দিন আর মা তাহাঁকে কিছুই বলিলেন না। পরদিন 
প্রাতে তিনি আহক করিতে বসি, পুত্রকে ডাকিদা 
পাঁঠাইলেন। 

স্থরেন আসিয়া মা'র কাঁছে বসিয়া জিজ্ঞান্-নয়নে 
তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। 

গৃহিণী তাঁহার আঁসনের নিক্্ হইতে উকীলের চিঠি- 
খানি বাহির করিয়! পুভ্রের হাতে শিয়া বলিলেন, 
দাড় ।” 

স্বুরেন সেখানি পাঠ করিয়া! মা'র হাঁতে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিল, “তাই ত! এখন উপাঁয়?” 

মা বলিলেন, “তুমি, বাবা, উপযুক্ত ছেলে,_উপায় 
তুমিই কর।” 

স্থুরেন নৈরাশ্ঠপূর্ণ স্বরে কহিল, “আমি কি উপায় 
করবো, মা” 


মা বলি.লন, “কোৌন্সগরের মুখুয্যেদের সেই 
মেয়েটিকে বিয়ে কর। এখনি নগদ পাঁচ হাজার টাকা! 
পাওয়া যাবে ।” 


স্বুরেন বলিল, “কিন্ত মা, আমি ত বলেছি যে” 


বাতি ন্বপ্সম্েত্া 


পুক্রকে বাধা দিয়! জননী বলিলেন, “তুমি যা বলেছ, 
তা আমি শুনেছি। তুমি বলেছ, বিবাহপৃণ- -নিবারিণী 
সভার তুমি. এক জন মন্ত পাঁগা, তুমি পণ নিয়ে বিবাহ 
করলে সমাজে আর তুমি মুখ দেখাতে +ঁরবে না। 
সে সবই আমি বুঝি । কিন্তু এ দিকে, িনি তোমার জন্ম- 
দাতা, মহাঁগুর--ধিনি এত কষ্ট ক'রে, আপনি না খেয়ে 
তোমায় খাইয়ে, তোমায় এত বড়টা ক'রে তুলেছেন, 
নিজের গায়ের রক্ত জল ক'রে তোমায় মানুষ করছেন, 
"তিনি যে দেনার দায়ে জেলে যান! উনি জেলে 
গেলে সমাজে কি তোমাঁর মাঁনসন্ত্রম বাঁড়বে, বাঁবা ?” 

সুরেন কিয়ৎক্ষণ নতমন্তকে বসিয়া কি চিন্তা করিল। 
ভীহার"'সর মুখ তুলিরা বলিল, “আর কি কোনও উপায় 
নেই, মা ?” 

মা বলিলেন, “আর কোঁনও উপাঁয় নেই । কমলার 
বিয়ের পর আমার যে ক'খান! গহন] বাঁকী ছিল, সরলার 
বিয়ের সময় সে সবই গেছে, তা ত তৃমি জান। হাতে 
এই যেছুগাছি রুলি দেখছ, এই সার। কোথাও 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে যেতে হ'লে আমার যেন মাথা কাটা 
যায--এক জন উকীলের পরিবার, তা"র এই ঢুরবস্থা ! 
কিন্ত সে কথা যাক। স্ম্বলের মধ্যে এই বাঁড়ীখানি। 
তা, পাড়াগীয়ে এ পুরানো! বাড়ী, এ বেচলে হাঁজার 
টাকা পাওয়া যায় ত টের। আর এই থাঁলা, ঘটা-বাটি-_ 
লেপ কাঁথা বিছাঁনা_-এ সব বিক্রী করলেই বাঁ আর কত 
হবে?” বলিতে বলিতে গৃহিণীর নেত্রযুগল সজল হইল, 
কঠস্বর ভারি হইয়া উঠিল। 

স্বরেন বলিল, “তা বলছিনে। 
ধার পাওয়া যাঁয়_” 

“কে আর ধার দ্বেবে, বাবা? কি বিষয়-সম্পন্তি আছে 
যে, তাই দেখে ধার দেবে ?--বিশেষ, মহাঁজন যে হবে, 
সে এটা জানতেই পারবে যে, আর এক মহাজনের কাছে 
টাকা ধার নিয়ে, ৪1৫ বছরের মধ্যে তা"র একটি পয়সাও 
শোধ করতে পারেনি; তারাই নালিশের ভয় দেখাচ্ছে 
বলে,.তাদের দেবার জন্তেই এই টাকা ধার করা 
হচ্ছে।” 

স্থরেন নীরবে বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মা 
বলিলেন, “পুত্রের যা কর্তব্য, তাই তুমি কর, বাঁবা। 


আর কোথাও যদি 


পিতাকে সত্য থেকে মুক্ত করবার অঙ্ 
গিয়েছিলেন, তুমি তোমার পিতাকে জেল ফি 
করবার জন্যে বিয়ে করবে, এটা কি একটা 
হ'ল? মেয়েটি আমি দেখেছি ; খাঁসা মেয়ে, ঘর আঁলো- 
করা মেয়ে। সদ্বংখ, সকল রকমেই উপযুক্ত কুটুষ্ব। 
লোক যেমনটি চায়, এও তেমনই । আর অমত কোরো 
না, বাবা, রাঁজি হও, এই বোঁশেখমাস পড়তেই শুভ 
কাঁ্ধ্যটি হয়ে যাঁক।” 

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, “আচ্ছা মা, ভেবে চিন্তে 
দেখি” বলিয়া সুরেন উঠিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে, শ্যামাচরণ বাবু অন্তঃপুরে আসিয়া 
স্ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লে খোকা ?” 

পুত্রের সঙ্গে কথাবার্তা যাহা হইয়াছিল, গৃহিণী সে 
সমন্তই বিবৃত করিলেন। শুনিয়া কর্তা বলিলেন, “বোধ 
হয় মন গলেছে; রাজি হবে । কি বল?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ম! স্থবচনী, ম| মঙ্গলচণ্ডী তাই 
করুন। আমি তোমাদের পূজো দেবো মা, ছেলেকে 
আমার স্মৃতি দাঁও।” 

সন্ধ্যাবেলায় কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বলেছে ?” 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, “না, এখনও কিছু বলেনি। 
কা*ল কলকাতায় ফেরবধার আগে ব'লে যাবে বোঁধ হয় ।” 

সোমবার প্রাতে গৃহিণী পুন্রকে দেখিতে ন| পাইয়া, 
তাহার অন্থসন্ধানে গিয়া, শয্যার উপর একথাঁনি 
পত্র পাইলেন। কম্পিত হস্তে সেখাঁনি খুলিয়া পাঠ 
করিলেন-__ 


৫, 


“মা, 

আমি তোমাদের অধম সন্তান, তোমাদের অঙ্গু- 
রোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। সার দিন, সার! রাত্রি, 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ রিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি; যে 
'্সাদর্শকে আমি জীবনের ব্রতম্বরূপ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা 
হইতে কোনও মতেই বিচ্যুত হইতে পাঁরিব না, প্রাণ 
গেলেও নহে । আমাকে তোমরা, পার ত, ক্ষমা! করিও। 
ভোরের ট্রেণে কলিকাতী যাত্রা করিলাম । ইতি 
প্রণত- শ্রীস্থরেন।” 


পত্র পড়িয়া গৃহিণীর মাথ! ঘুরিতে লাগিল। স্বামীকে 
গিয়া তিনি সে পত্র দেখাইলেন। তিনি উহা! পাঠ 


“খোকা কিছু 


হৈ 


নর রি 





বস্থমতী প্রেস] [ শিল্পী-.শ্রঅব নীভ্রনাথ ঠাঁকব 


| 


 শ্রজ্কাশভিন্স পক্িহাসল 


করিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন, “যাক গে_না 
করলে তু বয়েই গেল। আমার অদৃষ্টে যা আছে, তাই 
হবে (কিন্ত এবার টাকা নিতে এলে তা'কে ব'লে দিও, 
আঁর আমি তার খরচ যোগাতে পারবো না। খাইয়ে 
পরিয়ে তাকে এত বড়টা করলাম, লেখাপড়া শেখালাম, 
এখন নিজের পথ সে নিজেই দেখুক ।” 

গৃহিণী অশ্রপূর্ণ-নয়নে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পর মাসে প্রথম শনিকাঁরে স্ুরেন টাঁকা লইতে 
আসিল না, সুতরাং ও কথা তাহাকে বলাও হইল না। 
কলিকাতা হইতে পিতাকে সে চিঠি লিখিল, 


শবাবা, 

আমি আপনার অরুতজ্ঞ সন্তান, আপনার আদেশ 
আমি পালন করিতে না পারিয়া, কিরূপ মনোছুঃথে 
কাল কাটাইতেছি, তাহা আমার অন্তর্ধ্যামীই জানেন। 
অপর কথা, আপনার এরূপ অর্থসঙ্কটের সময় আমার 
পড়ার খরচের জন্য আপনাকে বিব্রত করা আর 
আমার উচিত নহে। এ কয়দিন চেষ্টা করিয়া মাচ্েন্ট 
আপিসে আমি একটি ৪০২ টাঁকা বেতনের কেরাণীগিরি 
যোগাড় করিয়া লইয়াছি, তাঁহাঁতেই আমার খরচ 
চলিবে। আপনার ও জননী দেবীর পাদপল্মে আমার 
শত শত প্রণাম। আশীর্বাদ করুন, যেন কর্তব্যপথে 
চিরদিন স্থির থাকিতে পারি। আমি আপনাদের 
ক্ষমার অযোগ্য, তা জানি, 

তথাপি ক্ষমা প্রার্থী 
শ্রীন্বুরেন |” 


ইহার কয়েকদিন পরে শ্ঠামাচর আসিয়াণ স্ত্রীকে 
জানাইলেন, হংসরাঁজ সুন্দরমলের ধিনি উকীল, তিনি 
তাহার মক্কেলগণকে বলিয়া কহিয়া স্বতি-মিনতি করিয়া, 
খণ পরিশোধের সময়টা এক মাঁসের স্থানে ছয় মাস 
করিয়। লইয়াছেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “তা ত হ'ল। কিন্তু ছ'মাসের 
মধ্যেই বা চার হাঁজার টাকা আসবে কোথা থেকে ?” 

শ্তামাচরণ বলিলেন, “দেখি, ভগবাঁন্‌ কি করেন ।” 

'গৃহিণী বলিলেন, “কলিতে ভগবানের বিচাঁরই ঘি 
থাকৃবে, তা হ'লে আর ভাঁবনা কি ?” 

“দেখা যাঁক্‌”__বলিয়া শ্যাম বাঁবু চলিয়া গেলেন। 


০০০০০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বন্ধু-সঙ্গম 
ভগবান্‌ বিচ্ধর করুন আর না কক্ন, প্রঞ্জুপতি কিন্ত 
একটা ভারি মজা করিলেন । 

হাঁলিসহরনিবাঁসী উমাচরণ চৌধুরী মহাশয় রাঞজ- 
পুতানার কোনও দেশীয় করদরাঁজ্যে উচ্চ বেতনে চীফ 
জঙ্িস বাঁ প্রধান বিচারপতির কার্যে নিযুক্ত আছেন । 
কয়েকদিন হইল, চতুর্দশবর্ষীয়া কন্তা অমলার বিধাহ জন্য 
ছুটী লইয়া! তিনি সপরিবারে স্ব গ্রামে আসিয়াছেন। 

২৫ বৎসর পূর্বে উমাচরণ ওকালতী করিবার অতি- 
প্রায়ে রাজপুতানায় গমন করেন; মাঝে একবারমীত্র 
দেশে আসিয়াছিলেন, সেও ১০।১২ বৎসরের কথা” 

এই উমাঁচরণ ছিলেন শ্যামাচরণের বাল্যবন্ধু ও 
সহপাঁঠী। নাঁমসাম্যের জন্য বাঁল্যকালেই ই'হাঁরা “বন্ধু” 
পাতাইরাছিলেন। এখন উভগ্নেরই চুল পাঁকিলেও, 
পরস্পর সেই “বন্ধু” সস্তাঁষণই চলিয়৷ থাকে । 

উমাঁচরণ ক্রমে শ্যামাঁচরণের সাংসারিক বাঁপারের 
সমন্ত কথাই শুনিলেন। শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলেন; 
বন্ধুর সঙ্গে গোপনে ফি একট! পরামর্শ করিতে লাগি- 
লেন। সুরেনকে পৃর্বেব তিনি ১০১১ বৎসরের বালকটি 
মাত্র দেখিম্নাছিলেন। এক দিন কলিকাতার যাঁইয়া,.নিজে 
অপ্রকাশ থাকিয়৷ স্ুরেনকে দেখিয়া আসিলেন। তাহার 
স্বতাঁবচরিত্র স্বন্ধে গোপনে একটু অন্ুসন্ধানও করিলেন । 
বুঝিলেন, সে যুবকের চরিত্র অনিন্দনীয়। 

ফিরিয়া আসিয়া উমাঁচরণ বলিলেন, “বন্ধ, তোম।র 
ছেলেটিকে দেখে এলাঁম। আমার ত বেশ পছন্দই 
হয়েছে। আমার অমলাঁকে তা হ'লে তুমি নাঁও_সে 
তোমার ছেলের অন্কুপযুক্ত হবে ন1।” 

স্টামাচরণ বলিলেন, পতা হলে, সেই পরামর্শই রইল 
ত? ছেলের যা কোট, বিয়ের সময় শুধু শীখা-শাড়ী 
পরিয়ে, একটি হত্তুকী দিয়ে তুমি কন্তাঁদাঁন করবে) তা”র 
পরদিন চুপি চুপি এসে আমি টাকাটা! নিয়ে ষা'ব.। 
দেনীটাও ফেলে দেবো, বউমার জন্যে গয়নার্গাটিও 
গড়াতে দেবে। |” 

উমাচরণ কিছুক্ষণ ভাঁবিলেন; তাহার পর বলিলেন, 
“সে যেন হ'ল; কিন্ত তোমার যে দেনাশোধ হয়ে গেল, 


সে কথা জানতে কি খোকার বাকী থাকবে? তখন 
যদি সে বেঁকে বসে? যদি বলে, আমাক ঠকিয়ে বিবাহ 
দেওয়া হয়েছে, ও স্্ীকে আমি গ্রহণ করবো না?” 

শ্তামাচরণ বলিলেন, “না না_তা কি আর সে 
করতে পারে? একবার বিয়ে হয়ে গেলে, তা"র পর 
বিবাহিতা স্বীকে কি সে ত্যাগ করতে পারে?  লেখা- 
পড়া শিখেছে, একটা কর্তব্যঙ্ঞান ত আঁছে 1” 

উমাচরণ বলিলেন, “কি জানি, ভাই, আজকালকার 
ছেলেদের কর্তব্যজ্জাঁন যে ভীষণ । কোন্ট] ষে তাদের 
কর্তব্য আর কোন্টা যে নয়, তা আমরা, সেকেলে 
মা, বুঝিও না ছাই! কর্তব্যের অহুরোঁধে বাঁপকে 
যেজেলে যেতে দিতে পারে, সে স্বী ত্যাগ করবে, 
তা আর আশ্চর্য্য কি?” 

এই সময় ভাঁকওয়ালা একখানা চিঠি দিয়া গেল। 
স্ররেনের চিঠি। ম্থরেন লিখিয়াছে, আগামী ১২ই 
এপ্রিল তাহাদের ল' কলেজ গীম্মাবকাঁশের জন্ বন্ধ 
হইবে। যে ফারমে সে চাঁকরী করে, তাহারা 
দার্িলিঙে তাহাদের একটি ব্রাঞ্চ খুলিতে মনস্থ করি- 
যাছেন। সেই কারণে “ছোট সাহেবের” সঙ্গে তাহাঁকেও 
দার্ষিলিঙে গিয়া মাসখানেক গাঁকিতে হইবে । মাঁস- 
খানেক সে এখন বাঁড়ী আসিতে পারিবে না, ইত্যাদি।__ 
পারপাঁনি পড়িয়া,*স্টামাঁচরণ সেখানি বন্ধুর হাতে দিলেন। 

পত্র পড়িয়া, উমাচরণ বলিলেন, “ভালই হল |” 

স্টামাচরণ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ভাল হ'ল ?” 

দাড়াও, একটু ভেবে চিন্তে দেখি, তার পর তোমায় 


বল্‌্বো এখন ।”-বলিয়া হাসিতে হাঁসিতে তিনি প্রস্থান 
করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


করেকথানি পত্রাংশ। 
নি 
দাঞ্জিলিং 
বন্ধুবরেষু ১০ই বৈশাখ 
আমরা গত কল্য নিরাপদে দাঁঞ্িলিঙে পৌছিয়াছি। 
উপস্থিত স্যানিটেরিকমে আসিয়া উঠিয়্াছি, ২১ দিনের 


মধ্যেই একটি বাড়ী লইব। সুরেন বাবাজীকে খুঁজিয়া 
বাহির করিবার সময় এখনও পাই নাই। যেমন যেমন 
হয়, পরে তোমায় জানাইব। বউঠাকুরাঁণীকে জামার 
নমস্কার এবং কমল! মা'কে স্নেহাশীর্বাদ জানাইবে। ইতি 


তোমার বন্ধু 
উমাচরণ 


দার্জিলিং 

১৩ই বৈশাখ 
বন্ধু, 

গত কল্য বিকালে ম্যাঁলে বেড়াইতে বেড়াইতে 

সুরেন বাৰাঁজীকে দেখিতে পাঁইলাঁম। পরিচয় লইয়া, 
বিশ্ময়ের ভাঁণ করিয়া বলিলাম, “ত্য, তুমি হালিসহরের 
শ্তামাচরণের ছেলে? আমারও বাড়ী যে হালিসহর, আর 
তোমার বাবা থে আঁমার বাল্যবন্ধু! তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া বাসায় আনিলাম। যাহা গোপন কর! আবশ্যক 
এবং যাহ! প্রকাশ করা চলিবে, সে সম্বন্ধে গিন্নীকে সব 
শিখাইয়। পড়াইয়৷ রাখিয়াছিলাম। রাত্রিতে তিনি তাহাঁকে 
আহারের জন্য জিদ করিলে স্ুরেন সম্মত হইল । অম- 
লার সঙ্গেও তাহার আলাপ .করাইয়া দিয়াছি। অমলা 
কা'ল গান শুনাইয়াছে__গান শুনিয়া স্বুরেন খুব খুসী 
হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝা গেল। আগামী কল্য বিকাঁলে 
তাহাকে চা-পানের নিমন্ত্রণ করিয়াছি এবং বলিয়াছি, 
চা-পানের পর সকলে একত্রে বেড়াইতে যাওয়া যাইবে । 
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বন্ধু, 
স্থরেন প্রায় প্রতিদিনই বিকালে এখানে আসিয়া 
চা খায়, এবং সান্ধ্য ভোজনও মাঝে মাঝে এখানে সম্পন্ধ 
করে, ইহা পূর্ব পুর্ব পত্রে তোমায় জানাইয়াছি। স্থুরেন 
ঘতক্ষণ না আইসে, অমলা বেটা ততক্ষণ পথপাঁনে চাহিয়! 
থাকে; অথচ এমন তাঁবটা দেখায়, যেন তার মনে 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নাই। তোমার ছেলেটিও, ভাই, বড় 
কম যান না। অমলা যতক্ষণ ঘরে না থাকে, ততক্ষণ 
সে যেন ছট্ফট করে। মধ্যে. এক দিন, আমাদের শরীরটা 
ভাল নয় বলিয়া, স্থরেনের জিম্মীতে অমলাঁকে বেড়াইতে 
। ছু'জনে একলা বেড়াইতে যাইবে 
“শুনিয়া, মনের "আনন্দ গোঁপনের জন্ দু'জনেরই সেই 
“অমান্থষিক” চেষ্টার দৃহ্াটা যদি, ভাই, দেখিতে ! উদ্নারা 
মনে করে, আমর বুড়াবুড়ী কিছুই বোধ হয় বুঝিতে 


শ্রজ্কাস্ন্তিন্ল সল্লিহ্থাস্স 


পাঁরি না, সন্দেহও করি ন1: ছু'জনে বাহির হুইয়া গেলে, 
বুড়াবুড়ী আধর! ত হাঁসিয়াই আকুল। হ্যা, আর একটা 
কথা ভ্লিতে ভুলিয়াছি। কয়েক দিন হইল, আমরা 
বার্চহিলে বেড়াইতে গিয়া, ইচ্ছাপূর্বক উহাদিগকে 
হাঁরাইয়া ফেলিয়া নিজেদের বাড়ী ফিরিয়া আসি। 
ঘণ্টাখানেক পরে উহারা ফিরিল। তখন নিজেদের মুখ 
হইতে হাঁসি-তামাসার ভাবটা মুছিয়া ফেলিয়া, ছুশ্চি- 
স্তার ভাবটা আঁনয়ন করা! আমাদের পক্ষেও বিশেষ 
আয়াঁস-সাধ্য হইয়াছিল। 


ধু সত ্ 


23 
দার্জিলিং 
১২ই জ্াষ্ঠ 

ভাই বন্ধু, 

গত কল্য স্থুরেন আমার নিকটে আসিয়া, অমলার 
হন্ত প্রার্থনা করিয়াছে । আমি বলিলাম, “বেশ ত, 
তাহ'লে তোমার বাবাকে আমি চিঠি লিখি!” সে 
বলিল, “বাবাকে চিঠি লিখলে তিনি এখনই আপনার 
কাঁছে অনেক টাঁকা চেয়ে বসবেন।* আমি বলিলাম, 
“তাঁতে আমি পিছপাঁও নই । বিন! টাকায় আজকালকার 
বাজারে কা'র আর মেয়ের বিয়ে হয় বল?” সে বলিল, 
“বাবা ষদি টাঁকা নেন, তা হলে কিন্তু আমি বিবাহ 
করতে পারবো না। আপনি অমলাঁকে শুধু শীঁখা- 
শাড়ী পরিয়ে, একটি হত্তুকী পণ দিয়ে যদি দান করেন, 
তবেই আমি বিবাহ করতে পারি।” শুনিয়া আমি 
কৃত্রিম ক্রোধভরে বলিলাম, “কি! এত বড়, কথ! তুমি 
বল আমায়? শুধু শাখা-শাড়ী পরিয়ে হত্তুকী দিয়ে কন্তা 
সম্প্রদান করবো? কেন, আমায় কি তুমি একটা যে 
সে লোক পেয়েছ? তোষার চোখে আমি একটা পথের 
ভিখারী বুঝি, না?” 

ধমক খাইয়৷ ছেলেটা মুষড়াইয়। গেল; আমতা 
আমতা করিয়৷ বলিল, “ন! না, সে ভাবে আমি বলিনি, 
আপনি রাগ করছেন কেন ?”__তা'র পর সে তার পণ- 
নিবারিণী সভার কথা, আরও কত কি সব মা: 
বলিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “ওঃ, কলকাতার 
পণ-নিবারিণী সভা? প্রোফেসর অমূল্য বোস যা”র সভা- 
পতি? থোকা বলিল, “আজে হ্যা। আমি বলিলাম, 
'সেই লোকই ত জশ্্রতি বিবাহ ক'রে শ্বপুরের টাকায় 
বলাত গেছে। খবরের কাগজওয়ালার! তাই নিয়ে তাকে 
ক রকম গালাগালিটা দিয়েছে 'দেখ ন! 1”-_বলিয়৷ সেই 
দন পরাতে প্রীণ্থ একখানা সংবাদপত্র ভাহাঁকে দেখাই- 
লাম। পড়িয়া! ্থরেন ভারি দমিযন! গেল। বলিল, “ত৷ 


হলেই বুঝুন না! আমি সেই সভার সম্পাদক । আমিও 
যদি এ কার্য্য করি, আমাকেও ত এমনি ক'রে গালাগালি 
থেতে হ'বে 1” এই কথা শুনিয়া, যেন আমি একটু ঠা 
হইয়াছি, এইস্ঈপ অভিনয় করিয়া! বলিলাম, “কিস্ত, বাপু, 
তুমি হাজার রাঁজি থাঁকলেও, তোমার বাঁপের অমতে 
তোমাকে আমি জামাই কি ক'রে করি বল? 
তোমার বাবাকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি ত! 
তিনি ভারি একরোখ! মাচষ। শেষকাঁলে ব'লে বস্বেন, 
ও বউ আমি গ্রহণ করবো না। তার চেয়ে, বাপু, 
তোমার বাবাকে চিঠিপত্র লিখে সব ঠিকঠাক করি, 
তিনি অনুমতি দিলেই শুভ কাঁ্্যটি হ'তে পারবে ।” 
খোক! বলিল, “সে আশা বৃথা । তিনি বড় অর্থ-সঙ্কটে 
পড়ে আছেন। বিনা টাকায় কখনই তিনি সম্মতি 
দেবেন না।” আমি বলিলাম, “তা হ'লে বাপু, এ কাষের 
মধ্যে আমি নেই। বাপ-মা,কে লুকিয়ে তুমি আমার 
মেয়েকে বিয়ে করবে,সে হতেই পারে না, অসস্ভব। 
আমার মেয়ের অন্তত্র সম্বন্ধ করতে হ'বে। তুমি বাপু, 
এ বাড়ীতে আর এস না। অমলা ত এখন নিতাস্ত 
ছোট্টটি নেই_-তোমাদের দেখা-শুনা হ'লে মিছামিছি 
মন খারাপ বৈ তনয়।” এই কথা শুনিয়া, আমাকে 
একটি প্রণাম করিয়া, সুরেন প্রস্থান করিল। 

রাত্রিতে গিন্লীর কাছে শুনিলাম, মেয়েটা কোথায় দীড়া- 
ইয়া এই সকল কথ শুনিয়াছিল। কিয়ৎস্ষণ পরে মেয়ের 
খোঁজে যাইয়া তিনি দেখেন, সে বিছানায় উবুড় হইয়া 
পড়িয়া বালিসে মুখ গু'জিয় কান্দিতেছে। তার মা'র 
কাছে সে আর কোনও কথা গোঁপন করিতে .পাঁরে 
নাই; বলিন়াছে, অন্তর তাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিলে 
দে আফিম খাইবে। গিশ্নী চোখের জল মুছিয়া বলি- 
লেন, “মেয়েটার কষ্ট দেখে মনে হ'তে লাগলো, সব কথা 
তা'কে খুলেই বলি। কিন্তু তোমার নিষেধ । সেই জন্টে 
তা'র কাছে কিছু ভাঙ্গতে পারলাম না।” আমি তাহাকে 
বলিলাম, “কালকের দিনটে চুপ ক'রে থাক। পরশু 
চিঠি লিখে স্ুরেনকে ডেকে পাঠিও। অমলাকে তুমি 
ব'লে রেখ, স্থরেন আজ আসবে, বাঁপ-মাণর অনুমতি 
নেওয়৷ সম্বন্ধে তাকে রাজি করা, অমলারই ভার। 
এ বিষয়ে সুরেন রাজি হ'লে, আর কোনও গোলই নেই, 
এই মাসেই বিয়ে হ'তে পারে । স্বরেন এলে পরে, অমলার 
কাছে তাকে রেখে তুমি চলে এস। তা হলেই মব ঠিক 
হয়ে ষাবে এখন |” 

পেরামর্শমতই কার্য হুইয়াছিল। যাইবার সময় 
সুরেন আমায় বলিয়া গিয়াছে, আজই সে তোমাকে 
চিঠি লিখিবে। 

আচ্ছা, ভাই, দিনে দিনে হইল কি বল ত? আমরাও 
তএক দিন বিবাহ করিয়াছিলাম, কিন্ত কৈ, তাহার 


মধ্যে এমন সব মজার ব্যাঁপ।রের বাম্পমাত্রও ত ছিল না! 

সেকালে জদ্মিয়া আমরা কি ভূলই করিয়াছি হায় হায়! 

বড়ই ঠকিয়! গিয়াছি। ধুত্বোর সে কাল! 
টে চা 


৭ 


দার্জিলিং 
১২ই জযষ্ঠ 


পরম" -পুজনীয়া শ্রীমতী মাঁতাঠাকুরাঁণী দেবী 
প্ীচরণকমলেষু। 
মা! 
দার্জিলিজে পীছিয়া, পৌছান সংবাদটিমাত্র 
তোমায় দিয়াছিলাম। তার পর নানা কার্ধ্ে ব্যস্ততা 
প্রযুক্ত তোমাঁদের পত্র লিখিতে পারি নাই, আমার সে 
অপরাধ মার্জনা] করিও। 
এখাঁনে-পৌছিবার অল্পদিন পরেই বাবার বাল্যবন্ধু 
হালিনহরনিবাসী শ্রীযুক্ত উমাঁচরণ চৌধুরী মহাশয়ের সহিত 
আমার আলাপ হয়। ইহার নাম আমি তোমাদের নিকট 
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু পূর্বে ইহাদিগকে দেখিয়াছি বলিয়া 
আমার স্মরণ হয় না। এ বার ছুটাতে প্রথমে হালিসহর 
গেলে তোমাদের সঙ্গে তীহাঁদের দেখাঁসাক্ষাৎ হইয়াছিল 
শুনিলাম। তাহার কন্তা অমলাঁকে অবশ্ঠই তোমর! 
দেখিয়াছ; তাহার সহিত তিনি আমার বিবাহ দিতে 
চাহেন; টাঁকাঁকড়িও যথেষ্ট দ্রিতে প্রস্তুত আছেন, 
এরূপ আভাস পাইয়াছি। 
পণ লইয়! বিবাহ করার আমি কিরূপ বিরোধী, তাহ। 
ত তোমরা ভালরূপই জান। আমি পপনিবারিণী 
সভার সেক্রেটারী হইয়। এ কাধ্য করিলে, দেশের চক্ষৃতে 
আমি যে অত্যন্ত হেয় হইয়া! পড়িব,তাহাতেও সন্দেহ নাই। 
খবরের কাগজে আমাকে নানারূপ শ্নেষ, বিন্রপ ও 
গালাগালি করিবে। কিন্তু টাকা না পাইলে বাব! 
জেলে যান ! সেটা 'ঘটিতে দেওয়া আমার পক্ষে! ঘোর 
অরুজ্ঞতার কার্ধ্য হয়, তাহাতেও সন্দেহ পূর্বেও ছিল 
না, এখনও নাই। অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া আমি স্থির 
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করিয়াছি, আমার পরমগ্ডরু পিতৃদ্দেবের মঙ্জলার্থে আমার 
আদর্শ, আমার প্রতিজ্ঞা, আমার কর্তব্যজান প্রভৃতি 
সমস্তই বলি দিয়া, তাঁহার আজ্ঞানুবর্তী হইব ।* "বা . 

অতএব, মা,বাবাকে আমার শতকোটি প্রণাম জাঁন।- 
ইয়া, তাহাকে বলিও যে, আমি আর তাহার অবাধ্য 
সমান নহি। তিনি যাহা! আদেশ করিবেন, তাহাই আমি 
নতমন্তকে পালন করিতে প্রস্তত আছি।* তবে, অন্য 
কোথাও নহে-_এই চৌধুরী মহাশয়ের সহিতই 
কথাবার্তা হয়, ইহাই আঁমাঁর আস্তরিক ইচ্ছা। 

আমার এখানকার সরকারী কার্ধ্য এক সপ্তাহ পরে 
শেষ হইবে । কলেজ খুলিতে এখনও এক মাস বিলম্ব 
আছে । «সাঁহেবকে' বলিয়াছি, তিনি আমায় তিনসপ্তাহের 
ছুটা দিবেন, এ তিন সপ্তাহ বাড়ী গিয়া তোমাদের চরণ- 
সেবায় অতিবাহিত করিব, স্থির করিয়াছি। 


রস্থরেন। 
পুই,__চৌধুরী মহাশয়কে পত্রথানি শীপ্বই লেখা প্রয়ো- 
জন। কারণ, শ্রাবণের মাঝামাঝি তাহার ছুটা ফুরাইবে, 
তিনি আবার রাজপুতানায় চলিয়া যাইবেন |” 


উপসংহার 
মহাসমারোহে, ২৬শে জ্যেষ্ঠ তারিখে বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন 
হইয়া গেল। 
পরবৎসর সুরেন ওকালতী পাশ করিয়া, সম্ত্রীক 
রাজপুতানায় চলিয়া গেল। সেখানেই শ্বশুরের 
আদালতে দে এখন ওকালতী করে। তাহার একটি 
পুত্র ও দুইটি কন্তা জন্মিয়াছে। উমাচরণ বাঁবুরও পেন্সন 
লইবাঁর সময় হইয়া আপিয়াছে। পেন্সন লইবাঁর কাঁলে 
জামাতাকে তিনি একটি ছোটখাট জজীয়তী পদে বাহার 
করিয়া আসিতে পারিবেন, মহারাজ বাহাদুর এরূপ 
আভাসও দিয়াছেন। 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 








সেপ্টপিটার্স গিষ্ঞা 


বাল্যকালে এক দিকে যেমন মেকলের কবিতায় রোমের 
কীন্তিকথা পাঠ করিয়াছিলাম, তেমনই আবার হেমচন্দের 
কবিতাঁয় রোমের ভ্রর্ঘশার কথায় বিলাপ দেখিয়াছিলাম £_- 


“দোর্দগড প্রতাপ যাঁর কোথায় সে রোম? 
কাপিত ষাহাঁর তেজে মহী, সিন্ধু, ব্যোম ! 

ধরণীর সীমা যাঁর ছিল রাঁজ্য অধিকার, 

সহস্ব বসরাঁবধি একা্ি নিয়ম-- 

দোর্দগুপ্রতীপ আজি কোথায় সে রোম! 

সাহস এশ্বর্যে যাঁর ত্রিভৃবন চমত্কার 
সে জাতি কোথায় আজি, কোথা সে বিক্রম? 
এমনি অব্যর্থ কি রে কালের নিয়ম ! 

কি চিহ্ন আছে রে তার রাজপথ ছূর্গে যাঁর 
পৃথিবী বন্ধন ছিল, কোথায় সে রোম! 


নিক্পতির কাছে নর এত কি অক্ষম?” 
২ 


এক দিন সত্য সত্যই ধরণীর সীম! রাজানীম। করিবার 
বলবতী বাসন। রোমকে দিগ্বিজয়ে উৎসাহিত করিয়াছিল। 
রোমান সামাজ্যের বিস্তার বুঝাইতে হইলে এইটুকু 
বলিলেই, বৌধ হয়, যথেষ্ট হইবে যে, এক দিকে যেমন 
ৃষটপূর্বব €€ হইতে খুষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ 
পর্যান্ত ইংলগ্ড রোমের অধীন ছিল, তেমনই আবার দেখা. 
যায়, খুষ্টায় ২২৬ অন্দেও ভারতে-_মালাবারে রোমান 
সৈন্ত অবস্থিত ছিল। ভারতের সহিত বিশাল রোমান 
সাম্রাজ্যের বাঁণিজাবন্ধনও দৃঢ় ছিল। রোমান লেখক 
গ্রীনী ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ পণা যোগাইয়া 


. সে সীআ্াজ্য হইতে বৎসরে প্রায় ৬৮ লক্ষ টাক! লাভ 


করে। সে সময়ের ৬৮ লক্ষ টাঁকার মূল্য কত ছিল, 
তাহা সহজেই অন্ুমেয়। এই বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষা 
করিবার জন্য যেমন বহু ছুর্গ নির্মাণের প্রয়োজন হইয়া 
ছিল, তেমনই বন রাজপথ রচিত করিতে হইয়াছিল। 
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সেই জন্ভ যুরোপে প্রচলিত কথা আছে--সব রাঁজপথ 
রোমে লইয়া যায়। 

রোমের সহিত পৃথিবীতে বদি আর কোন নগরের 
সাদৃশ্ব থাকে, তবে সে বারাণসীর। উভয় নগরই 
কিংবদস্তীর কুহেলিকায় এঁতিহাসিক আলোক প্রবেশপথ 
রুদ্ধ করিতে চেষ্টা)! করে_ উভয় নগরই বনু শতাব্দীর ধবংস- 
স্তুপ বক্ষে লইয়া দপ্ডায়মান--উভয় নগরই এক সময় 
পুণ্যতীর্থ ছিল। কিন্তু সাদৃশ্য এই পধ্যন্ত। কারণ, 
বারাণসী হিন্দুভারতের রাজধানী-হিন্দু স্বভাঁবতঃ 
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আক্রমণ--গণতত্ত্রের অভ্যুদয়-এ সবই রোমের বক্ষে 
অভিনীত হইয়া গিয়াছে । সে সকলের সাক্ষ্য আছে-_- 
যুগের পর যুগের স্থাপতোো, ভাস্বধ্যে। আবার এই..রামে 
ধ্মযাজকপধিগের সহিত রাজনীতিকদিগের বিবাদ হইয়াঁছে। 
রোমের নাম উন্ভারণ করিলে মানসপটে চিত্রের পর চিত্র 
যেন চলচ্চিত্রের চিত্রমালার মত লক্ষিত হয । রোম 
বলিলে যেমন মনে হয়_প্র/চীন্ব, গৌরব, সমৃদ্ধি, বীরত্ব, 
বিজয়, উপনিবেশস্থাপন, স্বাধীনতা, ব্যবস্থা, ব্যবহারশাস্ব, 
সংযম, সৌন্দর্যা, তেমনই আবার মনে পড়ে -নিষ্টরতা, 


রি চে 


০ 


রোমের নৌধ 


দার্শনিক__হিংসা! তাহার ধাতুতে নাই-_সে ইহকাল তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়া পরকালের চিন্তায় তন্ময় হয় । আর রোম 
বিশাল্‌ সাম্রাজ্যের কেন্্র--ইহকালসর্ধবন্থ জাতির জিগী- 
যার কেন্ত্র। সপ্তশৈলশিরে অবস্থিত রোমের রাঁজদণ্ড 
দিকে দিকে প্রসারিত হইয়াছিল। রোম বীরত্বের 
মণিমপ্্ষা, সম্পদ্দের খনি ছিল। রোমের বীরত্ব ষখন 
বিলাসকে স্থান দান করে, তখন সাআাজ্যের সর্বনাশ 
হয়। রাঁজবংশের পর রাজবংশের উতান-পতন-_বর্ধরের 


, সাম্রাজ্যের সম্ত্রাজী । 


ঈধ্যাদ্বেষ, মন্তধিপ্লব, বিলাস, ধ্বংস। সে কি ন্ুদীর্ঘ 
ইতিহাস-_মানবের উন্নতির ও অধ.পতনের কি সুস্পষ্ট 
বিবরণ! সার্দ-দ্বিশতাব্ীকাল রোম সম্রাটের অধীন 
ছিল-_পঞ্চশতাব্বী ব্যাপিয়া তথায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
ছিল-_তাহার পর আবার পঞ্চশতাব্দীকাঁল রোম বিশাল 
রাজা, রাষ্ত্রপতি, সেনানায়ক-.- 
রোমের রঙ্গমঞ্চে ইহারা একের পর এক জন অবতীর্ণ 
হইয়াছেন_-নাটকে আপনাদের.অংশ অভিনয় করিয়াছেন, 
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_ তাহার পর যবনিকার অন্তরালে অন্তহিত হইয়া- 
ছেন.। . সু যবনিক বিস্থৃতির অন্ধকার যবনিকা : আজ 
ইতিহার্ম তাহার পশ্চাতে দৃষ্টনিক্ষেপ করিরা ঘটনা- 
পরম্পরার ছিন্ন স্থত্র পুনগ্রথিত করিয়া হার রচনার চেষ্টা 
করিতেছে । আজ রোমের রাজনীতিক ইতিহাসে 
আবার নৃতন অধ্যায় আরন্ধ হইয়াছে । জগতের রঙ্গমঞ্ে 
ইতিহাসের ষে নাটক ষুগযুগ ধরিয়া অভিনীত হইয়। 
আসিতেছে, তাহাতে রোমানর! অল্প স্থান অধিকার 
করে নাই--অল্প প্রভাব বিস্তার করে নাই। জগতের 
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ত্যাগ করিলাম। প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম__ প্রকৃতির 
শোভা অন্তরূপ। মেঘ ও বৃষ্টির অবসান হইয়াছে । 
মলিভ গাছ,দেখা যাইতেছে--গাছের পাতায় রৌদ্র। 
ক্ষেত্রে ককরা চাষ করিতেছে--কৃষিকার্য্যে' গরু ব্যবহৃত 
হইতেছে । পথে অশ্ব ও গর্দভ-বাহিত যাঁনে নরনারী 
গতায়াত করিতেছে--তাহাদের বেশে বর্ণের বৈচিত্র্য | 
মধ্যাহ্ছে আমর! রোমে উপনীত হইলাম | আমাদের 
রোমে অবস্থিতি অল্পঞ্ষণ। কাঁষেই ষ্টেশনের নিকটে 
"গ্রাণ্ড কন্টিনেন্টাল” হোটেলে বাক্স প্রভৃতি রাখিয়া . 


সেপ্টপিটার্স গিঞ্জীর অভান্তর 


সভ্যতায়, শিল্পে, সাহিতো রোম যে প্রভাব বিস্তার করি- 
যাছে, তাহার তুলনা নাই। 

তাই যখন টারান্টো বন্দর হইতে বিলাঁতে ঘাইবাঁর 
পথে রোম অতিক্রম করিতে হইল, তখন রোম দেখিবার 
প্রলোভন আর সংবরণ করিতে ,পারিলাম না। এ দেশে 
ট্রেণে রাত্রিকালে শয়ন করিতে হইলে অতিরিক্ত ভাড়া 
দিতে হয়-_রাত্রির অন্ত প্রায় ১৫ টাকা । সন্ধ্যায় টারান্টো 


নগর দেখিতে বাহির হইলাম। প্রথমেই একটি ব্যাপারে 
দৃষ্টি আরুষ্ট হইল-_যুদ্ধের জন্ত আয় বাঁড়াইবাঁর উদ্দেস্টে 
সরকার নিয়ম করিয়াছেন, বিজ্ঞাপনের কাগজে মাশুল 
হিসাবে টিকিট সংবদ্ধ করিতে হইবে । 

আমরা প্রথমেই যাত্রীর্দিগের অবলম্বন “পথিপ্রদর্শক” 
টমাস কুক এও সন্দের কার্যালয়ের সন্ধানে গমন করি- 
লাম। পথে দেখিলাম, স্বীলোক ট্রামগাঁড়ী চালাইতেছে। 


এ দৃশ্য ইতংপূর্ধবে কোথাও দেখি নাই__পরেও দেখিতে 
পাই নাই; কারণ, বিলাতে যুবতীরা “কণাক্টারের” 
কায করিলেও ট্রাম বা যান-চাঁলকের কায করে নাই। 
রোমের নারীর! সুন্দরী । তাহাঁদের সৌন্দর্য্যের বৈশিষ্ট্য 
তাহাদের চক্ষু দীপ্তরুঞ্ণতার-_-কেশও লোহিত বা ্বর্ণবর্ণ 
নহে-_প্রীয়ই কৃষ্তবর্ণ। পথে ফলের প্রাচধ্য-পীচ, 
পেয়ার, ফিগ-_আশ্ুরের ত কথাই নাই । রেলপথের উভয় 
পার্খে দ্রাক্ষাক্ষের লক্ষিত হইয়াছিল--পর্বাতের উপরেও 
. স্তরে স্তরে দ্রাক্ষাক্ষেত্র--গুচ্ছ গুচ্ছ হরিতাঁভ বা' কৃষ্ণবর্ণ 
দ্রাক্ষীাফল রহিয়াছে । ক্ষেত্র হইতে দ্রাক্ষা ও পিপায় 
দ্রাক্ষারস নগরে বাহিত হইতেছে । 

নগরের প্রধান বাঁজপথণগুলি প্রস্তরফলকে আস্তত। 
অশ্ববাহিত যানেরই সংখ্যাধিক্য। চাঁলকদের প্রায় 
সকলেরই হাতে সংবাঁদপত্র । 

ককের কার্যালয়ে আমরা রোমের দষ্টব্য স্থানসমূহের 
বিবরণ-পুক্তিকা, মানচিন্র প্রস্ততি ও দোকানে চিত্রপুস্তক 
ক্রয় করিলাম। কুকের কার্যালয়ে কর্মচারী আমাদের 
সঙ্গে পারিশ্রমিক স্তির করিয়া লইয়া এক জন “পথিপ্রদ- 
শক” দিলেন। তিনি আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া ২খানি 
মোটরে যাত্রার ব্যবস্থা করিলেন। আমরা সমুচ্চ সৌধ- 
মালার মধ্যবর্তী পথে সর্বপ্রথমে রোমের বিরাট সেপ্ট- 
পিটার্স গিক্জা দেখিতে চলিলাম। 

রোমে এত সুন্দর গিজ্জা আর নাই -পৃথিবীর কৃত্রাপি 
আছে কি না সন্দেহ। এফকাঁলে রোম খুষ্টান জগতের 
কেন্দ্র ছিল এবং এই গিক্জই রোমের কেন্দ্র বলিয়া পরি- 
গণিত হইত। ইহার সৌন্দর্য তাজমহলের সৌন্র্য্যেরই 

- মত বর্ণনাতীত--দেখিলে মন সৌন্দর্যের ভাবে মৃগ্ধ ও 

প্রফুল্ল হয়। ভারতবাসীর পক্ষে ইহার প্রথম দর্শনে 
তাজমহলের কথাই মনে হয়। ইহাঁও শ্বেত মর্শর পরস্তরে 
রচিত; কিন্তু কালবশে প্রস্তরের বর্ণ আর অমল ধবল 
নাই-_হরিদ্রাভা ধারণ করিয্বাছে। সমগ্র হস্ট্যের উপর 
একটি বৃহৎ গশ্থ্জ -প্রসিদ্ধ শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলোর 
কল্পনা । যে প্রার্গণ অতিক্রম করিয়! গিক্জায় উপনীত হইতে 
হয়, তাহাঁও অতুলনীয়। তাহা ডিম্বাকৃতি এবং প্রবেশ 
করিলে দক্ষিণ ও বাঁম উভর দিক দিয়া পথ--পথের উভয় 
পার্থ সমদ্রবর্তা স্তস্তশ্রেণী__প্রত্যেক স্তস্ত সাঁড়ে ৪২ ফিট 


লান্িক্ক _প্নভভী 
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উচ্চ । চারিদিকে ধন্মার্ঘে উৎস্থষ্টজীবন ধশ্মপ্রাঁণ ব্যক্তিদিগের 
ও ধর্শাজকদিগের পপ্রতিকূতি_এই সব মৃত্তির সংখ্যাও 
অল্প নহে_-১ শত ৩৩টি, প্রতোকটি ১০ ফিট উচ্চ। 
সমগ্র প্রাঙ্গণ প্রস্তরাস্তৃত। প্রাঙ্গণে ২টি ফোঁয়ারা_-সেই 
দুইটির মধ্যস্থলে মিশরে হেলিওপলিস হইতে ক্যালি গুলা 
কর্তৃক আনীত একটি প্রস্তরস্তস্ত। উহা ৮২ ফিট উচ্চ। 
ইহা প্রথমে নিষ্টর সম্রাট নীরোর "সাঁরকাসে” প্রতিষ্ঠিত 
ছিল এবং ইহ্থারই মূলে সেন্ট, পিটারকে ক্রশে বিদ্ধ করা৷ 
হইয়াছিল। নীরোর কুকীন্তির কথা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। 
ইনিই রোম নগরে অগ্রিষোগ করিয়া অগ্রিশিখার চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করিতে করিতে আনন্দে বংশীবাদনে প্রবৃত্ত ভইয়া- 
ছিলেন । 

যে স্থানে গির্জাঁটি অবস্থিত, তাভাঁরই একাংশে সেপ্ট 
পিটারের সমাধি হইয়াছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে। দীর্ঘ- 
কালে বর্তমান গিক্জাটি নির্িত হয়। ইহার নিশ্মাণারন্ত 
হইতে গৃহপ্রবেশ পর্য্যন্ত ধরিলে মোট ১ শত ৭৬ বৎসর 
ব্যয়িত হইয়াছিল। তাঁভার মধ্যে ২৮ জন পোপের 
জীবনান্ত হয় এবং ১৫ জন স্তপতি ইহার নক্া প্রস্থ 
করিয়াছিলেন। তীহাদিগের মধ্যে মাইকেল এঞ্জেলোর 
নাম পূর্বেই করিয়াছি। আর এক জন-র্যাফেল। 
প্রথমে উঠিয়া কনষ্টান্টাইনের ও সাললামেনের বৃহৎ 
প্রতিকৃতি দৃষ্টি আরুষ্ট করে। মধ্যভাগে অর্থাৎ গতগৃহে 
প্রবেশের ৩টি দ্বার__মধাবর্তাটি ব্রোঞ্জের। 

গিক্ধীর মধ্যে আসিক্বা চারিদিকে চাহিলে মর্মরের 
ও স্বর্ণের বাহুলো বিস্মিত হইতে হয়। সত্যই-_17০ 
10705007175 ৭. 57115107555 ০01 17015 70 ৫০1০,” 
ৃন্তি ও স্তন্তগুলির দূরত্বহেতু সহসা সেগুলির প্রকৃত 
আকার বুঝা যাঁয় না; দণ্ডায়মান মানুষের সহিত তুলনা 
করিলে তাহাদের স্বরূপ বুঝা যায়। যে সব মৃষ্তি প্রভৃতি 
স্বাভাবিক আকারের বলিয়া মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে 
সেসব অতি বৃহৎ। প্রাচীর কাককার্ধ্-খচিত মর্মরা- 
স্ৃুত। এক স্থানে মর্শরের আসনে সেন্ট পিটারের 
মৃষ্টি। ভক্তগণ মৃষ্ঠির চরণ চুম্বন করিয়া 'আপনাদিগকে 


, কুতার্থ মনে করেন। যেস্থানে যৃষ্তিটি প্রতিষ্ঠিত, সেই 


স্থান হইতেই গন্থজের ভিতরের সৌন্দধ্্য সুস্পষ্ট দু 
হয়। 


গিজ্জীর মধ্যে যে সব শিল্পসম্পদ সংরক্ষিত,সে সকলের 
বর্মমা করিতে হইলে একখানি পুস্তক রচনা করিতে হয়। 
দেঁধিয়াঁ মনে হয়-_শ্রিল্লীরা যেন “আনিয়া বিবিধ ফুল 
পূজার বিধানে,” এই মন্দির সুসজ্জিত করিয়াছেন । ইহার 
ৃষ্টিসংখ্যা ৩ শত ৯৬: বেদীর সংখ্যা ৩৭: প্রদীপের 
পংখা ১ শত ২১। ইহাতে ১ শত ৩৪ জন পোপের 
দেহাবশেষ সমাহিত। এক কালে এই ধশ্মাচাধ্য পৌঁপ- 
দিগের প্রভাব অসাধারণ ছিন্ব-ইঁভাদের আদেশে নৃপতি- 
দিগের উত্থান-পতন হইত--লোকের বিশ্বাস ছিল, 
স্বর্গের বারের চাবি ইহাদিগের হস্তগত । 

শিল্পসম্পদ পরীক্ষা করিবার জন্য এই গিজ্জা দেখিতে 
হইলে, তাহাতেই দিনের পর দিন ব্যক্িত হইয়া যায়__ 
তবুও দেখিয়া তৃপ্তি হয় না। 
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বছ মন্দিরে বহু দিনের সঞ্চিত ধনরত্বাি রহিয়াছে : 
বুদ্ষগয়ার মন্দিরের সম্পত্তি বহু ভূত্বামীর ঈধ্যার উদ্রেক 
করে। রামেশ্বরে দেবতার শয়ন-শোভাাত্রা ধাহারা 
দেখিয়াছেন, তাহারা সে মন্দিরের উশ্বর্যের পরিমাণ 
অন্থমান করিতে পারিবেন। মাছুরার মন্দির নগর 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সে সবই সত্য। কিন্ত 
মন্দিরের এশ্বধ্য মধ্ুষার অন্ধকার গহনরে লুক্কায়িত 
থাকে__নয়নানন্দবিধানজন্য তাহা প্রকাশ্তভাবে রক্ষিত 
হয় না। সেরূপে তাহা রক্ষ। করিবার উপায়ও নাই । 


মন্দির প্রাঙ্গণ, ভোগমগ্ডপ প্রভৃতি লইয়া যত বড়ই কেন 
হইক না-_-গর্ভগৃহ--দেবতার বেদীর কক্ষ অন্ধকার । 
যে স্ষচ্ছান্বকার দীপালৌক ব্যতীত দূর হর নাযে 
স্বচ্ছান্ধকারে চক্ষু অভান্ত' না হইলে দেবদর্শন সম্ভব 


রর 
£ রে 


সেন্টপলস, গির্জার অভ্যন্তর 


মন্দিরের এ্বরধয যে ভারতেও নাই, এমন নহে। 
1তাব্বীর পর শতাব্দী ব্যাপিয়া৷ ভক্তদল দেবতার চরণে 
মরঘা দিয়া আসিয়াছে_সে সব বছমূল্য। দক্ষিণ-ভারতে 
[ামেশ্বর হইতে মাছুরা, শ্রীরঙ্গম, সিমাচলম, পুরী__ 


হয় না-_-তাহার আধ্যান্মসিক কোন সার্থকতা আছে কি 
না, বলিতে পারি না; কিন্ত সাধারণ আলোক প্রিয় 
মানবের পক্ষে তাহ! প্রীতিপ্রদ নহে। গর্ভগৃহে বায়ু 
চলাচলেরও সুবিধা নাই। সেই বদ্ধ বামু পরিমলে 


এ] 


ও ধৃপ-ধূনার ধূমে যেন গুরু হইয়া উঠে__তাহাতে যেন 
শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়। হশ্শ্যতল প্রদীপের ম্বতে অপরি- 
চ্ন্ন ও পিচ্ছিল। মন্দিরমধ্য চরণামূতে 'বহু যাত্রীর 
চরণধূলির সংমিশ্রণে কর্দমাক্ত। অন্ধকার কক্ষমধ্যে 
বাঁছুড় ও চামচিকা বাস করে--মন্দির অপরিচ্ছন্ন করে। 
ভারতের মন্দিরের এই অবস্থার সহিত সেন্টপিটাস” 
গিজ্জার মত গিষ্ার তুলনা করিলে মনে হয়, এই স্থানে 
প্রতীচী আমাদিগকে পরাভূত করিয়াছে । ইহকালের 
প্রতি আমাদের অবজ্ঞা আমাঁদের পরকালের সম্বল 
ধর্ের স্থানকেও যেন অবজ্ঞায় উপেক্ষায় আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিয়াছে। প্রতীচীর গির্জায় আলোক ও বাতাস 
যেমন প্রক্ল্লতার সঞ্চার করে_ মন্দিরের খ্শ্বর্ষোর শৃঙ্খলা- 
ময় সঙ্জ। তেমনই নয়নানন্দবিধান করে। দুইজাতির 
ধর্শস্থান যেন ঘই জাতির মনোভাবের প্রভেদ দেখাইয়া 
দেয়। আমরা “চিরস্ন্দরকে” মাঁনসমন্দিরে সুন্দর দেখিতে 
চেষ্টা করি: ইহারা সুন্দরে চিরসুন্দরের ভজন! করে। 

রোমে গিক্জার সংখ্যা অত্যধিক--অনেক গিক্জাই 
স্ন্দর। কিন্তু সময়াভাবে আমরা আর একটিমাত্র 
গিক্জ! দেখিয়াছিলাম__সেন্টপলস। 

এই গিজ্জাটি রোমের প্রার্ীন প্রাচীরের বহির্দেশে 
অবস্থিত। সেন্টপিটার্সগিজ্জার তুলনায় ইহা ক্ষুদ্রায়- 
তন। ইহার বাহিরের সৌন্দরধ্যও সে গিক্জার বাহিরের 
সৌনধ্যের সহিত তুলিত হইতে পারে না। ইহা ৩৮৮ 
খৃষ্টাবে থিয়োডোসিয়াস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইগ্নাছিল এবং 
পোপ-পরম্পরার চেষ্টায় ইহার সম্পদ বদ্দিত হইয়াছে । 
ইহার স্থাপত্যাদর্শ ও সেন্টপিটান” গিজ্জার স্থাপত্যাদর্শ 
সম্পূর্ণ স্বতত্র্ূপ। ইহা যেরূপ স্থাপত্যাদর্শের, সেরূপ 
স্থাপত্যাদর্শের গিজ্জার মধ্যে ইহার তুলনা নাই। 
মন্দিরাভান্তরে বহুমূল্য কারুকা্য-__প্রস্তরে প্রন্তর 
কাটিয়া বসাইয়া ইহার প্রাচীরগাত্র স্থসঙ্জিত। বহু শতা- 
বীতে বহু যত্বে প্রস্তুত এই গৃহ ১৮২৩ খৃষ্টান্ধে অগ্নিযৌগে 
ভম্মীভূত হয়। তখন দ্বাদশ ' লিও রোমের পোপ। 
তিনি পূর্বাদর্শে ইহার পুনর্গঠনে প্রবৃত্ত হয়েন এবং ১৮৫৪ 
খৃষ্টাব্দে পুনর্গঠন শেষ হয়। 

গিজ্জীর অতান্তর-_অর্থাৎ গর্ভগৃহ ৪ শত ১০ ফিট 
দীর্ঘ, প্রস্থে ১ শত ৯৫ ফিট। ইহা ৭৫ ফিট উচ্চ। 


ব্বার্িক্ষ বপ্ুমভী 


প্রবেশপথে যে ২টি বৃহৎ হরিদ্রাবর্ণের আলাবাষ্টীরের 
স্তম্ত লক্ষিত হয়,সে ২টি এবং বেদীর উপরিস্থিত আচ্ছাদন 
মিশরের রাজপ্রতিনিধি কর্তৃক উপহৃত। এই আলাধাষ্ীর 
প্রস্তর মিশরে পাঁওয়া যাঁয় এবং কাঁয়রোয় ইহাঁতে গঠিত 
নানা পণ্য বিক্রীত হয়। বেদীর নিম্নভাগ বহুমূল্য ম্যালাঁকা- 
ইটে রচিত-_রুসিয়ার সম্রাট প্রথম নিকোলাঁসের উপ- 
হার। রুসিয়ার সম্রাট জাঁর-বংশ রোমান ক্যাথলিক 
ধর্মমতাঁবলম্বী ছিলেন। রোঁধাঁন ক্যাথলিকর! হিন্দুদিগের 
মত “মানত”ও করেন। জার-বংশের শেষ সম্রাট 
নিষ্টরভাবে নিহত নিকোলাস অপুন্রক অবস্থায় গিক্ীয় 
গিজ্জীয় "ধর্ণ” দিয়াছিলেন। তিনি পুত্র লাভ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু জার্মাণ যুদ্ধের স্থযোগে সমগ্র রুস 
প্রজা যখন সশস্ত্র হইবাঁর স্থযোগ লাঁভ করে, তখন তাহার! 
জারের শ্বৈর শাসনের বিরুদ্ধে ধিপ্রব্বজ। উখিত করিয়া 
সেবংশ ধ্বংস করে। বিক্ষুব্ধ প্রজার রোষ|নলে সমৃদ্ধ 
সআ্াটপরিধার ভন্মাবশেষ হয়_-“কহ ন। রহিল আর 
ংশে দিতে বাতি ৮ ১৯১৮ খুষ্টান্বের ৭ই নভেম্বর 
তারিখে আমরা রোমে উপনীত হই। তখন কুপিয়ার 
রাজবংশ ধ্বংস হইয়াছে। আমাদের প্রদর্শক ম্যাঁলাকা- 
ইটের বেদী দেখাইপনা বলিলেন, “ঘিনি এই বহুমূলা 
উপহাঁর দান করিয়াছেন-_-আঁজ তাহার বংশ ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় নামশেষ হইয়া রহিল।” সত্যই বটে--“নিকতির 
কাছে নর এতকি অক্ষম!” রুসিয়ার জারের পতন 
স্বৈরশোসনের উপর .দারুণ মভিশাপ-নিদর্শন ব্যতীত 
আর কিছুই বল| যাঁয় না । ছাঁতের অভ্যন্তরে কতক গুলি 
পুরাতন প্রস্তরের মিনাঁকরা কায রহিয়াছে-__তাহাদের 
অঙ্গে অগ্রির স্পর্শচিহ্ন বিছ্যমান। গিক্জার মধ্যে সেন্ট 
পিটারের ও সেন্ট পলের মৃষ্তি রহিয়াছে । 

রোমে ভ্যার্টকাঁন পোঁপের প্রাসাদ-_সেন্টপিটার্স 
গিক্জার পার্েই অবস্থিত-_গির্জাসংলগ্র বলিলেও অততযুক্তি 
হয় না। অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলিয়াছেন-__পৃথিবীতে আর 
কুত্রপি এত বড় প্রাসাদ নাই । তবে ইহা কেবল প্রাসাদ 
নহে। কারণ, ইহার মধ্যে ভাস্করকাধ্যের সংগ্রহশালা, 


* চিত্রশালিকা, পুরাবস্ত্গৃহ, পুস্তকাগার, ভজনালয় প্রভৃনি 


আছে। বিচিত্রবর্ণের পোষাকে সজ্জিত রঙ্দীদিগের 
দ্বারা রক্ষিত দ্বার অতিক্রম করিয়া মধ্যে প্রবেশ করিলে 


ষেন বাহুল্যে বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়। পোপের এই 
রক্গীদিগের প্রবর্তন খ্ুষ্টার ষোড়শ শতাববীতে এবং শুনিতে 
পাঁওয়যায়! প্রসি্ধ শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো রক্ষীদিগের 
বেশের পরিকল্পনা করিয়াছিলেম। প্রথমে এই প্রাসাদ 
পোপদিগের আবাসই ছিল। সাবামেন রোমে অব- 
স্থিতিকালে এই প্রাসাঁদেই ছিলেন। কালবশে ইহা 
হতশ্রী হয় এবং পোপর! অন্থত্র বাঁদ করিতে থাকেন। 
পরে ইহা পুনরায় পোপদিগ্ের দ্বারা অধিকৃত হয় এবং 
তদবধি ক্রমে ক্রমে নাঁনাঁরপে সমৃদ্ধ হইয়াছে । 


শত শত শিল্পী আপনার শিল্পনৈপুণ্য অর্থ্যরূপে 
নিয়া এই প্রাসাদ সুসজ্জিত করিয়াছে । ভক্তির সঙ্গে 
[নৈপুণ্য মিশিয়া অপূর্ণ সৌনদধ্যের ষ্টি করিয়াছে। 
1 কাটস বলিয়াছিলেন-__“যাহা স্বন্দর, তাহা চিরানন্দ- 
ক” ভ]াটিকানে যে সব শিল্পকীন্তি সংরক্ষিত, সে 
মত্য সত্যই চিরানন্দদায়ক | 

ভ্যাটকানে প্রবেশ করিলে কত দিনের কত স্থৃতি 





ই সিন লা লিলির ভি ভিল জালাল ৪৩ 


মনে পড়ে। কত সাধনা, কত ষড়যন্ত্র, কত ত্যাগ, কত 
ভোগ-_মাস্থষের চরিত্রের কত ভাবের বিকাশ! 

পৃথিবীর, নানা স্থান হইতে শিল্পী ও শিল্পামোদীর! 
শিল্পকীর্তি দেখিবার জন্য এই প্রাসাদে আসিয়া থাঁকেন। 
এই শিল্পসৌনর্্পূর্ণ প্রাসাদে ধর্গুরু পোপ বাঁস করেন। 
ধাহার আদেশে এক দিন খৃষ্টান রাজাসমূহের উতান- 
পতন হইর়াছে-ধাহার ভয়ে নৃপতিরা সর্বদা শঙ্কিত 
থাকিতেন_-ধিনি মাস্ষের স্বর্গবাসের ছাড় ধিবার অধি- 
কারী বলিয়া, ভগবানের প্রতিনিধিরূপে পূজিত হইতেন-_ 





পিরামিড 


আজ তাহার প্রভাব-প্রতাপ এই প্রাসাদ-প্রাচীরের 
বাহিরে আর বড় অভূত হয় না। 

পোপের পুর্ঘকথা ও বর্তমান অবস্থা মনে 
করিলে দিললীর মোগল 'সমাটদিগের ইতিহাস মনে 
পড়ে। দিলীর দাওয়ানী খাসের মন্মর-প্রাণারে 
সম্রাট সাহজাহান যে দিন স্ববর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ কনা ইয়া- 
ছিলেন *_-. 


১৯৬ 


“যছ্যপি স্বর্গ থাঁকে এইফ্জুহীতলে, 
এখানে- এখানে তাহা : এখানে কেবল ” 

সেদ্িনকি তিনি কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন, ত্াহা- 
রই পুত্র আঁওরঙ্গজজেবের পতনের পরই মোগল সম্তরাট- 
দিগের প্রভাব, প্রতাপ, সমদ্ধি স্বপ্রমাত্রে পর্যাবসিত হইবে 
এব* তীহার উন্তবাঁধিকারীরা দিল্লীর দুর্গে একরূপ বন্দী 
হইয়া "শুদ্ধান্ব-স[নাজা” লইয়াই সন্থ্ট থাঁকিবেন? 
তিনি কি কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন, বাহাদুর সাহের 
পত্বী জিন্নাতমহল ঘে উচ্চাকাঁজ্ষ। নারীহদয়ে পোঁষণ 
করিতে পাঁরিবেন- -বাহাদ্বর শাহের মনে তাহারও স্থান 
হইবে না? এক দিন দিল্লীদুর্গে ঈাড়াইয়া_ চারিদিকে 
গৌরবের স্মৃতি লক্ষ্য করিয়া শ্বশাঁনবৈরাগ্যবশে মনে যে 
ভাব অন্ন্ভব করিয়াছিলাম, রোমে ভাঁটিকান দেখিয়। 
মনে সেই ভাবই অন্থুভব করিলাম ? “এই কি কাঁলের 
গতি, এই কি নিয়তি ?” 

আজ পোপের সঙ্গে তুর্কার খলিফার অবস্থা তুলনা 
কর। যায়। ইসলামের ধর্মগুরু খলিফার পরিণাম কি 
হইয়াছে; যেবীর মুস্তাফা কামাল পাশা তুকীর হৃত 
গৌরবের পুনরুদ্ধারসাঁধন করিয়াছেন -তিনি খলিফ|কে 
জাতীয় মুক্তির পথে বিত্ব বিবেচনা করিয়া উন্নতির 
মন্তরায় মনে করিরা বাঁশবলের প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠা করিবাঁর 
জন্ঠ খলিফাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করিয়া দেশত্যাগী করিয়া- 
ছেন1 ইসলাম জগৎ ধরন্মগুরুর জন্য অশ্রপাতও করে 
নাই-উচ্চকণ্ঠে কামাল পাঁশার জয়ধ্বনি করিয়াছে 

সে হিসাবে ইটালীর মুক্তিদাতারা পোঁপের প্রতি 
সদ্বাবহ।র করিয়াছেন। পোঁপকে তীহার'! প্রাসাদাদিতে 
অধিকার দিয়াছিলেন এবং ইট্াঁলীর রাঁজস্ব হইতে বাষিক 
২২ লক্ষ ৫* হাজার টাক! দিবার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। 
ইহাতে পোপের পক্ষে সন্ত্রম রক্ষা করিয়া বসবাসের ও 
নিরুপত্রবে ধর্শচচ্জা করিবার যথেষ্ট সুবিধা অনিবার্ধ্য | 

' মিশরে সেকালে সম্রাটদিগের দেহ যেস্থানে রক্ষিত 
হইত, তথায় পিরামিড রচিত হইত। পিরামিড প্রস্তর- 
রচিত স্থক্ গ্র ত্রিভ্জারুতি। তাহার মধ্যে-_-অন্ধকাঁর কক্ষে 
শব রক্ষিত হইত। পিরামিড মিশরের বৈশিষ্ট্য । 
কায়রোর উপকণ্ঠে মরুমধ্যে পিরামিড অনেকে দেখিয়া- 
ছেন। রোম যখন এশ্বর্ধ্যগর্ধে উৎফুল্ল ছিল_-তখন 


স্বান্িক্ অন্দ্রমভী 


তথায় বহু দেশের বহু ব্যাপার অন্ুকৃত হইয়াছিল। 
বিলাঁমী রোমানদিগের অঙ্গাবরণের জন্য এই ভারত 
হইতে মসলীন, কার্পাসবস্্ রপ্তানী হইত। সমাধির | 
জন্য মিশরের পিরাঁমিডও অন্ুরুত হইয়াছিল। সেন্ট- 
পলস গিজ্জার নিকটে প্রোটেষ্টাউদ্িগের সমাধিক্ষেত্রের 
সাগিধ্যে সেষ্টিয়াসের পিরাঁমিডাঁকৃতি সমাধি রোমের অঙ্গ-. 
তম অতিপ্রাচীন চিহ্ন। খুষ্টপূর্ব ৩০ বা সেই সময় সেষ্টিয়া 
সের মৃত্যু হয়। তাহার নিদেশান্সারে এশ্রিপা তাহার এই 
সমাধিস্তন্ত নিশ্মিত করান। কিংবদন্তী আঁছে,এই পিরাঁমিডেন 
পার্খস্থ পথ দিয়া সেটপলকে বধার্থ লইয়া যাঁওয়া হইয়া- 
ছিল।' তৎকাঁলে এই স্থানে কেবল সেষ্টিয়াসের সমাধি 
ছিল। আজ তাহার সেই সমাধির সান্নিধ্যে বহু খ্যাতনাম৷ 
ব্যক্তির দেহ সমাহিত হইর়াছে। কবি শেলী 
লিখিয়াছিলেন,-“এমন মধুময় স্থানে সমাহিত হইব : 
মনে করিলে মৃত্যুকেও ভালবাসিতে প্রবৃত্তি হয়।” এই 
সমাধিক্ষেত্রে কবি কীটসের দেহ সমাহিত। স্মতিমন্দিরে 
নীত হইবার পূর্বে শেলীর হৃদয়ও এই সমাধিক্ষেত্রে! 
প্রোথিত ছিল। কবিযুগলের ভক্ত বন্ধু সেভার্ণ ও, 
ট্রেলনীও এই সমাধিক্ষেত্রে জননী ধরণীর অঙ্কে শেষ :. 
শয়ন লাভ করিয়াছেন। ইংলগু, জাশ্মাণী প্রভৃতি - 
প্রোটে্টান্ট মতাঁবলম্বী দেশের বু লোক রোমে মৃত্যু 
মুখে পতিত হইয়া এই সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত হইয়াছেন 
সকল সমাবিস্তত্তের উপর পিরামিডের ছায়া পতিত 
হয়। 

রোমের সর্বাপেক্ষা বিরাট গৃহ__কলোসিয়ম। ইহার 
সম্মুখে সম্রাট নীরোর বৃহৎ ক্রোঞ্জ-ৃত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিঃ 
বলিয়া ইহার এই নামকরণ হইয়াছিল। এই মৃত্তি ফে 
১ শত ২৭ ফিট উচ্চ ছিল, তাঁহাতেই ইহার স্বরূপ অনু 
মিত হইবে । সম্রাট হাঁডরিয়ান ২৪টি হস্তীর পৃষ্ঠে ইহ 
নীরোর স্বর্ণপ্রাসাদ হইতে স্থানান্তরিত করিয়া কলো' 
সিয়মের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। যে বেদীর 
উপর এই মূষ্ঠি প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল, তাহার অবশেধ 
এখনও বিছ্যমান__-তবে তাহার আচ্ছাদন-মন্মর আঃ 
নাই। . | 

কলোসিয়মের বিশালত্ব প্রথম দর্শনেই দর্শককে অভির 
করে। ইহা রোমের--সমগ্র ইটালীর বৈশিষ্ট্যব্যগ্রক 


জি 





কলো সির 


বল। যাইতে পাঁরে, মিশরের পক্ষে পিরামিড যাঁভা, 
টট|লীর পক্ষে এই কলোসিয়ম তাহাই'।  পরথি- 
বীতে এরূপ বিশীল সৌধ আর দেখা যায় না। ইরাঁকের 
পাবূলে টেসিফনে যে প্রাসাদের একটিমাত্র খিলাঁন 
গবশিই আছে এবং অগ্যাপি দর্শকের বিন্ময় উৎপাঁদিত 
চরে, কলোসিয়দের তুলনায়, বোধ হয়, তাহাঁও ক্ষুদ্র 
ছল। যে স্থানে পূর্বে নীরোর স্বর্ণপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল, 
সই স্থানে ভেদ্পেসিয়ান, টাইটাস ও ডমিশিয়ান_ ৩ 
1ন সম্রাটের রাজত্বকালে এই সৌধ নির্টিত হয়। ইহা! 
বাচীন রোমের রঙ্গগৃহ ছিল। এই ডিথ্থারুতি গৃহের 
[াঙ্গণে মানুষের সঙ্গে মান্ষের এবং পশুর সহিত মানুষের 
দ্ধ হইত-_বহু খুষ্টানাকে ও “বিক্রী” বলিয়া হিংশ্র সিংহের 
থে নিক্ষিন্ট কর হইয়াছিল। রোমের অধিবাসীরা 
ই গৃহে স্ব স্ব উপবেশনস্থানে উপবিষ্ট হইয়া সেই নিষ্ঠুর 
ঠ দেখিত ও দেখিয়া প্রতৃত আনন্দ লাত করিত। যে 
কল কক্ষে হিং অন্তগুলিকে বদ্ধ রাখ! হইত এবং পরে 


প্রাঙ্গণে মুক্ত করিয়। দেওয়! হইত, সে লব কক্ষ এখনও 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ পন্ত(পিক ডিকেন্স এই সৌব 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_-এই সৌধ দেখিলে মনে হয় ষেন, 
দৃষ্ট ও বিন্ময়কর প্রাচীন রোমের প্রেতায্মা রোমের 
ভূমিতে বিচরণ করিতেছে । এমন অভিভূতকর, বিশাল, 
গপ্ভীর ও শোঁকোদ্দীপক সৌধ আর নাই। আজ ইহার 
ধ্বংসাঁবশেৰ দেখিলে হৃদয় যেরূপ চঞ্চল হয়, যখন ইহা! 
রক্তসিক্ত হইত, তখনও ইহাঁর দর্শন মনে তেমন চাঞ্চল্য 
সঞ্চার করিতে পারিত না। মুখের বিষয়, আজ ইহা 

ংসাবশেষমাত্র ৷ 

মানুষে মানুষে ঘুদ্ধ ঘটাইয়া মৃত্যুতে তাহার পারিণতি 
করা--মানুষকে হিংস্র জন্তর সযুখে ফেনিয়া দিয়া মৃত্যু- 
মুখে পাতিত করা--এ সব দৃশ্ত নিঠরতারই পরিচান্নক 
সন্দেহ নাই। কিন্তু যেকোন প্রকারে রক্তপাত ধাহার! 
বর্ধরতার চিহ্ন বলিয়া বিবেচনা করেন এবং হিন্দুদিগের 


সপ পপ পপ পপ এপ পট আস শপ শপ শা শা শট সপ শপ আপ সপ শপ শপ শপ এ শট শপ শপ আশ আস অক আপ শপ শট পপ পি পর জীপ জি 


বলিদানেই তাহাদের অনভ্যতার প্রমাণ দেখেন, তাহারা 
মাঁনবচরিত্রের একট বৈশিষ্ট্য বিস্বৃত হই! যায়েন। রক্ক- 
চিহ্ন দেখিলেই যাহারা মৃষ্টিত হয়, তাহাদের পক্ষে 
অনেক সময় আশ্মরক্ষ/ও অপন্তব হইয়া উঠে; কারণ, 
মান্থষের প্রকৃতি যত দিন সপূর্নব্ূপে পরিবর্িত না হইবে, 
তত দিন যুক্ধবিগ্রহও অসম্ভব হইয়া উঠবে না, তত দিন 
মানুষ মান্ধধকে আক্রমণ করিবে_-তত দিন জগতে 
যোদ্ধার প্রয়োজন শেষ হইবে না। 

কলোসিয়মের ব্যাস ১ মাইলের এক-তৃতীয়াংশ । 
ইহাতে ৮০টি খিলানসমদ্থিত ৪ট স্তর ছিল-_-এই চারি- 
তল গৃহে ৫* হাজার দর্শকের জন্য আন নির্দিট ছিল 
এবং দর্শকরা নিয়ে ২ শত ৭৩ ফিট দীর্ঘ ও ১ শত ২০ ফিট 
প্রস্থ প্রাঙ্গণে ক্রীড়াকৌতুক দেখিত। সমর সমগ্ 
নৌধুদ্ধ দেখাইবার জন্য প্রাঙ্গণ জলে পূর্ন করা হইত। থে 
পথে পরে সেই জল বাহির করিক্বা দেওয়া হইত, 
সেই পয়ঃপ্রণালীও দেখিতে পাওরা যাঁয়।' 

সে আজ কত কাঁলের কথা! খুষ্টাপ়্ ৭২ অন্দে এই 
সৌধের ভিন্তিপ্রতিষ্ঠা হয় এবং৮ বৎসর পরে টাইটাস 
ইহার উদ্বোধন করেন। সেই উদ্বোধনের সময়ে যে সব 
ক্রীড়াকৌতুক রোমের অবিবাসীদিগের চিত্তরঞ্জন করিরা- 
ছিল, সে সকল শতদিবসব্যাপী হইছিল এবং তাহাতে 
পঞ্চ সহত্র পশু নিহত হয়। 

এই সৌধে আসনের সংখ্য। নির্দিষ্ট আছে এবং 
প্রত্যেক আসনে তাহার সংখ্য। ক্ষো৭দিত। রোমের 
অধিবাসী মাত্রেরই জন্য আনন্দবিধানের এই ব্যবস্থায় 
ষে বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান, তাহ। উপেক্ষণীর নহে। তাহাতেই 
বুঝিতে .পারা যাক, রোমের স্বৈরাচারী সম্রাটরাও 
গণতন্ত্রের ভিত্তি লোকমত উপেক্ষা করিতে সাহস 
করিতেন না । 

মধ্যযুগে কলোসিয়ম হইতে বহু প্রস্তর অপহৃত হইন্সা- 
ছিল। যে সকল ধাতব কীলক প্রন্তরথগুসমূহ সংবন্ধ 
করিয়। রাখিয়াছিল, তাহাঁও স্থানে স্থানে আর নাই। 


ুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহা! সংরক্ষণের সুব্যবস্থা, 


হয়। তাহা না হইলে আত হয় ত দর্শক প্রাচীন রোমের 
এই বিশল সৌধের মধ্যে দাড়াইয় বিস্থৃত অতীতের চিত্র 
কল্পন! করিবার সুযোগও: পাইত না। 


এ শপ আআ পর পপ পি আর আপ আচ আআ খপ আজে পর ও চি জর ১ ও এ পরি পচ জবি হর ও এ আচ ও আচ পর 


রোমের ফোরামের কখ| ইতিহ।স-প্রপি্। এই 
ফোরাম বাঁ বাজার এক সময় রোমের রাজনীতিক জীব- 
নের কেন্দ্র ছিল__এই স্থানেই রোমের হৃদের স্পদন. 
অন্থভৃত হইত। এই স্থানেই বক্। প্রচারক প্রহৃতি স্ব স্ব. 
মত প্রচার করিতেন_-লোককে স্বমতের যুক্তিঘুক্ততা" 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন! যখন ২টি মাত্র পাহাড় লইয়া 
রোম ছিল, তখন উভয় শৈলের মধ্যবর্তী এই স্থানে 
রোমের বাজীর স্থাপিত হয়। পূর্বে ইহা জলাভূমি 
ছিল। খুষ্পর্র্ব ৬০০ অন্দে টাক্কুইন পয়ঃপ্রণীলী প্রস্থত 
করাই "ইহার জঙ্ল-নিকাঁশ-ব্যবস্থা করেন। তদবধি 
ইহার বক্ষে বীরদ্দিগের স্থতিন্তন্ত, দেবতার মন্দির, বিচাঁরা- 
লয় প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইতে থাঁকে। এই সকণ ্তস্ত।- 
দিতে রোমের উন্নতির পারম্পর্য্য লক্ষ্য করা যাইত। 
বাস্তবিক এই ফোরাম পরীক্ষ। করিলে রোমের উখাঁন- 
পতনের ইতিহাস পাওয়া যাইতে পারিত। আজ তাহা! 
রোমের গৌরবের শ্মশান- বর্তমানে প্রত্বতব্ববিদের 
সাহায্য ব্যতীত ইহীর পূর্তন্প উপলব্ধি কর| যাঁয় না। 
বর্বরদিগের দ্বার! বিধ্বস্ত, গিজ্জা গঠিত করিবার জন্য 
হৃতোপকরণ, দীর্ঘ ৩ শতান্দীকাল ৪০ ফিট আবক্জনার 
নিয়ে আচ্ছন্ন, পশু-বিক্রয়ের হাঁটে পরিণত-__এই 
ফোরাম আজ পূর্বব-গৌরবের স্বতিমাত্র বক্ষে লইয়া বি্য- 
মান। তবে ইহাঁর ষে সব অংশ আবিষ্কৃত' হইয়া লোৌক- 
লোচনের গোচর হইয়াছে, তাহাতেই ইহার পূর্ববীবস্থা 
কল্পনা করিতে পারা ষায়। ৃঁ 

ফোরাম ২ শত ৩০ গজ দীর্ঘ ও ৮* গজ প্রস্থ ভৃমি- 
খণ্ডে অবস্থিত। ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত স্তম্তাদির মধ্যে 
কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য -__ 

(১) ফোকাসের স্তস্ত। ইহা সম্রাট ফোকাসের 
স্থৃতিরক্ষার্থ খৃষ্টার ৬০৮ অব প্রতিষ্ঠিত হইপ্নাছিল। এই 
৫৪ ফিট উচ্চ ্তত্তের উপর সঞাটের স্বর্ণবর্ণ-রঞ্জিত মৃষ্ঠি 
ছিল। 

(২) কার্টিরাসের হৃদ। স্তান্তের পূর্বে যে স্থান 
আছে, কিংবদৃত্তী তাহাকে দেশের কল্যাণকামনায় আন্ম- 
ত্যাগের গৌরবস্থল করিপ্নাছিল। কিংবদন্তী, প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগে একবার যখন মহামারী রোমনগর জনশুন্ত 
করিতেছিল, তখন দেবতার বাণী শ্রুত হয়__ রোম যাহা! 


০৪ 





সর্ধবাপেক্ষা মূল্যবান্‌ বলিয়া বিবেচনা করে, তাহাই বলি 
ন! দিলে মহামারী দূর হইবে না। তাহা শুনিয়া আত্ম- 
ত্যাগে রুতসঙ্কল্প হইয়া কার্টয়াস সশন্ম অবস্থায় অস্া- 
রোঁহণ করিয়! অগ্রসর হয়েন। সম্মুখে মেদিনী দ্বিধা- 
বিভক্ত হইলে, বীর অশ্বসহ টাহাতে পতিত হইলে গর্ত- 
মুখ বদ্ধ হয়। 

এই স্থানের পূর্বদিকে ডমিশিয়ানের অশ্বারোহী 
মুদ্তির বেদী। 

(৩) জুলিয়াস সিজারের মন্দির । ইহা খৃষ্টীয় ৪২ 
অন্দে অগষ্টাস কতৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই: স্থানে 
মার্ক এন্টনী শোকার্ত রোমানদিগকে নিহতের শব 
দেখাইয়াছিলেন। 

(৪) সিজারের মঞ্চ। 

(€) ্বর্ণমাইল স্তত্ত। পূর্বোক্ত মঞ্চের দক্ষিণে যে 
বেদীর ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান, তাহাতেই খৃষ্টীয় ২৯ অন্ধ 
অগষ্টাস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত কেন্তরীয় স্বর্ন স্থাপিত ছিল। 


এই স্থান হইতে রোমান সাম্রাজ্যের দিকে দিকে রাজপথ 
প্রসারিত ছিল এবং এই স্তস্ত হইতেই সে সব পথের দূরত্ব 
পরিমাপ করা হুইত। 

ফোরামের বাহিরে সকল দিকে যে কত সৌধের 
অবশেষ, কত মন্দিরের চিহ্ন, কত স্তস্ত, কত তোরণ-__ 
রোমের বিগত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। 

ফোঁরাঁমের বর্ণনা--এই সমৃদ্ধিকেন্্র আজ শ্মশান 
“6500 0061619 8, 0092৩ 06. 01619100101 12- 
5007/, 09015 8170. 0008.৮ 

দেখিলে সাহজাহানের দিল্লীর উপকণ্ঠে কৃতবমিনারের 
চারিদিকে পুরাতন রাঁজধাঁনীর ভগ্নাবশেষের কথা স্বতি- 
পটে সমুদিত হয়। . কালের আক্রমণ প্রহত করিয়া আজও 
কতকগুলি স্তস্ত ও কয়টি সৌধাবশেষ দণ্ডায়মান। আর 
কত কাল তাহারা এই ভাবে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে, 
তাহা কে বলিতে পারে? মানুষ যে সব সৌধাদি রচনা 


করিয়া কালজয়ী হইল বলিয়া মনে করে, কাল .কত 
সামান্য চেষ্টায় সে সব ভর্রন্তপে পরিণত করিয়া মানবের 
ক্ষমতাকে উপহাস করিতে থাঁকে ! 

প্রাচীন. রোমের বহু সৌধের মধ্যে কোন্টি রাখিয়। 
কোন্টির উল্লেখ করিব? তবে ইতিহাঁসপাঠকের 
নিকট প্যান্থিয়ন এত পরিচিত যে, তাহাঁন্ন বিষয় উল্লেখ 
করা প্রশ্নোজন মনে করি। পুরাতন সৌধের মধ্যে 
কোনটিই এই প্যাস্থিয়নের মত সুরক্ষিত নহে। তাহার 
স্বন্ঘর গম্বুজে একটিমাত্র ছিদ্রপথে আঁলোক গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া যে গম্ভীর সৌন্দখ্যের সৃষ্টি করে, সেন্ট" 





পিটা্স গিক্জায়ও তাহা ছুল্লভ। শিল্পী মাইকেল 
এঞ্রেলো বলিয়াছিলেন-মানুষে ইহাঁর কল্পনা করে 
নাই, করিয়াছিল দেবদূতরা । ইহাঁর অসাধারণ স্থাপত্য- 
সৌন্দধ্য ব্যতীতও ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ১ হাঁজার৮ 
শত বৎসরের পুরাঁতন গৃহরাঁজির মধ্যে ইহাই আজও 
ব্যবহৃত। খুষ্টীয় ২৭ অবে মার্কাস এগ্রিপা ইহা প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তখন ইহা স্বানাঁগাঁর করাই তাহার অভিপ্রেত 


হ্বান্িস্ক পভ 


৯ শি আদ শি পি পি পতি আপ পি আস পি শী পপ শপ শি ও ক শপ শি শি এ আস এ পপ পি এটি শি পা পি পি পট জা পি কষ্ট পট আপ সপ 


ছিল। কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে তিনি মে অভিপ্রায় 
পরিত্যাগ করেন এবং ইহা৷ সর্বদেবমন্দিরে পরিণত হয়। 
ইহার অভ্যন্তরে প্রাচীরে কুলঙ্গীতে সকল দেবতার মত্ত 
রক্ষিত ছিল। গৃহের অধিকাংশ অগ্নিদাহে ভন্মীভূত 
হইলে খুষ্টীয় ১২০ অব্ধ হইতে ১২৪ অবের মধ্যে বিনষ্ট 

ংশ পুনর্গঠিত হয়। সেই জন্যই ইহার স্থাপত্যে অসাম- 
ধরস্ত পরিলক্ষিত হয়। পূর্বাবধি 'অবস্তিত অংশে ১৬টি 
থাম আছে-_-সেগুলি ৩৯ ফিট উচ্চ। কক্ষনধ্যে প্রবেশ 
করিলেই দেখা যায়, গ্জের ছিদ্রপথে কক্ষে আলোকপাত 
হইয়াছে--দক্ষিণ ইটালীর বৌদৃকরোঃল দিবে এইন্ধণ 
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। দশ বি 


আলোকপাতের ফল বড় মধুর বোধ হয়। প্রা্ীরগুলি 
মর্দরাবৃত_মধ্যে মধ্যে কুলঙ্গী। বাহিরে ও ভিতরে 
ব্রোঞ্জের যে সব সঙ্জা ছিল, তাহার বহুভাঁগই আর্জ 
অন্তহিত।. ১৬৩২ খষ্টাব্বেও তৃতীয় আর্বাঁণ সেট- 
পিটার্সগিত্ার বেদী নিশ্মাণের জন্য ও পোপের দূর্গ 
সেন্ট এগ্জেলোয় কামাঁন গঠিত করিতে এই সৌধ হইতে 
প্রায় সাড়ে ৫ হাজার মণ ওজনের প্রোগ্জ লইয়া 


৮০ এ তি শশা তিশীশিশি তিনি তি তি তি শি শি শিশিশি 


গিয়াছিজেন। খুষ্ীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ইহা অধুষ্টানের 
মন্দির বলিয়া'কন্ধ করা হয়। তাহার পর সপ্তম শতাব্দীতে 
পোঁপ ইহা অধিকার করিয়া দেবমৃষ্ঠি স্থানচ্যুত করেন। 
এই প্যান্থিয়নে প্রসিন্ধ চিত্রকর র্যাফেলের দেহ সমহিত। 
তাহার পর যুক্ত ইটালীর ২ জন সম্রাটের-_দ্বিতীয় ভিক্টর 
ইমাহ্ুয়েল ও তদীয় পুত্র প্রথম হাঞ্ধার্ট--শবও এই প্যাস্থি- 
যনে স্থান পাইয়াছে। 

প্য।স্থিরনের কথায় অমৈরা সেন্ট এঞ্জেলো ছুর্গের 
উল্লেখ করিয়াছি। এই দুর্গ হাডরিয়ানের স্থৃতিসৌধের 
সঙ্গে একসঙ্গে গ্রথিত বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 


ভিত্তি দীর্ঘে ও প্রস্থে ১ শত ১৪ গজ। সম্রাট হাঁডরিয়ান 
ষ্টার ১৩০ অবে ইহা! নির্মিত করান। প্রথমে হাডরিয়ানের 
পোস্বপুত্রের, পরে হাডরিয়ানের, মার্কাস অরেলিয়াসের, 
সেপ্টিমিয়াস 'সেভেরাঁসের ও কারাকালার্‌ ভম্ম ইহাতে 
রক্ষিত হয় ও খুষ্টার ২১৭ 'অন্দে ইহা বদ্ধ করিরা দেওয়া 
হয়। ইহার প্রাচীর মর্শরাস্ৃত ছিল। ইহা নানা মৃষ্ঠিতে 
সজ্জিত ছিল এবং সর্বোপরি হাঁডরিঘানের বিরাট মর্ধর- 
মৃষ্কি শোভ| পাইত। সে মৃদ্ধির মস্তক এখনও ভ্যাটিকাঁনে 
রক্ষিত। খস্টীর ৪২৩ অন্দে ইঠ1 ঢর্গে পরিণত কর! হর এবং 
প্যান্থিয়ন হইতে ব্রোঞ্জ আনিরা ভাভার প্রথম কামান 





সেন্ট এগ্রেলে। 


প্যান্থিয়ন যেমন রোমের সর্বাপেক্ষা সুন্দর মন্দির, 
তেমনই সেট এঞ্জেলোর ছুর্গ ও কাঁসল নামে পরিচিত 
হাঁডরিয়ানের স্তিসৌধ 
সমাধিসৌধ। বর্তমানে যাহা দেখিতে পাওয়। যাঁর, 
তাহা পূর্ববর্তী গৃহের মধ্যস্থল ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
এই ১ শত ৬৫ ফিট উচ্চ, ঢক্কাকৃতি দৌধ কলোপিরমেরই 
মত রোমের সকল স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। ইহার 


রোমের সর্বাপেক্ষা সুন্দর. 


ঢালাই করা হয়। খুষ্ঠীয় ৫৩৭ অন্ে গথরা রোম 
আক্রমণ করিরা ইহ! শ্রীনষ্ট করিয়াছিল। ইহার বর্তমান 
নাম কিংবদন্তীমূলক। খুষ্টায় ৫৯০ অন্দে রোমে মহামারীর 
আবির্ভ/ব হয়। আমাদের দেশে যেমন এরূপ ক্ষেত্রে 
সঙ্কীর্তনের ব্যবস্থা হয়, পোঁপ তেমনই অন্ৃতপ্তদিগের 
শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এক দিন ষখন 
শোভাধাত্রা সেতু অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল, তখন 


২২. 


্বার্মিক্ শস্তমভী 





ভেন্তার মন্দির 


তিনি দেখেন, দেবদূত মাইকেল রক্কাক্ত তরবারি 
কোষবদ্ধ করিতেছেন। সেই সময় হইতে মহামারী 
অন্তহিত হয়। ৬১০ খুষ্টান্জে শৈলশিরে-_ মেঘমালার 
মধ্যে” সেন্ট মাইকেলের গিক্জ! প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাঁর 


উপর সেন্ট মাইকেলের মৃত্ধিছিল। বর্তমান মৃষ্তিটি 
অপেক্ষাকৃত নৃতন । 
এই দুর্গের ইতিহাস মধ্যযুগে রোমের ইতিহাস। 


ষে.সেতু পার হইস্স! স্বতিসৌধে যাইতে হয়, তাহাও 
হাঁডরিয়ানের সময়ের। রোমের নদী টাইবায়ের বহু 
সেতুর মধ্যে সৌন্দর্য্যে ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ। টাইবারের 
বন্যায় অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের বহু সেতু ভাঙ্গিরা 
গিল্াছে, কিন্তু ইহা আজিও অক্ষুত্ন অবস্থায় বাতা 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । 

মেকলের কবিতায় টাইবারের বর্ণনা! পাঠ করিয়া 
টাইবার সম্বন্ধে মনে ষে' ধারণা পোষণ করিয়াছিলাম, 


টাইবার দেখিয়া সে ধারণা দূর হইল। কল্পনায় ও বাস্তবে 


কি প্রভেদ! বিলাঁতের কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাহার 
কবিতায় তাহার আভাস দিয়াছেন__ইয়ারোর কল্পন। ও 
স্বরূপ কত ভিন্ন! আমাদের দেশে কবির “যমুনা” 
কল্পনা” 


“তা'র কুলে কুলে বুঝি বকুল তমাল 
করে ফুল ছায়া দান; 

তার জলে জলে ছুটে প্রেমের স্মিরিতি 
কল্লোলে বিরহ-গান ! ৃ 

সেথা সমীর-হিল্লোলে বাজে বাবাশরী 
পরাণ উদাসী করা; 

" সেথা দিবসের আলো গোধূলি কোমল, 

আধার কৌমুদীতর! |” 


কিন্ত যমুনার স্বরূপ আজ কি? বুন্বাবনতলবাহিনী 


এপিয়ান ওয়ে__সমাধি 


যমুনা আজ নামশেষ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
দেখিষ্না আক্ষেপগীতি মনে পড়ে £-- 


“যমুনে, এই কি তুমি 
সেই যমুন! প্রবাহিণী ; 
যাঁর বিমল তটে রূপের হাটে 
বিকা'ত নীলকাস্তমণি ? 
চর ০ কঃ চু রক 
কোথা সে জলকেলি কোথ] সে চন্দ্রাবলী? 
কোথা ললিতা সথী সুহাসিনী ? 
কোথা সেই বংশীধারী রাসবিহারী-- 


বামেতে রাই বিনোদিনী?" 
গঙ্গার, পদ্মার, মেঘনার দেশ হুইতে যাইয়া বিলাতের 
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দীর্ঘ পথ। ইহার উভয় 
পার্খে যে সকল পুরাতন 
সমাধিসৌধ কালের প্রভাব 
ও রৌদ্র-ৃষ্টির আক্রমণচিহন 
অঙ্গে লইয়া দণ্ডায়মান, সে 
- সকলের মধ্যে সমাহিত 
ব্যক্তিরাযেএককালে 
রোমের ভাগ্যনিয়ন্তা ছিলেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় 
না। তাহাদের অঙ্গে উৎকীর্ণ মৃত ব্যক্তির পরিচয়ফলক 
ক্রমে অম্পঈ হইয়া আসিতেছে- স্থানে স্থানে সৌধাঙ্গ 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। এই পথের পার্থে এক দিকে যেমন 
বীরদিগের সমাধিসৌধ-_অপর দিকে তেমনই সুন্দরী- 
দিগের স্বতিগৃহ । দেখিয়া কবি গ্রের সেই কথা মনে 
পড়ে £-- ছি 
“উচ্চ স্তিস্তস্ত কিংবা প্রতিমুহ্তি তা'র, 
ফিরে কি আনিয়া! দিবে মৃতদেহে প্রাণ ?” 
এই সকল স্থতি-সৌধের মধ্যে ২টি বিরাটত্বহেতু বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । একটি এঁতিহাসিক ও কবি কর্তিনাসের 
সমাধি বলিয়া! বিখ্যাত। আর একটি গিরিশিরে-_ 


টেমসই শীর্ণকায় বলিয়া মনে 
হইয়াছিল, টাই বাঁরত 
পরের কথা । বাস্তবিক 
টাইবার আমাদের দেশের 
সাধারণ খাল অপেক্ষা 
বিস্তৃত নহে। তবে পার্কত্য 
প্রদেশের নদী-_মধ্যে মধ্যে 
বন্যায় প্রবল ধারা বহিয়! 
থাকে । সেই বন্যার সময় 
জলন্বোতে সেতুও ভাসিয়! 
যায়। 
রোমে টাইবারের উপর 
অনেকগুলি সেতু .আছে। 
টাইবারের জলধারা রোমকে 
প্রার্কতিক সৌন্দর্যে লুন্দর 
করিয়াছে। 


রোমের এপিয়ান-ওয়ে 


বিলি রি তি 2 


সিসিলিয়া মেটেল্লীর সমাধি । সিসিলিয়ার সমাধির ব্যাঁস 
৬৫ ফিট। ইনি খুষ্ট-ূর্ব্ব প্রথম শতাব্ীর লৌক-_ক্রেসা- 
সের পত্ী। স্থৃতি-সৌধের মধ্যবর্তী এই পথ প্রাচীন 
রাজপথের রীন্জী বলিয়া পরিচিত। সিসিলিয়ার স্থতি- 
সৌব ষে স্থানে অবস্থিত, সেই স্থান হইতে দেখিলে 
এ কথার ঘাথার্থ্য প্রতিপন্ন হয়। সেই স্থান হইতে নিয়ে 
ধ্বংসাবশেষ রোমের দৃশ্ঠ-_দূরবর্তী গিনিশ্রেণী--সে কালের 
জলসরবরাহের জন্য নির্মিত পথ-এ সব দেখিলে মনে 
যে ভাঁবের উদয় হয়, তাহা প্রকাশের ভাষা নাই। 
বিল।সী রোমানরা মে স্বানাগার নিশ্মাণেও অবহিত 
হইছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। কালোসিরমের দক্ষিণ 
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ূর্ব্ব দিকে কিছু দূরে অবস্থিত কাঁরাকালার ন্নানাগারই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । খুষ্টায় ২১২ অন্দে ইহাঁর নির্মাণকাধ্য 
আঁরন্ধ হয়_ইহ। ২ দিকে প্রান সিকি মাইল স্থান 
ব্যাপিয়া ছিল। মধ্যস্থলে বিশীল সৌধ__তাহার ৩ দিকে 
সুসজ্জিত উদ্ভান। এই আ্সীনাগারের মধ্যে পুস্তকালয়, 


চিত্রশালিকা, ব্তৃতাঁগার প্রভৃতিও ছিল এবং ইহার ভগ্নাব- 
শেষের মধ্যে বহু ভাস্করকীর্তিও পাওয়া গিয়াছে। ১ হাজার 
৬শত লোক এক সময়ে* এই বৃহৎ জানাগাঁর ব্যবহার 
করিতে পারিত । 

ভূবনেশ্বরে যেমন অসংখ্য মন্দির, রোমে তেমনই 
অসংখা মন্দির, স্তন্ভ, তোরণ। 
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্যাস্িয়নের কথা পূর্বে বলিয়াছি_আর একট মন্দি- 
রের কথ! বর্লিব"। সে ভেম্তার মন্দির । ইহাকে রোমান- 
দিগের জাতীয় পবিত্র অগ্নিকৃণ্ড বলা যায়। অগ্নির উপাঁদক 
পার্শারা তাহাদের মন্দিরে অগ্নি প্রজ্ালিত রাখেন । আমী- 
দের দেশে “অগ্নিহোত্রীর” কথা সর্বক্তনবিদিত। রোমের 
এই মন্দিরে হুতাশন চিরদীপ্ত থাকিত। কেবল বৎসরের 
প্রথম দিন তাহা নির্বাপিত করিয়া ধর্শাহুষ্ঠানসহ 
পুনরায় প্রজালিত করা হইত ।* 

যেমন এই একটিমাত্র মন্দিরের কথা বলিয়! নিবৃত্ত 
হইয়াছি, তেমনই একটিমাত্র স্তত্তের কথাই বলিব। 
মার্কাস অরিলিয়াসের স্তম্ত তাহার উদ্দেশে রোমের জন- 
গণ কর্তৃক খৃষ্টায় ১৭১ অবধে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার 
অঙ্জে তীহাঁর জার্শীণ জয়ের ইতিহাঁস চিত্রিত। ইহাঁর 
মধ্যে সোগানশ্রেণীও বিদ্যমান এবং ইহা! ২৮ খণ্ড মর্মে 
রচিত। কিন্তু শিল্পনিদর্শন হিসাবে ট্রাজানের স্তত্তের 
সহিত এই স্তম্ত তুলিত হইতে পারে না। ট্রাজানের স্তত্ত 
১ শত ৪" ফিট উচ্চ। ইহার গাত্রেও যুদ্ধজয়ের ইতিহাঁস। 
স্তম্তমূলে একটি কক্ষে ট্রাজানের চিতাভম্ম রক্ষিত । 
রোমের প্রতিনিধি সভ! খুষ্টার ১১৪ অবে এই ্তস্ত 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 

এখনও রোমে বহু তোরণ দৃষ্ট হয়। এই সব তোরণ 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নামে পরিচিত। ফোরামে খুষ্টীয় 
১৬ অবে প্রতিষ্ঠিত টাইবিরিয়াসের তোরণের ভগ্রাবশেষ 
আছে। সেপ্টিমিয়াস সেভারাসের তোরণ রোমের 
প্রতিনিধিসজ্ৰ কর্তৃক খুষ্টায় ২*৩ অন্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ইহাঁও জয়ঘোষণাঁর জন্য নির্মিত। : ইহা গ্রীক মর্খবরে 
রচিত এবং ইহার উপর ৬টি অশ্ববাহিত রথে জয়লক্ী 
কর্তৃক মুকুটে শোভিত সেভারাঁসের মৃত্তিছিল। তোরণের 
পার্খতাগ সামরিক চিত্রে শোঁভিত। টাইটাঁসের তোরণ 
ৃষ্টায় ৮১ অবের। ইহা জেরুজালেম ধ্বংসের স্থতি 
সমুজ্জল রাখিবার অন্ত নির্মিত হইয়াছিল। কলোপিয়মের 
নিকটবর্তী কনষ্টাণ্টাইনের তোরণ খৃ্ীগ ৪র্ঘথ শতাবীর 
প্রথম ভাগে নির্মিত। ইহা কনষ্টান্টাইনের যমতত এবং 
অগ্থাপি স্ুরক্ষিত। ইহার সৌন্দর্য সৃহজেই দর্শককে 
আকষ্ট করে। ইহাকে পূর্বধর্্রের সহিত খৃষ্ধর্দের সংযোগ- 
সেতু বলা ধাইতে পাঁরে। কারণ, কনষ্টান্টাইন প্রতিজ্ঞা 


চে 
5 করিতে পারিলে 
তিনি খৃষ্টধর্ণে দীক্ষিত হইবেন। ডুসাসের তোরণ খৃষ্টীয 
৮ম শতাব্দীতে, নির্মিত । 


রোমের আর একটিমাত্র অবশ্থদ্রষটব্য স্থানের উল্লেখ 
করিয়। এই প্রবন্ধ শেষ করিব। (সকালে যখন রোমে 
ুষ্টধন্মীলোচন। নিষিদ্ধ ছিল, তখন খুষ্টীনরা গোপনে 
মিলিত হইয়া ধর্শানুষ্ঠান করিতেন এবং গোঁপনে আপনা- 
দিগের ধর্মীবলম্বীদিগের শব সমাহিত করিতেন। দেই 
জন্ত তাহার! ভূগর্তে রচিত স্ুুরঙ্গে আশ্রয় লইতেন। নান! 
স্থানে এইবপ নুরঙ্গ আছে। সবগুলির টদর্ধ্য মোট প্রায় 
৫ শত মাইল হইবে। সঙ্্ীর্ণ পথ-_মধ্যে মধ্যে কক্ষ । 

চারি দিকে প্রাচীন রোমের ভগ্রাবশেষ। কিন্তু সেই 
সকলের আলোচনা করিতে করিতে আমরা! যেন নবীন 
ইটালীর মুক্তিসংগ্রামের কথা ভুলিয়া না যাই। সে সংগ্রাম 
যেমন দীর্ঘকালব্যাপী, তেমনই দেশপ্রেমে ও ত্যাগে 
সমুজ্জল। পরাধীন জাতির মুক্তির সংগ্রাম কথন ত্যাগ 
ও বীরত্ব ব্যতীত জয়ে শেষ হয় না। ইটালীতে সে নিয়- 
মের ব্যতিক্রম হয় নাই। এই সংগ্রামের সঙ্গে ধাহাদিগের 
নাম নেতৃরূপে বিজড়িত, গ্যারিবন্ডী তাঁহাঁদিগের অন্ততম। 
ইটালী তাহার মুক্তিযুদ্ধে নায়কদিগের প্রতি সম্মান- 
প্রদর্শনে কার্পণ্য করে নাই__নানা স্থানে তাহার মৃষ্ঠি 
প্রতিষ্ঠিত করিক্াছে। রোমে একটি পাহাড়ের উপর 
তাহার মৃষ্ধি। আমরা সেই পথে যাইবার সময় দূর হইতে 
সেই পরিচিত মৃত্ঠি দেখিয়া আমি সঙ্গীকে বলিলাম, মৃত্তির 
মূলে যান থামাইতে হইবে । গাড়ী থামিলে আমি 
নামিয়া পড়িলাম_সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীরাও নামিয়া অব- 
তরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, 
“ইটালীর মুক্তিদীতার যৃত্তির পার্খ দিয়া যাইবার সময়, 
তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের শুভ অবসর-_আমি বিজিত 
দেশের অধিবাসী_ত্যাগ করিতে পারি না।” টুপী 
খুলিয়া তাহার মৃিমূলে ফ্াড়াইয়া একবার স্বদেশের. কথা 
চিন্তা করিলাম। আমাদের ইংরাঁজ সঙ্গীও আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিলেন ; বলিলেন, “আমরাও মুক্তির__স্বাধীন- 
তার উপাসক।” সত্য-_ইংরাজ মুক্তির উপাসক; কিন্ত 
. ল্যাবুশিক্পার যাহা বলিয়াছেন, তাহাওনলত্য-_ইংরাজের 
বৈশিষ্ট্য এই যে, ইংরাজ আপনি যাহা মহামূল্য বিবেদ্দা 


করে, অপরে তাহা লাভ করিবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা 
সহা করিতে চাহে না! 

শ্ান্তদেহে সন্ধ্যার প্রান্কালে হোটেলে ফিরিয়া আসি- 
লাম। তখন' হোটেলের খানাঘরে লোকসমাঁগম হই- 
পাছে । চা-পাঁন করিতে বসিয়া প্রথম সমরজনিত খাস্ত- 
দ্রব্যের অভাব অন্থভব করিগ়াছিলাম। চার সঙ্গে এক 
পুলিন্দ চিনি দিয়! গেল--প্রয্বোজন ন। হইলে ষেন চিনি 
ব্যবহার করা ন! হয়__মিতব্যয়িত। ব্যতীত যুদ্ধকাঁলে থাগ্য- 
দ্রব্যের অভাব সহা করা যাঁইবে না। 

হোটেলের খানাঘরে আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করি- 
লাম_মহিলাঁদিগের ধূমপান আমার দৃষ্টিতে বিরক্তিকর 
বোধ হইল। ইহার পূর্বে মহিলাপিগকে অবাধে সিগারেট 
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বাড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু দুর্ভাবনা দূর করিবার কি অন্য 
ভেষজ নাই? এক কালে ধর্শকেন্্র রৌমেও কি মহিলারা! 
ধর্মালোচনায় দুর্ভাবন! দূর করিতে পারেন না? 

দিবসের শ্রান্তির পর স্নান কবিবার ইচ্ছা বলবতী 
হইল। হোঁটেলের কার্যালয়ে প্রবেশ করিয়া সে জন্য 
সন্ধান লইবার চেষ্টা করিলাম। কার্য্যালয়ে কন্মচারীর! 
ইংরাজী জানেন না । শেষে তাহাঁর। ইংরাজী-জানা এক 
জন লোককে আনিলেন্। তিনি ব্যবস্থা করিয়! 
দিলেন। স্নানের জন্য স্বতন্ত্র অর্থ দিতে হইল- প্রায় 
১০ আন।। 

এ দিকে ইংরাঞ্জের রেলযা ত্রীদিগের ব্যবস্থাকারী কর্ম্ম- 
চারী আপিফ়া সংবাঁদ দ্রিলেন, আমাদের যাত্রার আয়োজন 


টানিতে দেখি নাই--পরে ফ্রান্সে ও বিলাতে দেখিনা হইরাছে। রাত্রি প্রায় সাড়ে ৯টার সময় আমরা 
ছিলাম। বিলাতে শুনিয়াছিলাম, যুদ্ধের সময় ছুর্তাবনার রোম ত্যাগ করিয়া প্যারিস যাত্রা! করিলাঁম। 
আতিশব্য .হেতু মহিলািগের মধ্যে ধূমপানের অভ্যাস শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ । 
বন্দনা 

এস  ইন্দীবরদলনিন্দী হে সুন্দর বৃন্দীবনচারী কালা, 

তব রাতুল-অতুল-থল-কমল-চরণ-মূলে মূরছয়ে অলি-গোঁপবাঁলা । 

এস রুনু ঝুম্থ শিঞ্জনে মঞ্জুল মঞ্জীরে বঞ্জুল কুঞ্জ-বিতানে, 

এস নববিসকিসলয় মল্লিকা-বল্পরী-বিলসিত কুন্ুম-শিথানে । 

এস অশোঁকাঁবতংসক ধৃতমণিকুণ্ডল 
অংসকচুখিত লপ্থিত কুস্তল, 
পরি গলে পুলকাঞ্চিত-ভ্রমর-করস্থিত কেলি-কদন্বেরি মাল|। 


তব চঞ্চল চন্দ্রক কিরীট শিখণ্ডক ইন্দ্রাযুধ রচে ব্যোমে, 
তব  রাধাঁধরগৌরবী কাস্ত মুখচ্ছবি নিশ্রভ করে রবি-সোমে। 
মধু ফাল্তন বনে বনে সঞ্চারে পীতধটা 
বস্কত করে তায় কিন্কিণীরুত কটি, 
তব বংশী নিনাদসুধ! ধবংসি' হিংসাক্ষুধ! কংসেরে করে মাতোয়াল| । 


এস 
এস 
এস 


" বনবাটে নদীঘাটে, গোঠে মাঠে দধিহাটে মধুবন পুষ্পমালঞ্চে, 
ঝুলন দোলনা পরে, দোলে পিচকারী করে, রসময় এস রাঁসমঞ্চে। 
থঞ্জনগঞ্জন-চারু দলিতাঞ্জন__ 


শোভিত বিলোঁচন, এস জনরঞ্জন, 


বধু কুন্দদশনে সিত চক্জিকাহসনে মনোমন্দির কর আলা! । 


শ্রীকালিদাস রায় । 
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ছেলেবেলায় দোসাঁদ পাড়ায় সে-ই ছিল সবার চেয়ে 
সুন্দরী । তাহার জন্মের সময় তাঁহার বাপ নাকি কি একটা 
কারণে তাহাদের তেলকলের “সাহেবকে” অপমান করিয়া! 
এক বৎসর জেল খাটিয়া৷ আসিয়াছিল। তাহার পর হইতে 
ছুলালীকে লইয়! সে রঘুনাথপুরে দোসাঁদ পাড়ায় বরাবর 
বাস করিতে লাগিল। একখান! খাঁপরাঁর ঘর, তাহাঁরই 
সঙ্গে একটু ক্ষেত, দুইটা গাই-_এই সব লইয়! সে তাহার 
ছোট সংসারটি বেশ গুছাইয়া আনিতেছিল ; দুর্বিপাঁকের 
ক্ষতচিহ্ন প্রায় মিলাইয়া আসিয়াছিল। তাহাদের আরও 
একটি কন্যা জন্মিল; সে দেখিতে কাঁলো-_ছুলাঁলীর 
সঙ্গে রূপে তাহার তুলনাই হয় না। 

পনর বৎসর বয়সে ছাঁতিনা স্টেশনের “লাইন্সম্যান্” 
মমুযা দোসাঁদের সহিত ছুলালীর ঘট করিয়৷ বিবাঁহ 
হইয়া গেল। বিবাহের পরই সেস্থামীয় সহিত ছাতনার 
রেল কোয়ার্টারে ঘরকন্না' করিতে চলিয়! গেল। ছুলাঁলীর 
বাঁপ-মা তাহার ছোট বোনটির বিবাহ দিয়া জামাইকে 
ঘরজামাই রাখিল। 

ক সু স চর 

মনগুয়া সুন্দরী বধূকে পাইয়া বড় সুখী হইয়াছিল। 
দোঁসাদের ঘরে অমন রঙ-_অমন রূপ বড় একট মিলে 
না। সে একেবারে মাতিয়া উঠিল। দুলালীকে সে 
সর্বদা চোঁথে চোখে রাখিত। পাশাপাশি কোয়ার্টারে 
আরও কয়েক ঘর রেলের খালাঁসী বাস করিত। বিদেশে 
টাকা রোজগাঁর করিয়া! সকলেই তাহার কতকাঁংশ মদ 
খাইয়। খরচ করিত। সন্ধ্যার সময় তাহাদের ঘরগুলার 
সম্মুখের মাঠটায় বসিয়া! সকলে মিলিয়া এইরূপে সমস্ত 
দিনের অম্লান্তি ভূপিতে চেষ্টা করিত। কাহারও একটা 
মাদল, কাহারও হাতে একটা দাগকাটা বাশের বাশী-_ 
সকলে মিলিয়! নাঁচ, গান, হল্লা করিয়া, মার্দল বাঁজাইতে 
বাজাইতে মদের পাত্রে চুমুক দিত। শীতকালে মালগাড়ী 
হইতে উঠাইয়া লওয়া কয়লা জালিযা তাহার চারিধারে 
বৈঠক বসিত। এই সব আমোদের আসরে মন্থয়া এক 
বিষয়ে সকলকে পরাঁজিত করিয়াছিল--সে সকলের চেয়ে 
বেশী মদ খাইতে পারিত। তাহার উপর তাহার মেজাজটা 


? ছুলাল 
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ছিল বিষম খিটখিটে । সব তাল পড়িত গিয়! ছুলালীর 
উপর । প্রায়ই সে বাড়ী ফিরিয়া ছুলালীকে মার-ধোঁর 
করিয়া না খাইয়াই শুইয়া পড়িত। ছুলাঁলী সমস্ত রাঁত 
প্রহারের বেদনায় কাদিত ও তাহার মাতাল স্বামীকে 
খাওয়াইবাঁর বুথা চেষ্টা করিয়া রাত্রিশেষে ভোরের শীতল 
বাতাসে অতুক্ত অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িত। নেশার 
ঘোর কাটিলে, রেলের আলথাল্লাথাঁনা মাথায় পাগড়ীর 
আকারে বীধিতে বাঁধিতে মন্ুয়া রাত্রির ঢাকা দেওয়া 
অক্নগুলির ধ্বংসসাঁধন করিয়া “ডিউট'তে বাহির হইয়া! 
পড়িত। ছুলালীর খোজ পড়িত-_আঁবার খন সে বাঁরো- 
টার সময় ক্ষুধার্ত.হইয়! ভাতের জন্ট ফিরিত। ছুলালীর 
স্বামীর এইরূপ দুর্ব্যবহার ও তাহার রূপ দেখিয়া অনেক 
অবিবাহিত দোসাঁদ যুবকের অন্তরে আশার সঞ্চার 
হইত। তাহার কানে অবশেষে ছুই এক জন মন্ত্র গুঞ্জরণের 
চেষ্টা করিতেও অগ্রসর হইল। কিন্তু ছুলাঁলী তাহা- 
দিগকে এরূপ অপমান করিয়া তাঁড়াইয়! দিল যে, তাহারা 
প্রত্যেকে ছুলালী-লাভ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া 'অব- 
শেষে অন্ত কোন কুমারী--স্বজাতীয়ার সন্ধানে মনোনিবেশ 
করিল।......ছুটার দিনে ছুই চাঁর জন খালাসী, দল 
বাধিয়া, “কাড় কাশ” লইয়া নিকটস্থ শুশুনিয়া পাঁহাঁড়ের 
জঙ্গলে শৃগাঁল শীকার করিতে বাহির হইত। আর 
ট্রেণের নিত্যনৃতন আরোহীদের মুখ ত আছেই । এইরূপে 
তাহারা কখনও বৈচিত্র্যের অভাব বোধ করে নাই। 
দেখিতে দেখিতে বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া চলিল। 
মন্ুয়া আরও ছুই এক যায়গায় বদলী হইরা অবশেষে 
চাকুণিয় প্লেশনে কায়েম হইল। পূর্বের মতই সে 
ছুলালীকে নিজের কাছে রাখিল। তবে এখন তাঁহাদের 
যৌবনের প্রথম আবেগ কাটিয়া! গিয়াছে, ছুলাঁলী চাঁর 
সন্তানের জননী । 
সস ক ক ০ 

মচ্থ়া চিরকালই বদ্রাগী, তাহার উপর ইদানীং 
তাহার স্বরাঁপানের মাত্রী বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
“হোরী” পরব উপলক্ষে বহুদিন পরে আজ ছুলাঁলী পিতা- 
মাতার নিকট যাঁইতে চাহিল। মন্ধুয়া প্রথমে কিছুতেই 
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যাইতে দিবে না; অবশেষে অনেক কান্নাকাটি করিয়! ও 
একরকম জোর করিয়াই অনুমতি আদায় করিয়া ছুলাঁলী 
পিতৃভবনে বাত্রা করিল। যাইবার সময় গ্মন্ুয়া তাহার 
রাঙা চোখ আর ভাঙা গলায় যথেষ্ট পরিমাণে ভীষণতা 
আনিয়া ছুলালীকে শাসাইয়! বুঝাইয়। দিল যে, চারি দিন 
পরে ফিরিয়া না আসিলে তাহার নিস্তার নাই। 

কত দিন পরে দুলাঁলী তাহার বাঁপের বাড়ীর মুখ 
দেখিল! তাহার সে বাল্যের লীলাভূমির মধ্যে কত পরি- 
বন্ধন, যেন অপরিচিতের মত তাহার দিকে জিজ্ঞান্গ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছে। সে আর তাহার বাল্যকাঁলের 
পুরাতন স্থানটি খুঁজিয়। পাইল না; যাহা এক সময় 
নিতান্ত নিজের যায়গা ছিল, আজ তাহাকে সেখানে 
আসিয়া পরের আসন দখল করিতে হইল। সে বাড়ীর 
সম্মগে যে উ'চুনীচু মাঠ দেখিয়া গিয়াছিল, তাহা আর 
নাই; সেখানে কাহার অট্টালিকা তৈয়ার হইবে বলিয়া 
পাঁজা পুড়িতেছে । তাহাদের বাড়ীর পশ্চিমে যে ডোবা- 
টায় সে ছু'বেলা বাসন ধুইয়া আনিত, সেটাতে কোন 
ডেপুটা বাবুর সুনজর পড়িয়াছে। তাহাঁর সক্কীর্ণতার 
আবরণ ও মলিনতার মৃষ্তি দূর করিয়া! তিনি উহাঁকে 
একটি প্রকাণ্ড স্বচ্ছ পুক্করিণীতে পরিণত করিয়াছেন। 
কোথাম গিয়াছে তাহার চারিধাঁরের সেই পু'টুস্‌ গাছের 
কাটার ঝোপ! তাহার পরিবর্তে উচ্চ প্রশস্ত পথযুক্ত 
একটি বাঁধে তাহার তিন দিক ঘেরা হইয়াছে; চতুর্থ 
দিকটিতে একটি সুন্দর মার্ববেল পাথরের ঘাট। সোপান- 
শ্রেণী উঠিয়া গিয়া একটি সরু লাল-_-কাকরের রাস্তায় 
নিজেকে হারাইয়। ফেলিয়াছে। সেই সরু পথের শেষে 
ডেপুটা বাবুর “সাহেবী” ধরণে তৈয়ারী “বাঙলে 11” তাহার 
ফটকে স্বর্ণাভ অক্ষরে “709 7075907” ক্ষোদাই করা। 

নিজের বাড়ীর মধ্যেও ছুলালী অনেক পরিবর্তন 
দেখিল। তাহার* বৃদ্ধ পিতামাতা আরও বৃদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার কনিষ্ঠ ভগিনীর' ছুই পুত্র; শ্বামী লইয়া সে বেশ 
স্থথেই আছে। তাহার ভগিনীপতি বাবুলাল দোসাদ 
পাড়ার মধ্যে বেশ বদ্ধিষুণ। সে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়ো- 
য্ানী করে। বেশ নিরীহ ভালমানুষ। বাড়ীখানিরও শ্রী 
ফিরিয়াছে। ছুধ বিক্রয় করিয়া ও পাড়ায় কয়েক ঘর 
“বাঙ্গালী বাবুর” বাড়ীতে রোজ দিয়া, মাসান্তে বেশ 


ই 


ছুই পয়সা আইসে। উৎসবের মত আনন্দে চারি দিন 
কোন্‌ দিক দিয়া ছুটিয়! পলাইল,ছুলালী বা তাহার বাপের 
বাড়ীর কেহই তাহার সন্ধান পাইল ন|। বৃদ্ধ মাতাঁ- 
পিতার অশ্রু ও কাঁতর অনুরোধ, ভগিনী ও তাহার শিশু 
পুত্রদের সনির্বন্ধ মিনতি, সর্বোপরি নিজের অন্তরের 
ক্ষণিক ফিরিয়া পাওয়া স্বাধীনতার অপূর্ব আনন্দে সে 
আরও তিনটা দিন রহিয়া গেল। সপ্তম দিবসে কান্দিতে 
কান্দিতে দে যেন আবার'নৃতন করিষা প্রথম স্বামিগৃহে 
চলিল। 

মন্থয়া যখন চারি দিন অপেক্ষা করার পর ছুলাঁলীকে 
আমিতে দেখিল না, তখন তাহার পঞ্চমে বাধা মেজাজ 
অতি সরলভাবে সপ্তমে চড়িগ়্া গেল। দুলালী পৌছিবা- 
মাত্র সে তাহাকে একটা কুঠারীতে তালা দিয়া সমস্ত দিন 
রাখিয়। দিল; পরে সে ছেলেদের চীৎকারে ধৈর্য্য হারা- 
ইয়া এবং সুরার মাহাত্ম্য ছুলালীর অবাধ্যতার মধ্যে 
অমার্্ষনীয়তার আভাস দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
সমুচিত প্রতিফল সহ তাঁড়াইয়া দিবে ঠিক করিল। 
সে তাহাঁকে কুৎসিত গালিগালাজ করিতে লাগিল, পরি- 
শেষে এক ষ্টেশন লোকের সাম্‌নে তাহার গাত্রবন্্ ছিনা- 
ইয়া লইয়! বলিল, “সেই মিন্যেদ্দের কাছে যা।” তাড়া- 
তাড়ি আট বৎসরের ছেলেটার কাপড় খুলিয়৷ লইয়া 
ছুলালী লঙ্জানিবারণ করিল; কিন্তু অপমানের তীব্র 
লঙ্জাঁয় সে কান্দিতে কান্দিতে বাঁপের বাঁড়ী ফিরিয়া 
গেল। 

মং ক চর সী 

ছুই তিন দিন পরে হঠাৎ ঝড়ের মত মন্ধুয়া ছুলালীর 
বাপের বাড়ী আসিয়া! হাঁজির ! তাহার হাতে একটা! ঝাল্‌- 
দার ভোজালি; চোখ ছু'টা রাঙা টক্টকে। বেশ 
বুঝ! গেল, সে রাগে আর মদের ঝেকে বাহজ্ঞানশৃন্ত। 
সে এক ধার হইতে সকলকে গাঁলি পাড়িতে লাগিল; 
তাহার পর না খাইয়া! কোথায় বাহির হুইয়া পড়িল। 
জানা গিয়াছিল, সে বাহির হইয়া সোঁজা ভাটি হইতে 
এক টাকা দিপা আকণ্ঠ সুরাঁপান করিয়া! আসিয়াছিল। 
বৈকালের দিকে কোথা হইতে মনা আবার ফিরিয়! 
আসিল ও মেয়েপুরুষ কাহাকেও বাদ না দিয়া গাঁলি দিতে 
লাগিল । সন্ধ্যার সময় ঘোড়ার সাজ খুলিয়া! তাহাদিগকে 





জে, এন, মণ্ডলের চিত্রশালা ] পু [ শিল্পী__শ্রীহেমেন্দনাথ মজমদার। 


সপ ০ 


দানা-পানি দিয়া বাবুলাল ঘরে ঢুকিয়াই মহুয়ার তীব্র 
কঠম্বর শুনিতে পাঁইল। সে মন্ুয়ার ব্যবহারে পূর্ব 
হইতেই বেশ চটিয়া ছিল; তাহাকে এখন আবার “হল্লা” 
করিতে দেখিয়া সে একটু রাগতভাবেই বলিল, “এই 
মন্নয়া, মদ থেয়ে মাতলাঁমো করিস্‌ না” আর যায় 
কোথায়, মঙুয়া ক্রোধে একেবারে বাক্শূন্ত হইল। এতক্ষণ 
তাহার একতর্ফা চীৎকারে সে নিজেই বিরক্ত হইয়া 
গিয়াছিল, এইবার এই ধাক্কা! পাইয়া তাহার ক্রোধ আরও 
ভীষণ হইয়া ৬ঠল। সে কোন কথা ন| বলিয়া ভয়ঙ্কর- 
ভাঁবে সেই ঝক্ঝকে ভোজালিখাঁনা উচাইয়৷ তাহার 
দিকে ছুটিয়া আসিল। বাবুলাল প্রথমে ব্যাপারটা 
ভাল করিয়া উপলদ্ধি করিতে না পারিয়া হতভম্বের মত 
দাড়াইয়া রহিল, তার পর “হাহা” করিয়া উঠিবার 
আগেই মনুয়া ভোঁজালিখানা, সজোরে তাহার বুকের 
মধো বসাইয়া দিল। 
চর চি ক চি 

নিকটে গণপৎ্খ সিং দারোঁগার বাঁসা। বাবুলালের 
স্সী কাদিয়া তাহার পায়ে পড়িল। তিনি “আউট পোঁষ্” 
হইতে পুলিস আনায়! মন্ুয়াকে ধরিলেন। রক্তাক্ত 
ভোঁজালিখান1 সমেত মন্ধুয়াকে ছয় জন পাহাঁরাওয়ালাঁর 
জিম্মায় থানায় পাঠান হইল । বাবুলালকে ধরাঁধরি করিয়া 


কয়েকজন পাঁহীরাওয়ালা ও দোঁসাদ যুবক হাসপাতালে . 


লইয়া চলিল। বাব্লালের স্ত্রী “ওরে আমার বাবুয়্া-_ 
কোথা গেলি রে” বলিয়! মর্শভেদী স্বরে নিশীথ-গগন 
কীপাইয়া তুলিল। দুলাঁলী মৃখখাঁনা চুণ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 
ক ১ চি চে 

হাসপাতালে 'পৌছিবার পূর্বেই বাবুলাঁলের মৃত্যু 
হইয়াছিল। ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট মোকর্দমা দাঁয়রা-সোপর্দ 
করিলেন। . মন্ুয়াই ষে বাবুলালকে আঘাত করিয়াছিল 
এবং সেই আঘাতেই যে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, ইহা 
প্রমাণিত হইয়া গেল। মন্থয়াও তাহা স্বীকার করিল। 
তাহার স্বপক্ষে কেহই ছিল না ; সকলেই একবাক্যে বলিল, 
মহুয়া বদ্রাগী লোক, দাঙ্গা ও মারপিট করা তাহার 
স্বভাবমিদ্ধ। বাবুলালের স্ত্বী উকীল নিযুক্ত করিল, কিন্ত 
মঙ্থয়ার কোন উকীল ছিল না। সকলেই কানাঘুষা 


করিতে লাগিল যে, দাঁয়রা জজ ফাসীর হুকুম দিবেন। 
ক্রমে সে কথা ছুলালীর কানে উঠিল।...... 

অপমান্মিত হইবার পর হইতে ছুলালী মহুয়ার উপর 
আস্তরিকভাবে বিরক্ত .হইয়া গিয়াছিল। ' তাহার মাত- 
লামে৷ ও কুব্যবহার ছুলালীর মনে অশ্রদ্ধার উদ্রেক 
করিয়াছিল, তাহার পর এই ভগিনীপতির মৃত্যু-ব্যাপারে 
সে মন্য়াকে তাহার প্রেমাম্পদরূপে চিন্তা করিতেও ভয় 
পাইয়াছিল। সে ভাবিল, যেমন আমায় ষ্টেশনের শত 
লোকের সামনে অপমান করিয়াছে, তেমনই এখন বেশ 
হইল) সে একটু শিক্ষা লাভ করুক্‌। ছুলাঁলী ভাঁবিল, 
সত্য কথাই আদালতে বলিয়া আসিবে; হউক্‌, তাহার 
দশ বিশ বৎসর জেল হউক্‌, বা “দ্বীপ-চাঁলানে” যাঁউক্‌। 
অমন “খুনের” সহিত ঘর করিয়া কি হইবে? 

কিন্ত যখন সে শুনিল, মনুয়ার ফাঁসী হইবে, তখন 
সে একটা বেশ বড় রকমের ধার! খাইল। জেল নহে, 
দ্বীপচালান নহে, একেবারে ফাঁসী। সে স্বামীর শাস্তি. 
কামনা করিয়াছিল বটে, কিন্তু এবূপ শান্তি কল্পনা করে 
নাই। তথাপি তাহার মনে হইল, যেমন লোক, তাহার 
তেমনই সাজ] হওয়া দরকার। তাহার প্রতি মন্ধুয়ার 
গত কয়েক বৎসরের দুর্ব্যবহার সে যতই চিস্তা করিতে 
লাগিল, ততই দ্বণায়, ক্রোধে তাহার মন কঠিন হইয়া 
উঠিতে লাগিল। সে অবশেষে একরূপ স্থির করিয়াই 
ফেলিল যে, সত্য ঘটনাই বলিষ! আসিবে । তাহার হৃদয়ে 
মন্ুয়ার জন্য আর প্রেম কোথায়? সে বন্ধন ত বহুদিন 
মনুয়া ছিন্ন করিয়াছে; কিসের জন্য তবে আর তাহাকে 
রক্ষা করা? 

নি ও ঙ্ ক 

দায়রা জজের আদালত লোকে লোঁকারণ্য । মন্ুয়ার 
প্রতি বিচারকের রাঁয় ষেকি হইবে, সকলেই তাহা প্রায় 
একরূপ স্থিরনিশ্চিতভাবে আন্দাজ করিতে' পাঁরিয়াছে। 
একে একে সমস্ত সাক্ষীরই শুনানী হইয়া গেল; "তাহার 
পর শেষ, অথচ প্রধান সাক্ষী মহুয়ার স্ত্রীর ডাক পড়িল। 
তাহাকে আনিবার জন্ত এক জন আদাঁলতের চপরাশ- 
ওয়াল! পিয়ন ছুটিল।......এমন সময় বর্ণোস্মুখ গ্ভীর 
আয্াট-মেঘের মত স্তব্ধ ধীরমৃষ্তি ছুলালী সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়৷ বড় বিষাদময় গান্ভীর্য্যের সহিত জনতা! 


ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। আদালতে সম্পূর্ণ নীরবতা 
বিরাজমান। জনাকীর্ণ প্রশস্ত কক্ষ গম্‌ গম্‌ করিতেছে, 
বুঝি জোরে নিশ্বীস ফেলিলেও তাহা সকলে শুনিতে পায় ! 
কেহ তাহাকে পথ দেখাইল ন|, কেহ তাহার গতিরোধ 
করিল না, সে স্তব্ধ নীরবতাঁর মধ্যে নিজের অটুট স্হধ্য 
রক্ষা করিয়া অতি ধীরে ধীরে একেবারে জজের চেয়ারের 
কাছে উপস্থিত হইল। বিশাল জনসঙ্ঘ দীরুণ উৎকণ্ঠীর 
সহিত ফলাফল দেখিতে লাগিল। জজ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
নীরবে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। হ্ঠীঁৎ 


সস পপ আশ পট পপ পপ টপস পপ পাপ পপ শপ সপ শপ পপ পাশ পপ শপ 


স্বামীর দোষ নাই; আমার ভগিনীপতি বাঁবুলাঁল আমায় 
সেবার জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল, যাঁইতে দেয় 
নাই, সে আমীয় বে-ইজ্জত করিয়াছিল; আমার স্বামী 
সেই কথা জানিতে পারিয়াই ছুটিয়া আসিয়াছিল ও 
বাবুলালকে প্রথম দেখিবামাত্র মারিয়াছে।” ছুলাঁলী 
চুপ করিল। তাহার কগঠম্বর আদালত-গৃহের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যেন প্রতিধ্বনিত হতে লাগিল । 
নিস্তব কক্ষ আবার নিম্তব হইল। দুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়া 
ছুলালী যেমন আসির়াছিল, তেমনই চলিয়া! গেল-_কেহ 


ছুলালী থামিল। ষোড় হস্তে সে বিষাদ-গম্ভীর স্বরে তাহার গতিরোঁধ করিল না। 

বলিল, “ধর্মাৰতাঁর 1” তাহার অশ্রসজল চক্ষু ভূমিসংলগ্ন * সু ক * 

হইল, তাঁহার কঠম্বরে ও সমন্ত ভঙ্গীতে একটি অনির্ববচনী্ন মন্থুয়ার ফাসী হইল না, জেল হইল। দুলাঁলীকে 

ভীষণ দৃঢ়তা স্পষ্ট হইয়া উঠিল; অন্তরের সমস্ত বেদনা যেন তাহার বাঁপ-মা ভাড়াইয়! দিল। 

মথিত করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ধর্্মাবতাঁর, আমার শ্ীরামেন্দু দত্ত । 
সাঁধন-সঙ্গীত 


€ দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের রচিত সঙ্গীত ) 
[ ১৯০৬ খুঃ রচিত, পুরাতন খাতা হইতে ] 


তারিণী ! নিজেরে তরা 


তোর সকল অঙ্গ মরণ-ভরা ৷ 
নীরস নয়ন, নির্বাক মুখ, শিথিল হস্তে খড়া ধরা! 


মুখে চোখে হায় ! 


নিজেরে তরা ! 


মরণ ভায় চরণ-প্রান্তে কোটি কোটি মরা 


তারিণী নিজেরে তরা। 


জেগে উঠ মা, জীবন পেয়ে 
সে জীবন যাক জগৎ ছেয়ে 
ভীম গভীর অট্রহাসি মরমে বাজুক শঙ্খ বাশী-_ 
মরণ তাড়ায়ে জাগায়ে তুলুক মরণপ্রাপ্ত অসংখ্য মরা! 
অসঙ্থায় ছাগ ঠেলে ফেলে দে ভারতের প্রাণ, নে, মা, নে, মা, নে; 
হৃদয়-রক্তে হাম্থক কপাণ-_রক্ত অধর রক্ত নয়ান 
হাসিয়া ডাকিয়া কাপায়ে তুলুক মরণপ্রাপ্ত অসংখ্য মরা । 


চেয়ে দেখ তুই আপনি মর! 
তারিণী! 


তারিণী নিজেরে তরা। 





মধু চাটুষ্যে চটিজুতার ফট ফট আওয়াজে গ্রামের 
নিজ্জন পথ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিয়া চলিয়াছেন, সঙ্গে 
তাহার লাঠির ঠক্‌ ঠক আওয়াজও রজনীর নীরবতা 
ভঙ্গ করিতেছে । আর অধিক দূর নাই, রশি ছুই 
তফাতেই তাহার ভগিনীর শ্বশুরের ভিটায় আলোক 
দেখা যাইতেছে । 

তাহার গৃহ পার্খবর্তী গ্রামে। তাহার পুত্রের বিবাহের 
কথাবার্তা একরূপ স্থির হইয়া গিয়াছে, তাই একমাত্র 
ভগিনীকে সে কথা শুনাইবার জন্য রওন! হইয়াছেন। 
চাটুষ্যে-গৃহিণী তাহাকে বলিয়াছিলেন, কা'ল সকালে 
খবর দ্বিলেই হইবে, খবর ত পলাইক্জা যাইতেছে ন|) 
কিন্ধু ব্যন্তবাগীশ চট্টোপাধ্যারর মহাশয়ের কোন বিষয়ে 
বিলম্ব কর! অভ্যাসের বাহিরে ছিল। 

আকাশে রুষ্ণ। নবমীর ক্ষীণ টাদও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়াছিল। ক্ষণপূর্ব্বে একখানা ছোট মেখ চাদের এক 
পাশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। মেঘধান। যেমন একবার 
সরিয়। গেল, অমনই চাঁটুষ্যে মহাশয় দেখিলেন, সম্মুথেই 
ভগিনী মোক্ষদার আটচালার মধ্য হইতে ুষ্্ম আলোক- 
রশ্মি তাহাকে সাদরে আহ্বান করিতেছে । 

“সদানন্দ। বলি, ওহে ঘোষের পো! ও সৈরভী ! 
সৈরভী ! দোর খোল হে !” বলিতে বলিতে চাঁটুষ্যে মহাশয় 
বাহিরের হুড়কা খুলিয়া! প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 
চারিদিক নিশুতি নিঝুম) কেহ দাড়া দিল না। পল্লী- 
গ্রামের রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত, গ্রামও যেন জন- 
শূন্ত। চাটুয্যে মহাশয়ের গা ছম ছম করিতে লাগিল। 
পুজরপি চীৎকার করিয়া ডাকিলেও কেহ কোথাও সাড়া 
দিল না। সব মরিয়াছে না কি? গেল কোথায় সব? 
ঘুমাইয়৷ পড়ে নাই ত? 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাহসে ভর করিয়া অঙ্গন পার 
হইয়া দাওয়ার উপরে গিয়া উঠিলেন, কোথা হইতে 
নাসিকাগঞ্জনের শব্দ আসিতেছিল, চাঁটুষ্যে মহাশয় 
তাহা স্থির কাঁরতে পারিলেন না । 

একখানি বড় ঘর, তাহার ছুই পার্থে দুইটি ছোট 


কামরা । চাঁটুষ্যে মহাশয় বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, বড় 
ঘরখাঁনির মধ্য হইতে আলোকরশ্মি বাহির হইতেছে 
বটে, কিন্তু ঘরের ছ্বারে বাহির হইতে শিকল দেওয়া । 
ব্যাপার কি? চাটুষ্যে মহাশয়ের গা-ছমছমানি ক্রমশঃ 
কম্পনে পরিণত হইল। তিনি একবার ভাবিলেন, “ষঃ 
পলাঁয়তি স জীবতি' নীতিই এ স্থলে সর্বথা গ্রহণীয়। 
কিন্তু পদযুগল ত নড়িতে চাহে না! তখন তাহার ললাটে 
বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখা দ্িল। তিনি নযযৌন তস্থো 
অবস্থায় কিছুক্ষণ ফড়াইয়৷ সাহমে ভর করিয়া ঘরের 
শিকল খুলিয়া ফেলিলেন। ঘরে আলোক জলিতেছে, 
কিন্তু জনপ্রাণী নাই। তিনি একরূপ কাঁপিতে কাপিতে 
কক্ষমধ্যস্থ শব্যার উপর বসিয়া! পড়িলেন_-তখন ঘরের 
আলোককেও যেন তাহার সঙ্গী মনে করিয়া তিনি সাহস 
পাঁইতেছিলেন । 

কিছুক্ষণ বসিয়াই তাহার মনে হইল, যেন তিনি 
বহুক্ষণ এখানে আসিয়াছেন। ব্যস্তবাগীশ আর অপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ এই অন্ধকার রজনীতে 
এই জনশূন্য কক্ষ হইতে হঠাৎ তিনি শুনিলেন, গম্ভীর নীর- 
বতা ভঙ্গ করিয়া ধ্বনি উঠিল-_“ভূততৃত্ম 1” সেই পেচকের 
বিকট চীৎকার তাঁহার নিকট তখন প্রেতের রব 
বলিয়া অনুমিত হইল। প্রাণপণ শক্তিতে শম্বুক হইতে 
এক টিপ নস্ত লইয়া তিনি একরূপ মুক্তকচ্ছ অবস্থায় ক্ষ 
হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। ঘরের মধ্যে যে লাঠিটা রাখিয়া- 
ছিলেন, যাইবার সময় তাহা একবারেই তুলিয়া গেলেন। 

কোন দিকে না চাহিয়া রাম নাম জপিতে জপিতে 
চাটুষ্যে মহাশয় দীর্ঘপাদবিক্ষেপ করিয়! যে পথে আসিয়া- 
ছিলেন, সেই পথেই অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

তাহার পৃষ্টপ্রদর্শনের কিছুক্ষণ পরে সদানন্দ ভীষণ 
আড়ামোড়। ভাঙ্গিয়া গোয়াল-ঘরের পার্বস্থ একচালা 
ঘর হইতে শুনিল, আটচালার বড় ঘরের দরজাটা হাও- 
যায় নড়িয়া শব্ব করিতেছে । বাহিরে আসিয়! দরজাটায় 
শিকল লাগাইয়া সে আবার গিয়া শয়ন করিল । তাহার 
কিছু পূর্ব্ব হইতেই তাহার ভাঙ্গের নেশাটা খুবই জবর 
রকম ধরিয়াছিল। 
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উক্ত ঘটনাঁর দুই দিন পরে মোক্ষদা সুন্দরী ওরফে 
মুখী বামনী এক দিন দিবা দ্বিপ্রহরে ,প্রতিবেশিনী 
রাখালীর মা'র নিকট উপস্থিত। তখন রাখালীর ম! 
সবে মাত্র ছু'টি ভাত দ্ীতে কাটিয়া! পাঁনের সহিত 
দোক্তার পু'টুলীটি কক্ষে পৃরিয়া চুল এলো! করিয়া অন্দরের 
দরদলানে আচল বিছাইয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছেন । 
মোক্ষদা আসিয়াছেন দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাহাকে বসাইলেন, বড় রকমের একটা পিচ ফেলিয়া 
বলিলেন, “কি ভাই ধমভোলা, অসময়ে ষে? এ যে মেঘ 
না চাইতেই জল গো !” 

মোক্ষদা বালবিধবা, তাহার নিক্লঙ্ক চরিত্রগুণে এবং 
নিঃম্বার্থ পরিহিতসাঁধনে গ্রামের সব গৃহিণীই তাহাকে 
যথেষ্ট সমাদর করিতেন । রাখালীর মা যথার্থই মোক্ষদাঁকে 
ভালবাসিতেন, তাহাদের দুই জনে “ঘমভোল।” সই 
পাতান ছিল। 

মোক্ষদার মুখখানি অন্য দিন সর্বদাই হাসি-হাসি 
থাকে, আজ গম্ভীর । তিনি বলিলেন, “জরুরী কথা না 
থাকলে কি মুখী বামনী অসময়ে দেখা দেয়?” 

মোক্ষদার বয়স ৪০ পাঁর হইয়াছে, তথাপি তিনি এখনও 
শক্তসমর্থ; দেখিলে তীহাকে কিছুতেই ৩০এর উপর বলিয়া 
মনে হইত না। শশী বীড়ুয্যের বাঁলবিধব! পত্বী মোক্ষদার 
হাতে টাকাকডি ছিল, বিষয়সম্পর্তিও মন্দ নহে। স্বামীর 
মৃত্যুর পর হইতে এই বুদ্ধিমতী নারী অল্পবয়স হইতে 
কিরূপ দক্ষতার সহিত তাহার শ্বশুরের বিষয়সম্পত্তি রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন, তাহা গ্রামের লোক জানে । আর 
গ্রামের লোক জানে, তাহার নিষ্পাপ নিক্ষলঙ্ক চরিত্র। 
গ্রামেরই তাতিদের বিধবা বধু সৈরভীকে সঙ্গিনী দাসীরূপে 
রাখিয়া! এবং সদানন্দ গোয়ালার উপর গরু, বাগান, পুকুর 
ও হাটবাজারের ভার দিয়া মোক্ষদ! একাকিনী নির্জন 
পল্লীতে নির্ভয়ে এত দিন দর্পের সঠিত কাটাইয়া আসিয়া- 
ছেন। কেহ ঘুণাক্ষরে তামাসা করিয়াও কখনও তীহাঁর 
নামে কলঙ্কের বেথা টাঁনিতে সাহস করে নাই। 

তাই যখন রাখালীর মা'র “কি গা, মুখখানা শুকনো! 
কেন” প্রশ্নের উত্তরে মোক্ষদ! কাঁদ-কাঁদভাবে বলিলেন, 
“মুখখানা শুকনো দেখলে এখন, হয় ত এর পরে পুড়ে 
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গেছে দেখবে,” তখন রাখালীর মা'র বিস্ময়ের আর সীমা 
রহিল না। তিনি ওৎস্ুক্যের সহিত জিজ্ঞাঁপা করিলেন, 
“কেন, কেন, কি হয়েছে, যমভোলা! ?” | & 

মোক্ষদা সে কথায় কান ন! দিয়! আপন মনে বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, “এত কালের পুরোৌনে। নৌক-_তাঁর 
এই কাষ!” 

রাখাঁলীর মা ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার 
কথা বলছ, ভাই ?” 

একটি প্রকাণ্ড বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
মোক্ষদা বলিলেন, “আবার কার ! সৈরভীর 1” 

“এযা'সৈরভী? কেন, সৈরভী কি করেছে?” 

“কি না করেছে।” 

“সেকি? সৈরভীর মত ঝি একাঁলে পাওয়। যায় না, 
বাপু। কি, চুরি করেছে ?” 

“চুরি? হা, তা হ'লে ত বাঁচতুম। এ যে তার 
চোদ্দপুরুষ 1” 

“তার চেয়ে বেশী? কি এমন কাষ ?” রাখালীর মা 
বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে এই কথা জিজ্ঞাস! করিলেন । 

মোক্ষদ! বলিয়! যাইতে লাগিলেন, “পরশু ভশ্চা্যি- 
দের বাড়ী যছু চক্কোত্তির কেত্তন ছিল, জাঁন ত। টৈরভী 
সন্ধ্যে হতেই ঝেঁক ধরলে, আমায় কেত্তন শুনতে যেতেই 
হবে । আমি বন্্ম* আবার অত সখ নেই । তা” বল্পে, “সথ 
আবার কি? ধন্মকম্মো করা কি সখ? যছু চক্কোত্তির 
কেত্তোন শুনলে চোখের জল রাখতে পারবে না। তার 
জিদ দেখে কেত্বোন শুন্তে গেলুম_দূর হোক গে, এত 
কালের নোঁক, কথাটা রাঁখলুমই বা । ষখন রাত ১১টার 
পর বাড়ী ফিরে এলুম, তখন টসরভী নিজের ঘরে দোর- 
তাড়। দিয়ে আলো নিবিয়ে ঘুমুচ্ছে, বাড়ীটা নিশুতি নিঝুম । 
আমার ঘরের দরজার শেকল দেওয়া । মা গো, গায় কাটা 
দিয়ে ওঠে !” 

“সে কি? সব খুলে রেখে ঘুমুচ্ছে! সদানন্দ?” 

“হা গো, সবাই অসাড়ে ঘুমুচ্ছে। আবার শোবার 
ঘরে ঢুকে দেখি, আলো জ্বলছে । আর কি দেখলুম 


জান ?-_বল্লে বিশ্বাস করবে না, আমার বিছানায় কে বা 


কারা যেন শুয়েছিল, বাল্স ধামসান, বিছানা চটকান-__ 
আর--আর বিছানার উপর পুরুষমানুষের একটা! ছড়ি।” 


ছড়িন্র ০্ম্সীদন্পি 


“মা গো ! 

“হা গো, মুখী বামনীর শোবার ঘরে পুরুষমান্যের 
ছর্ডি গো ছড়ি! মনে হচ্ছে, দৈরভী আমায় এই জন্যে 
অত ক'রে কেতোৌনের নাম ক'রে তাঁড়িয়েছিল, তার পর 
মান্থুষ ঘরে এনেছিল ।” 

“কিন্ত, কিন্তু, তুমি কি ঠিক জান? এত কালের 
নোঁক, এত দ্দিন কেউ একটা কথা তার নামে বলতে 
পারে নি-” 

“তবে ছড়িটার কি পা হয়েছিল যে, আপনি হেঁটে 
গিয়ে আমার শোঁবাঁর ঘরে উঠেছিল ?” 

“তা, সৈরতীর ঘরে না গিয়ে মান্ষটা তোমার ঘরে 
গেল কেন?” 

“ই ত! এঁটেই তবুঝতে পারছিনি। তাঁই তোমার 
কাছে ছুটে এলুম । এখন কি করি বল দিকি, ষমভোলা !” 

“তাই ত। আমিও ষেকি বলব, ঠাঁওরাঁতে পারছি 
নে। আচ্ছা, কথাটা সৈরভীর কাঁছে পেড়েছ ?” 

“না, পাঁড়িনি। কথাটা তারই পাড়া উচিত ছিল। 
দোষ করেছে _তাঁরই মাপ চাঁওয়া উচিত ছিল। তার 
পরদিন সকালে যখন আমার শোবার ঘর ঝট দিতে 
এলো, তথন ছড়িটা দেখে সৈরভী ষে রকম ক'রে চমকে 
উঠলো, তা ধদি দেখতে! আমি ছড়িটা তার চোখে 
পড়ে, এমন যায়গায় রেখেছিলুম । আমি যেন দেখেও 
দেখিনি, এমনই ভাব দেখালুম। সেযাঁতে দোষ স্বীকার 
করে, তার ষথেষ্ট সুবিধে দিয়েছিলুম। কিন্তু সে কাষ 
ক'রে যাচ্ছে বটে, তবুও একটি কথাও বলেনি। সে দিন 
কেত্তোন কেত্তোন ক'রে ক্ষেপিয়ে তুলেছিলো, কাল 
কেত্তোনের কথা মুখেও আনেনি ।” 

“তা তোমারই দোৌষ। এপ্দিন তার সঙ্গে এমন ব্যব- 
হার ক'রে এসেছ, যেন সে তোমার “গোলাপজল, ঝি 
ব'লে ত কেউ জান্ত ন। |” 

“তা এই বয়সে যে এমন হ'তে পারে, তাই বা জানবো 
কেমন ক'রে ?” 

"হ্যা! . বলে, পুড়লো মেয়ে উড়লে! ছাই, তবে 
। মেয়ের গুণ গাই” ও ছোঁটলোৌকদের ঘরে বিশ্বেস 

আছে?” 
“এত বিশ্বেসী, এত ভদ্দর ভাঁলমান্থষটি, এত গতোর--” 


২ 
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“তা হ'তে পারে, কিন্ত সব গুণ ত আর মাহ্ষের 
থাকতে পারে না। তা যাঁক্‌ গে, ছড়িটা এখন কোথায় 
রেখেছ? » 

“ঠিক যেখানে ছিল, সেইখাঁনেই, আল্নায় ঝুলিয়ে। 
দেখ একবার টসরভীর বুকের পাটা! ঘর সাঁফ ক'রে 
গেল, অথচ ছড়িটা যেন দেখেও দেখলে না।” 

“আচ্ছা, আমিই তাঁকে ডেকে জিজ্ঞেস! করব-_” 

“না না, অমন কাষও কোরো! না। ও-ই বলুক, 
কোথা হ'তে ছড়ি এলো। তুমি ব'লে খেলো হবে 
কেন ?” 

“কিন্ত তোমার একবার জিজ্দেসা করান ত 
উচিত” 

মোক্ষদা উঠিলেন, যাইবার সময় বলিয়। গেলেন, 'স্থ্যা, 
তুমিও যেমন_-ঝিয়ের সঙ্গে না কি ও-সব কথা কয়!” 

মোক্ষদা চলিয়া গেলে রাঁখালীর পিতা পরেশ বাবু 
ছিপ ও ছিপের সরঞ্জাম লইয়া দরদালানে উপস্থির্ত- হই- 
লেন, বলিলেন, “দেখ, বীরেন এলে বোঁলো, বড় হুইলটা! 
আমায় দিয়ে আসে, ওটা তার কাছে আছে, আমি 
চন্দোর কাকার পুকুরে চল্লুম মাছ ধর্তে ; ফির্তে সন্ধ্যে 
হবে ।” 

ছুই পদ অগ্রসর হইতে ন1 হইতেই ফিরিয়া আসিয়! 
পরেশ বাবু আবাঁর বলিলেন, “হা, দেখ, একটা কথা বলব 
ব'লে মনে ক'রে তৃলে গেলুম । আমাদের ও-বাঁড়ীর বামুন- 
বৌ যে কেমন-কেমন ?” বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। 

রাখালীর মা বিস্মিত হই! জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাও, 
কথার ছিরি দেখ! কেমন-কেমন আবার কি ?” 

পরেশ বাবু অন্চ্চ স্বরে বলিলেন, “বল্ব আর কি, 
বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরেছে । যমতোঁলা ত নিষ্ঠের 
হিমালয় । অথচ সে দিন কেত্তোন শোনবাঁর নাম ক'রে 
রাতে ও-পাঁড় গেলেন । সৈরভী কাঁষ-কম্মো ছিল না ব'লে 
সদানন্দকে সেখানে রেখে বাড়ী গিয়েছিল; ফিরে এসে 
নিজের ঘরেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার পর কত 
রাতে গি্ী এয়েছে, তা জানেও না । সকাঁলে উঠে গিশ্নীর 
ঘর সাফ কর্‌তে গিয়ে দেখে _ দেখে” 

“আ মরি! দেখে! কি দেখে?” 

“বন থেকে বেরিয়েছে টিয়ে-_মুখী বাম্নীর শোবার 
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ঘরে দেখে, কার একখানা ছড়ি! হাঃ হাঃ! একে- 
বারে মাল সমেত গ্রেপ্তার! মাল সরাবারও বুদ্ধি 
যৌগায়নি ?” 

“বা রে বিচ্যে! শোবার ঘরে ছড়ি এলো! কি ক'রে? 
বদিই বাঁ মান্গষ এসে থাকে, তা হ'লে মুখী বাঁম্নী ছড়ি 
সরিয়ে ফেলেনি কেন ?” 

“মারে বলি শোন না। মাম্থষটা ভোরে পালাবার 
সময় বোধ হয়, সৈরভীর গলার সাড়া! পেয়ে তাড়াতাড়িতে 
লাঠীগাঁছটা ফেলেই পাঁলিয়েছিল। গিশ্নী তখনও ঘুমো- 
চ্ছিলে।। তার পর সৈরভী এসে তুলে দিলে ছড়ির উপর 
নজর পড়ে, তাই লজ্জায় তাঁর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠে 
ছিল। সৈরভী নিজে ত৷ দেখেছে” 

“তোমায় কে বল্লে?” 

“কেন, সৈরভী তার ভাইকে সব বলেছে। তার 
ভাই আজ সকালে বাবুদের বৈঠকথানায় জানিয়ে গেল । 
আমি সেথানে ছিনুম, সব শুনেছি |” 

রাখাণীর মা এতক্ষণ হাস চাঁপিয়া রাখিয়া! এইবারে 
হো-হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন) বলিলেন, “মিন্সেদের 
বুদ্ধির বালাই নিয়ে মর্তে ইচ্ছে করে! যাও দ্িকি। যে 
কাঁষে যাচ্ছ, ষাঁও। এসব কথায় তোমাদের হাঁদা মাথার 
থাকা উচিত নয়।* 

পরেশ বাবুবিশ্মিত হইলেন বটে, কিন্তু কথাটা ন! 
বুঝিনাই চলিয়া গেলেন। তাহার “মূল্যবান” সময় অতি- 
ক্রান্ত হইয়! যাইতেছিল। 

নি 
আজ মুখী বাম্নীর মুখ-চোঁখ বিষম গম্ভীর। সদানন্দের 
ত সাধ্যই নাই, স্বপ্ং সৈরভীও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
ভরস! পাইতেছে না। 

সৈরতী গোবরের হীড়ীটা লইয়া রান্নাঘর নিকাইতে 
যাইতেছে, এমন সময় গুরুগন্ভীর স্বরে ডাক পড়িল, 
“সৈরভী ?* ৃ 

সৈরভী মুখ বিরত করিয়া জবাব দিল, 
“কেন গা!” 

”“আ গেলো-_জবাঁব দেওয়ার ছিরি দেখ 1” 

বস্ততঃ সৈরভী এমন ভাবে কর্কশ স্বরে কখনও জবাব 
দেয় নাই। আজ গৃহিণীর মেজাজ দেখিয়া সে-ও মরিয়া! 
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হইয়াছে । সে সমান ওজনে জবাব দ্রিল, “ঠাঁক্রোণেরও 
ডাকবাঁর ছিরিটে কি রকম ?” পু 

মোক্ষদা দাওয়ায় বাহির হইয়া আসিয়া আড়ার খু'টিটা . 
ধরিয়া দীড়াইলেন, কর্কশ স্বরে বলিলেন, “আমার ধা 
খু্ী, তাই ব'লে ডাকৃবো, তা ব'লে তোর যত বড় মুখ তত 
বড় কথা ?” 

সৈরভী ঘর নিকাইতেছিল, তাহাঁতেই মন দিয়! অন্থ- 
দিকে মুখ ন| ফিরাইয়! বলিল, "যাদের বুক বড়, তাদের 
মুখ বড় হয়। গরীব-ছুঃখীদের ত গতর খাটিয়ে থেতে 
হবে-_তাদের বুক বড়ও হয় না, মুখ বড় হবে কোথা 
হতে?” 

মোক্ষদার মাথায় হঠাঁৎ দপ করিয়া! আগুন জলিয়া 
উঠিল। এমন কত দিন হইয়াছে, কিন্ত কখনও গিশ্নী- 
দাসীতে কলহ হয় নাই। আজ পূর্ববসঞ্চিত ক্রোধ-বারুদের 
স্তপে সৈরভীর কাঁটা কাটা কথার অগ্নি-শলাঁকা নিপতিত 
হইল,__মোক্ষদা1! চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বটে রে 
বটেএক্ষুনি বেরিয়ে যা, তোর কাঁষ করতে 
হবে না ।” 

“ওঃ, তা যাচ্ছি। কেন, অন্ত লোকের মান-ইজ্জৎ 
আছে, আমাদের যেন নেই। তোমার মন যুগিয়ে চল্বে, 
এমন লোক এখনও বিধেতাপুরুষ ছিষ্টি করেননি ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, আমি মন্দ লোক আছি, মন্দ লোকই 
আছি, তুই ত ভাল। এখন যা! দ্দিকি তুই, আমার হাড়ে 
বাতাস লাগুক ।” +» 

“আমারও হাঁড়ে বাতাস লাগে। এ বাড়ীতে মানুষে 
কাষ করে? গতর খাটিয়ে খাব, চাকরীর ভাবনা? এ 
বাড়ী আমার থাক্বার যুগ্যি নয়, যার লজ্জার ভয় নেই, 
বদনামের ভয় নেই, মে এখানে চাকরী কর্‌তে 
আমস্বে 1” 

“কি বল্লি, হারামজাদি! ছোট মুখে বড় কথা? 
আমার বাড়ীতে ব'সে আমার অপমান? বেরো বল্ছি 
এখনই, নইলে ঝেঁটিয়ে তাড়িয়ে দোবো। 1” 

“ওঃ, ঝেঁটায় সবাই ! বলে, “ঘর দেখতে কাঁণ! তুমি, : 
পর দেখতে -খোল আখি ছুটো! কে কারে ঝেঁটায়, , 
গাঁয়ের লোকই ছু'দিন পরে দেখবে ।” রা 

দৈরভী আর তিলমাত্র উত্তরের অপেক্ষা! না রাখিয়াহি... 


ছড়ি বাদি 


আছাড়িয়া গোঁবরের হাঁড়িটা অঙ্গনের মধ্যস্থলে ফেলিয়া 
দিয়া ঝড়ের বেগে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। মোক্ষদা 
ুহূর্তকাল হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। কিন্ত মুহূর্ত 
পরেই গম্ভীরম্বরে ডাকিলেন, “সৈরতী !” 

অভ্যাসের এমনই গুণ, ক্রুদ্ধ! ধৈর্য্যহাঁরা সৈরভী দরজা 
পার হইয়াই ডাক শুনিয়া থমকিয়া দাড়াইল, এক পা এক 
পা করিয়া ফিরিয়া আসিক্ন! বলিল, “কি গা?” 

মোক্ষদা তখন গম্তীরম্বরে বলিলেন, “হাত ধুয়ে 
আয়।” 

সৈরতী কলের পুতুলের মত অঙ্গনের কোণে স্থিত মৃ- 
কলসী হইতে জল গড়াইয়! হাত-পা ধুইল। মোক্ষদা 
বলিলেন, “এ দিকে আয়। তোর ঘর হ'তে কাঁপড় ছেড়ে 
আয়। আমি শোবার ঘরে আছি ।* উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই মোক্ষদা নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। টৈরভী 
পার্বস্থ কামরায় যাইয়া বেশপরিবর্তন করিয়া গৃহিণীর কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

গৃহিণী তখন অসম্ভব গম্ভীর হইয়া বসিয়া! আছেন; 
তাহাকে দেখিয়াই কোঁন কথ! না বলিয়া! অঙ্গুলীসঙ্কেতে 
বাশের আল্নার দিকে দেখাইয়া .দিলেন। তাহার উপর 
হইতে একটা ছড়ি ঝুলিতেছিল। 

সৈরভী বিস্মিত হইয়া একবার ছড়ির দিকে, পুনরায় 
গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইল, কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। 

তখন মোক্ষদা বলিলেন, “নিয়ে যা, এখাঁনে ও জিনিষ 
ফেলে যেতে পাঁবিনি, বুঝলি ?” 

সৈরভীর এতক্ষণে কথা ফুটিল। অবাস্তব ব্যাঁপারের 
সহিত সে যুদ্ধ করিতে পাঁরে না । কিন্ত এইবার ছড়িরূপী 
বাস্তব দ্রব্য তাহার হুদ্দার মধ্যে আসিয়াছিল। সে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “আমি ও গু ছোঁব না, যাঁর মাথাব্যথা, সে 
বুকে ক'রে তৃলে রাখুক গে ।৮ 

মোক্ষদা অন্য কিছু না বলিয়া কেবল গুরুগম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, “তোমায় এ ছড়ি নিয়ে যেতে হবে। ছড়ি যার, 
তারে দিও।” এ 

সৈরভীর যস্তরচালিতবৎ, হস্তমনের প্রতিবাদ সককেও 
আল্না হইতে ছড়ি পাড়িয়া লইল। তাহার যন্ত্রালিতবৎ 
দেহ ধীরে ধীরে 'মনিবের গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল! 


২০০ 


একবার বলিতে গেল, “ও ছড়ি তোমার লোকের ;” 
কিস্ত কে যেন তাহার গলা চাপিয়া ধরিল। 
শু 

সদরের হুড়কা খুলিয়া সৈরভী সবেমাত্র গ্রামের পথে ছুই 
চারি পা অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে শুনিতে পাইল, 
অদূরে পুথির শ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে নাঁমাবলী- 
মণ্ডিত কোন ব্রাহ্মণ সম্মুখদিক্‌ হইতে তাহারই দিকে হন্‌ 
হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইতেছেন। সে দেখিয়াই চিনিল ঠাকু- 
রুণের ভাই। সে মুখ ফিরাইয়া পাশ কাটাইয়! চলিয়া 
যাইতেছিল, কিন্তু ব্রাক্ষণের তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে 
পারিল না। 

মধু চাটুয্যে সৈরভীকে দেখিয়া একগাঁল হাসিয়া বলি- 
লেন, “আরে কে রে, সৈরভী যেরে! সে দিন রাতে 
তোর ঠাঁক্রণেতে আর তোতে জোট পাকিয়ে কোথায় 
লুকিয়ে ছিলি বল্‌দিকি? আয়, আয়, খুনীর খবর আছে 
রে-আমার শুর যে বিয়ে রে--” 

কথা শেষ হইল না, হঠাৎ মধু ঠাকুরের দৃষ্টি সৈরতীর 
হস্তে ধৃত ছড়ির উপর নিপতিত হইল। পথে যাইতে 
যাইতে পথিক্ষ অপ্রত্যাশিতভাবে বহুমূল্য জহরৎ কুড়াইয়া 
পাইলে যেমন যুগপৎ হর্ষ-বিম্ময়ে আনন্দপ্বনি করিয়া উঠে, 
মধু চাটুষ্যে মহাশয়ও সেই ছড়ি দেখিয়া তেমনই চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। ক্ষিপ্রগতি সৈরভীর হস্ত হইতে ছড়িটি 
ছিনাইয়া লইয়! তিনি বলিলেন, "বাঃ বেশ ত, আমার 
ষষ্টিটি নিয়ে স'রে পড়ছে! বেমালুম-_বেশ মজা ত'” 

্রাঙ্মণ হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। তাহার 
গলার আওয়াজ পাইয়া! মোক্ষদা গৃহের বাহিরে ছুটিয়া 
আসিলেন। তাহাকে দেখিয়াই ব্রাহ্মণ একগাল হাঁসিয়া 
বলিলেন, “দেখ, দেখ মৃখী, তোর সৈরভীর আক্কেল 
দেখ! সে দিন শল্ভুর বিয়ের খবর দিতে এসে রাতে তোর 
ঘরে বসেছিলুম-_জনপ্রাণী কেউ ছিল না, তা যাবার বেলা 
তুলে ছড়িগাঁছটা৷ ফেলে গিয়েছিলুম। তা না হয় সেট! 
পাঠিয়ে দে_না একবারে লোপাটের চেষ্টা । হাঃ হাঃ 
হাঃ! সৈরভী, লাঁগী কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছিলি 
বল্‌ত?” 

ঠাক্রুণ ও ঝি, কাহারও মূখে কথাটিমাত্র নাই, উত্ত- 
য়েই বিশ্মক্বিস্ফারিত নয়নে উভয়ের দিকে তাকাইয়া 


১৩ ৬৪ 


আছেন। মধু চাটুয্যে হাঁসিয়া বলিলেন, “কি রে, তোরা 
যে তাক লেগে গেলি । বলি, হ'ল কি?” 

ঠাক্রুণ ও ঝিয়ের এইবার হস হইল। মোক্ষদা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাঁদা, ও ছড়ি তোমার ?” 

সৈরভীও সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “মামাবাঁবু, ছড়িগাছট। 
তোমার ?” 

মধু চাটুষ্যে তখনও হাসিতেছিলেন ; হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আমার না তকি শেমে! তাতির ?” 


লে কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না। মোক্ষদরা ধীর 

পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া সৈরভীর হাত, ছু'খাঁনা চাপিয়া 
ধরিয়া ধরা গলায় বলিলেন, *“সৈরভী 1” 4, 

সৈরভীও নতজান্থ হইয়া তাঁহার পদে মুখ গু'জিয়া 
তেমনই আওয়াজে বলিল, “ঠাঁকৃরোণ 1” 

উভয়ের নয়নে তখন অস্রধার! গড়াইপ্সা। পড়িতেছিল। 
চাঁটুষ্যে মহাঁশয় 'বাঁপার কিছু বুঝিতে না পারিয়! ফেল্‌ 
ফেল্‌ চাহিয়! রহিলেন। 


শ্রীসত্যেন্্কুমার বন্ু। 
শরৎ 
এস কনক-কিরণে হরিতে হিরণে এস শ্বেত তারাঁদল ফুটায়ে উজল 
রঞ্জিত করি' তৃবনে ; টগরের শাম তিমিরে। 
এস আশার হাসিতে ভাসিতে ভাসিতে এস নীল নভতলে বলাকার দলে 
সুখদ-পরশ পবনে। লদ্দিত মালা ছুলায়ে; 
এস শঙ্খ-ধবল মেঘ-অঞ্চল এস পুলকের ভরে ধরণীর পরে 
লুটান্বে সুনীল গগনে; মেঘালোক-তুলি বুলায়ে। 
এস নবীন জীবনে জাগাঁয়ে তৃবনে এস বনানীর বুকে দোঁয়েলের মুখে 
নীরদ-নিদ্রা-মগনে | সঙ্গীত-্ুধা বরষি' 
এস তটিনীর জল করি' নির্মল এস ডালুক-বিরাবে গভীর আরাবে 
রবির কিরণে উজলি' ; শব্দিত করি? সরসী। 
শী কুমুদে কমলে সরসীর জলে এস রবির কিরণে সাজায়ে বরণে 
তরুণ সুমা উছলি,। '.. প্রজাপতি দলে বিলসি; 
এস প্রভাত-শিশিরে হরিতক-শিরে এস চঞ্চল বাঁয়ে উর্মি দুলায়ে 
হীরক-দীপ্তি জ্বালিয়া ; ছুলায়ে মরালে উলসি'। 
এস. আকুল-রজ হেম-তরজ এস  চলচঞ্চল মধুপের দল 
হরিৎ ক্ষেত্রে ঢালিয়া। আনিয়া কমল-কাননে ; 
এস শোণিত-শোভায় সাজায়ে জবার এস উজল আলো'ক জিপ্ধ পুলক 
স্থলকমলেরে ফুটাঁয়ে ; মাঁথায়ে ধরার আননে । 
এস. বিকশিত কাশ, কুন্ুমের হাস এস  জলদ-অঙগে বরণ-রঙগে 
প্রান্তর ভরি' ছুটায়ে। ইন্্রধুরে আকিয়া ; 
এস  সেফালীর মূলে ঝরি-পড়া ফুলে এস অমল ধবল নিপ্ধ উজল 
হ্ামে শ্বেত শোভা থচিয়া ; জ্যোৎা-আলোক মাখিয়া । 
এস * নীরদে আলোকে ছ্যুলোকে তূলোকে এস. চির সুমধুর আগমনী সুর 
নব নব শোভা! রচিয়। ৷ ছড়ায়ে গগনে পবনে ; 
এস গন্ধরাজের গন্ধ ঢালিয়া এস মিলনে হরষে পুলক-পরশে 
মন্দ মধুর সমীরে ) উঠিল বঙ্গ-ভবনে ॥ 
শ্রীহ্মেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ | 
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্ সি 
ভিতরের কথা যাহারা জানিত না, তাহারা বিভৃতি- 
ভূষণের নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা করিত। করিবার কথাও 
বটে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে সে সব 
বাজি জিতিয়াছিল-কোন পরীক্ষায় সে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে নাই। তাহার পর সেই চাপরাশের 
বলে সে হিসাঁব বিভাগে একটা মাঝারী রকমের চাকুরী 
গ্রহণ করিয়া অসাধারণ দক্ষতা হেতু ৮ বৎসরের মধ্যে 
মািক আঁট শত টাকা বেতনের অধিকারী হইয়াছে। 
কেহ কোন দিন তাঁহার কোন কাধে এতটুকু তুল 
ধরিতে পারে নাই এবং উপরিস্থিত কর্মচারীদিগের-- 
বিশেষ শ্বেতাঙ্গ কর্শচাঁরীদিগের--সহিত তাহার ব্যবহারে 
সেই সব কর্মচারী যেমন মনে মনে রাগ করিতেন, 
তেমনই মুখে তাহাঁর সহিত মিষ্টালাঁপ করিয়া তাহাকে 
তুষ্ট রাখিবার চেষ্টা করিতেন। সেে এক দিন তাহার 
আঁফিসের “বড় সাহেবকে” সকল কর্মচারীর সমক্ষে 
বলিক়্াছিল, “আপনি যাঁহা! করিনাছেন, তাহা তুল-_ 
আগাগোড়া ভূল” এক দিন সৈনিকবিভাঁগের কোঁন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী টুগী মাথায় দিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিলে সে যে তাহাঁকে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে 
বলিরাছিল এবং সেই উচ্চ কর্মচারী তাহাঁকে “নিগার” 
বলিলে তাঁহার ঘাড়ে ধরিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া 
দিয়াছিল--সে সব কথ। আঁফিসের ভারতীয় কর্মচারীরা 
সর্বদাই বলাবলি করিত। এক দিকে এই--আঁর এক 
দিকে নিয়স্থ ভারতীয় কর্চারীদিগের সব তুলসে 
সামলাইয়৷ লইত-_তাহাদের সঙ্গে ঠিক জ্যোে্ট ভ্রাতার মত 
ব্যবহার করিত। কাষেই আফিসের লোক তাহার 
প্রশংদাই করিত। কিন্তু ভিতরের কথা যাহার! জানিত, 
তাহাদের মধ্যে কেহ বা বলিত,_বিষ্ঠাবুদ্ধির সঙ্গে 
চরিত্রের কোন নন্দ্ধ নাই; কেহ বা বলিত,__এক বিন্দু 
গোমুত্র পড়ায় এক ভাগু দুগ্ধ ন্ট হইয়া গিয়াছে। . 
বিভূতিভূষণ পিতামাতার অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সের 
সম্তান। প্রথম সন্তান কন্তা জন্মগ্রহণ করিবার দীর্ঘ দশ 
ব্সর পরে সে জন্মগ্রহণ কষে। কন্যাকে পিতামাত। 


দশ বর্ষ বয়সে “কন্যা” অবস্থায় বিবাহ দেন এবং ছুই বৎ- 
সরের মধ্যে তাহার সীমন্ত দিন্রশূন্প হয়, পিতামাতা 
কণ্ঠার.সঙ্গে কঠোর আচাঁর পালন করিতে থাকেন; 
কন্টাও ছোট ভাইটিকে লইয়া আপনার ছুর্দশাছুঃখ 
ভূলিতে চেষ্টা করে। বিভূতিভূষণ কেবল আঁদরই পাইয়া- 
ছিল--শাঁসন পাঁয় নাই । আপনার মনকে সংষত করি- 
বার শিক্ষা তাহার হয় নাই। গৃহে এই অনস্থাবি্যা- 
লয়ে সে নিজ গুণে শিক্ষকপিগের প্রিরপাত্র। সে কেবল 
প্রশংসার আবহাওয়ায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল এবং পাঁঠ- 
শালাতেই কুসঙ্গে পড়িয়া সে সুরাসক্ত ও দুশ্চরিত্র হইয়া 
পড়ে । 

আমাদের বাঙ্গীলীর ঘরে অধিকাংশ মাতাই পুন্রের 
সংশোধনের একটিমাত্র উষধ জাঁনেন--পুত্রের বিধাহ 
দেওয়া। বিভৃতিভূষণের মাতা ও ভগিনী সে ওষধ 
প্রয়োগের চেষ্টা যথেষ্টই করিয়াছিলেন; কিন্তু রোগী সে 
উঁষধ কিছুতেই গিলিতে সম্মত হয় নাই। বিভৃতিভূষণের 
পাঁঠ শেষ হৃইবাঁর পূর্বেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়; 
তখন গৃহে সে-ই কর্তা। মা'র ও দিদির স্খস্বাচ্ছন্া- 
বিধাঁনে তাহার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। কিন্তু তাহাদের 
অন্থরোধ ও অশ্রু কিছুই তাহাঁকে বিবাহ করিতে সম্মত 
করাইতে পারে নাঁই। ঘটক-ঘটকীর দল বনু দিন হাটা- 
হাটি করিয়। শেষে আশা ও আসা! উভয়ই ত্যাগ করিয়া 
ছিল; ক্রমে বিভূতিভূষণের বিবাহে অরুচির কারণও 
কানাকানি হইতে আরম্ত হইয়াছিল। যাহারা তাহাকে 
জানিত, তাঁহাঁদের মধ্যে এক দল বলিত,লোকটির কর্তব্য- 
জ্ঞান যেরূপ প্রবল, তাঁহাঁতে বিবাহ করিলে, বোধ হয়, 
সামলাইয়া যাইত) আর এক দল বলিত, কর্তব্যজ্ঞান 
আছে বলিয়াই বিবাহ করিল না_-যেমন ধোঁপ কাপড়ের 
নেকড়াও ভাল, তেমনই বিদ্বান হইলে তাহাঁর যত 
দৌষই কেন থাঁকুক না, সে গুণবর্জিত হয় না। 

কিন্ত আর সকলে যখন বিভৃতিভূষণের বিবাহের 
আলোচনাও ত্যাগ করিল এবং একাধিক লজ্জাজনক 
ব্যাপাঁরের সঙ্গে ঘখন তাহার নামটা জড়িত হইয়া উঠিল, 
তখনও তাহার মা ও দিদি তাহাঁর বিবাঁহের আশা ত্যাগ 
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করিতে পারিলেন না৷ এবং দুষ্ট ও অদৃষ্ট সব “জাগ্রত” 
“অর্দজাগ্রত” পনিড্রিত” দেবতার কাছে এই ছুই জন 
বিধবার প্রার্থনার ও “মানতের” মাত্রা যেন, দ্দিন দিনই 
বাড়িতে লাখিল। তাহাদের এই করুণ প্রার্থনা, কি 
তাহাদের এই ভাবে বিভূতিভূষণের বিজ্রপ--কোন্টি 
তাহার অদৃষ্ট-দেবতাকে জাগাইয়া ও রাগাইয়া তুলিয়া- 
ছিল, বলিতে পারি না; কিন্ত তিনি যে লুপ্তন্মপ্তি গুরু- 
মহাশয়ের মত জাগিয়া তাহাঁকে শাসন করিবার জন্ 
ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । আঁর 
দেবতা যখন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন, তখন মাম যে 
তাহার সঙ্গে কিছুতেই আঁটিয়া উঠিতে পারে না, তাহার 
প্রমাণ-নলরাজা ৷ 
ই 

বিভূতিভূষণ কাঁষের আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিত-_ 
ছুটার কথা কোন দিন ভাঁবে নাই। এই অবস্থায় আফি- 
সের হেড ক্লার্ক গাস্ুলী মহাশয় পূজার ছুটার সঙ্গে তাহার 
প্রাপা এক মাসের ছুটাটা জড়াইয়া লইয়া গৃহিণীকে হরি- 
্বার-পু্ষরাদি তীর্থে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়া ছুটার 
দরথাম্ত করিলেন এবং সেখানি বিভূতিভূষণের হাতে 
দিবার সময়ে বলিলেন, “আপনি ত আর ছুটী নেবেন না! 
এ দিকে ছ'মাসের ছুটী ত, না নিয়ে বাতিল হয়েই গেছে, 
এবার আরও তিন মাস যাবে ।” 

শুনিয়া বিভূতিভূষণ বিস্মিতভাবে গাঙ্গুলী মহাশয়ের 
দ্রিকে চাঁহিল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “চলুন না এবার মা- 
ঠাকুরুণকে নিয়ে তীর্থে বেডিয়ে আসবেন ।” 

বিভূতিভূষণ বলিল, “ও সব হয়ে উঠবে না ।” 

কিন্ত সে সে কথা বলিলেও ছুই চারিবার তাহার মনে 
হইল--ছয় মাস ছুটী বাতিল হইয়! গিয়াছে, আরও তিন 
মাসের গঙ্গাষাত্র। হইতেছে! মা কোন দিন তাহার 
কাছে কিছু চাহেন নাই; কিন্তু তীর্থে যাইতে পারিলে 
যে তিনি ও দিদি পরম আনন্দিত হইবেন, তাহাতে আঁর 
সন্দেহ নাই। এদিকে দেহের উপর অত্যাচারের ফলে 
তাহার যক্কৎ নামক যত্ত্রাও যঙ্্রণা দিবার ভয় দেখাইতে , 
ছিল-_ডাক্তীর বলিয়াছিলেন। সব কথা ভাবিয়া সে 
মা'র ও দিদির কাছে প্রস্তাব করিল-তীাহারা ষদি ছুই 


চারিটা তীর্থে যাইয়া সন্তষ্ট হয়েন, তবে সে তাহাঁর 
ব্যবস্থা করিতে পারে । বলা বাহুল্য, তাঁহারা এই প্রস্তাবে 
সন্মত হইলেন। তখন বিভূতিভূষণ তাহার প্রাপ্য ছুটা 
লইল এবং যাত্রার আয়োজন করিলে লাগিল। 

তীর্থের কথা হইলেই হিন্দুর মনে প্রথমে গয়া-কাশীর 
নাম উদ্দিত হয়-_মা'র ও দিদিরও তাহাই হইল। প্রথমে 
গয়ায় যাইয়া বিষুণপদে বিভূতিভূষণ পিতার পিগুদান 
করিল, তাহার পর সকলকে লইফা কাশীতে গেল। 

তখন পূজার ছুটা-_কাশীতে বাঙ্গালী আগন্তক যেন 
আর ধরে না। গয়্ায় এক বাঙ্গালী যাত্রীর সহিত বিভূতি- 
ভূষপ্ের আলাপ হইয়াছিল। তিনি বয়সে বিস্ভৃতিভূষণ 
অপেক্ষা কিছু বড়-মৃত মাতার অভিপ্রায় অনুসারে 
গয়ায় তাহারা পিগুদান করিতে আসিয়াছিলেন। তাহার 
সাত ভাই, এক ভগিনী-_ভগিনী সর্বকনিষ্ঠা। পিতা 
লক্ষৌোতে রেলে বড় চাকরী করিতেন এবং ছেলে-মেয়ে 
সকলেই তথায় জন্মিয়াছিল। ভ্রাঁতাঁর1 কেহ বা! চাকুরীয়া, 
কেহ বা উকীল, কেহ বা ডাক্তার--সকলেই উপার্জনক্ষম। 
যুখক জ্যেষ্ট_তিনি লক্ষৌ সহরেই ডাক্তারী করেন। যত 
দিন মা বাঁচিয়া ছিলেন, তত দ্দিন সব ভাঁই এই সময়ে 
লক্ষৌরে একত্র হইতেন-_মা'র মৃত্যুর পর এই এক বৎসর 
কাটিয়াছে- -এ বারও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। 
তিনি কাশী হইয়া লক্ষৌয়ে যাইবেন। ভগিনী স্কুলে 
পড়িয়! এ বার প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে-_ 
তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

বিভৃতিভূষণের অনুরোধে তিনি কাশীতে তাহারই 
আতিথ্য স্বীকার করিলেন এবং যাইবার সময় তাহাঁকে 
পুনঃ পুনঃ বলিয়া! গেলেন_-লক্ষৌ না দেখিয়া সে যেন 
ফিরিয়া না যাঁয়; কারণ, সে অঞ্চলে তেমন সুন্দর সহর 
আর নাই। তিনি যাইবার সময় মাঁঁকেও বলিয়া! 
গেলেন, “মা, কাশী থেকে বুন্াবনে ত যা'বেনই, পথে 
যেন আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলা পড়ে ।” 

কাশীতে ঠাকুর দেখা শেষ করিতে মান্যষের জীবন 
কাটিয়া যায়_কাষেই কাশী হইতে যাইবার কথ পক্ষকাল 
পরেও মা'ব ও দিদির মনে হইল না। বিভূতিভূষণের 
পক্ষে কিন্তু পক্ষকাল এরপ স্থানে স্থিতি বিরক্তিজনক 
হইয়। উঠিতেছিল। বিশেষ পুজার ছুটাতে কাশীতে এত 


নরালল রমার এরম নু 


সার্থকতা, থাকে না। তাই পক্ষকাল পরে তাহার তাগা- - 
দায় মা ও দিদি বলিলেন, “তবে চল।” মা বলিলেন, 
“সেই যে ছেলেটি গয়ায় গিয়েছিল, সে অনেক ক'রে 
ব'লে গিয়েছে, একবার তা"র বাড়ী যেতে। তা” সে 
যখন কাশীতে আমাদের বাড়ীতে উঠেছিল, তখন তা"র 
কথাটা না! রাখলে ভাল দেখায় না।” 

বিভূতিভূষণ সম্মত হইল। লক্ষৌ দেখিয়া স্থানটি 
তাহার এত ভাল লাগিল যে, সে মাঁকে ও দিদিকে 
বলিল, বৃন্দাবন হইতে যে তথায় ফিরিয়া আসিবে 
এবং ছুটার অবশিষ্ট কালট1 তথায় কাটাইবে। মা ও 
দিদি সে প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন। স্থানটা 
তাহাদের ভাল লাগিয়াছিল অন্য কারণে বিশ্বনাথ 
কি সে আশা পূর্ণ করিবেন? 

চি 

মনের বাসনা পূর্ণ হইলে গোঁবিন্দজীকে স্বর্ণের ছত্র, গোঁপী- 
নাথকে স্বর্ণের বংশী ও মদনমোহনকে স্বর্ণের চূড়া দিবেন 
প্রতিশ্রুত হইয়৷ মাঁতাপুত্রী বিভূতিভূষণের সঙ্গে বৃন্দাবন 
হইতে লক্ষৌ সহরে ফিরিয়া আসিলেন। তথায় পূর্বব- 
পরিচিতদিগের বাড়ীর কাছেই একখানি বাড়ী তাহারা 
ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন- বিভূতিভূষণ সেই বাঁড়ীতে 
উঠিল। যাহারা বাঙ্গালার বাহিরে 'বাঙ্গালীকে 
দেখিবার সুযোগ পায়েন নাই, তাহারা বাঙ্গালীর 
অতিথিসংকারব্যাকুলতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পাঁরেন 
নাই। ডাক্তার প্রভাতকুমার, তাহার ভ্রাতারা ও সে 
বাড়ীর বধূরা বিভূতিভূষণের মা'র ও দিদির সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন যে; তাহাদের সত্য সত্যই 
মনে হইতে লাঁগিল-_তাহাঁরা নিতান্তই স্বজন । 

এই পরিবারের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াই তাহারা 
বন্দাবন হইতে আপিয়াছিলেন--এমন কি, হরিদ্বারে 
যাইবার কথাও আর বিভূতিভূষণকে বলেন নাই। এই 
সাত ভাইএর এক ভগিনীকে দেখিয়া তাহারা মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। মুগ্ধ হইবার মতই বটে। ফুলের বাগানে 
বিকাশোন্মুখ গোলাবের মত সে সুন্দর পরিবারে সুন্দরী-- 
কিশোরী শিখরবাসিনী। পিতা আদর করিয়া উমার 
মত মেয়ের এই নাম রাখিয়াছিলেন। তেমন গৌর বর্ণ 


এ আচ শি আট আপ পি আস জি আচ আস শী পপ পপ অপ আচ ঝি জাজ আস পি শি পি পর এ এ পা জন পর আচ আঃ জট আখ ও পি ও ভাত থা আত আর 


বাঙ্গালীর ঘরে হাঁজারে একটি মিলে না-_যাহাকে বলে 
“রঙ্গের দিকে চাঁওয়া যায় না” তেমনই বর্ণ। দেহের 
গঠন নিটোল তাহাকে স্বাস্থ্যের লাবণ্য ও নবযৌবনের 
পরিপূর্ণতা যে সৌন্দর্যের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা সত্য 
সত্যই বিশ্ময়কর। শিখরবাসিনীর দেহে রূপ যেন 
আর ধরিতেছিল না--তাহার গুণও যেন তেমনই। 
যেন__“্ূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী 1” তাহার সরল ও 
সলজ্জ ভাব, তাহার নম্রতা ও সেবাপরায়ণতা দেখিলে 
কেহ মনেও করিতে পারিত না_সে “পাঁশকরা মেয়ে 1” 

এই মেয়েটিকে দেখিয়াই মাঁর ও দিদির মনে হইয়া 
ছিল, এইবার যদি বিভূতিভূষণের মতের পরিবর্তন হয়। 
এমন মেয়েকেও সে যদি বিবাহ করিতে সম্মত না হর, 
তবে বুঝিতে হইবে-_তাহাঁর ভাগ্য মন্দ। 

শিখরবাসিনীর ত্রাঁতার! তাহাঁর বিবাহের আয়োজন 
করিতেছিলেন। দিদি বিভৃতিভূষণের সঙ্গে তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব করিলে তাহারা সে সম্বন্ধ বাঞ্চনীয় 
বলিয়াই বিবেচনা! করিলেন। বিভূতিভূষণের চরিত্রের 
কথ! তাঁহারা জাঁনিতেন না_এত দিন বিবাহে তাহাঁর 
অনিচ্ছা যে €খয়াল ব্যতীত আর কিছুও হইতে পারে, 
তাহা শিখরবাসিনীর সচ্চরিত্র ভ্রাতারা-মান্ষকে আঁপ- 
নাদের আদর্শে বিচার করিয়া-_কল্পনা করিতেও পারিল 
না। 

শিখরবাঁসিনীর ভ্রাতগণের সম্মতি পাইয়া মা ও দিদি 
বিভৃতিভূষণের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। শুনিয়া 
বিভূতিভূষণ বলিল, “তোমরা কি যে বল! আমিমনে 
করেছিলাম, তোমাদের ও ঝোঁক কেটে গেছে! 
কিন্ত একি? আমাকে যদি আবার এ কথা বল, তবে 
আমি আর এক দিনও এখানে থাকব না--কলকাতাঁয় 
ফিরে যাব ।” 

মা বলিলেন, “জানি আমার কপাঁল পৌঁড়া_নইলে 
ভাগ্যে থাকলে ত অমন বৌ অমন ঘর-আলো-করা 
সোনার পুতলী ঘরে নিয়ে যেতে পারব! আমি ওদের 
কাছে বড় আশ! ক'রে কথা পেড়েছি। তুই যদি আমার 
কথা না রাখিস-আমি এ মুখ আর লোকালয়ে 
দেখাব না।” 

দিদি বলিলেন, “তুমি যদি সংসারীই না হ'বে, তবে 
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আমরা আর কেন নরক খেটে মরি) তুমি আমাদের 
বুন্দাীবনে রেখে দিয়ে যাঁও।” 

সংসারের খু'টিনাটিকে বিভূতিভূষণ বড় ভয় করিত। 
সে বলিল, “দেকি করে হবে? সেখানে কে তোমা- 
দের দেখবে ?” 

“অনাথের নাথ গোপীনাথ অনাথাদের দেখবেন। 
তোমাকে আর আমাদের ভাবনা ভাবতে হ'বে না 
আমাদের ভার বইতে হ'বে না। আমরা মাধুকরী ক'রে 
জীবনের শেষ ক'ট! দিন কাটাব ।” 

নিয়া বিভূতিভূষণ বিপদ গণিল--স্্রীলৌক সব 
করিতে পারে, স্সেহের জঙ্ব তাহারা আপনার জীবন 
অনায়াসে বিসর্জন করিতে পাঁরে। যাহারা পুন্রের 
কল্যাণকামনায় সর্ধত্যাগের ব্রত করিতে পাঁরে_-বুক 
চিরিয়। রক্ত দেবীকে দিতে পারে- -“হাঁত বীধ।” দিতে 
পারে- ইহাঁর। তাহারা । 

বিভূতিভূষণ বপিল, “তোমরা কেন ওদের ও কথা 
বল্‌তে গেলে ?” 

দিদি বলিলেন, “কি অন্তায় কাঁষটা করেছি? বিয়ে 
যেন কেউ করে না!» 

“আমার মত লোক -_” 

“তোমার মত বর অনেক তপস্যা করলে তবে মিলে । 
এত ওদের বড় বৌ বল্‌্লে, 'শিথরের ভাগ্যে যদি থাকে, 
তবেই এবিয়ে হ'বে। এবার বুঝব, ও কেমন শিবপুজ! 
করেছিল।, ভাইরাও সবাই বল্লে, “তবে অন্ত্রাণের 
প্রথমে যে দিন থাঁকে, সেই দিনই বিয়ে হরে যাঁক।? 
ওরা সবাই বোকা__-আর তুমি একা বুদ্ধিমান্‌ !” 

“ওর! আমার কি জানে ?” 

“আর জানাজানিতে কাষ নেই। জানবার জন্তে ত 
আর কেউ ব্যস্ত হচ্ছে ন।। কিসে তুমি অপান্র?” 

কিসে অপাত্র, তাহ! মনে বিশেষ জানিলেও বিত্ৃতি- 
ভূষণ প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিল না। কি আপদ!” 
_ বলিয়া সে জুতাজোড়া ও জামাট! বদ্লাইরা বেড়াইতে 
বাহির হইন্না গেল। সে ভাবিবার অবসর সন্ধান 
করিতেছিল। * 

কিন্তু সে অবসর মে পাইল না। কারণ, গৃহদ্বারেই 
তাহার সহিত প্রভাতকুমারের কনিষ্ঠ সহোদর 
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বিনয়কুমারের সাক্ষাৎ হইল। সে তাহাকে ডাকিতেই 
আসিয়াছিল। সে বলিল, “চদুন, বিভূতিবাবু, দাদ! 
ডাকতে বল্লেন। সে দিন যে আমাদের লঙ্ষৌক্বের 
নবাবী খাবারের কথা হচ্ছিল, বৌদিদি আজ তা'র 
ক'রকম রেঁধেছেন- চার সঙ্গে খেতে হবে ।” 
বিভূতিভূষণ তাহার সঙ্গে গেল। 
চার টেবলে খাবার শিখরবাসিনীই দিয়া গেল-_ 
অন্য দ্রিনের মত আজ সেচা প্রস্তুত করিল।-_-সে নমিত 
হইয়া যখন চা' প্রস্তুত করিতে লাগিল, তখন তাহার পিনদ্ধ 
বেশে তাহার সুগঠিত দেহের লীলায়িত ভঙ্গী দেখা 
যাইতে লাগিল । 
শিখরবাসিনীকে বিভূতিভূষণ ইতঃপূর্কণে অনেক বার 
দেখিয়াছে-_কিন্ত সে অন্তভাঁবে। দে যত উচ্ছংহ্খলই 
কেন হউক না, ভদ্রঘরের- গৃহস্থকন্তার প্রতি লোলুপ 
বা সমালোচকের দৃষ্টিপাত সে কখন করে নাই। আজ 
মা'র কথা তাহার মনে ছিল-_্ঘর-আলো-করা সোনার 
পুতলী”__তাই সে যেন অনিচ্ছাসত্বেও চাহিয়া দেখিল। 
তাহার মনে হইল-_তাহাঁই বটে। 
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বিভূতিভূষণ বাড়ী ফিরিয়! গেলে মা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "কি বলিস? আমি কাল ওদের বলব__অস্ত্রাণ 
মাঁসেই বিয়ে |” 
“না! না!” 
উদ্যত হইল । 
দিদি বলিলেন, “তবে চল, কালই আমরা বৃন্দাবনে 
যা'ব।”-তিনি কান্দিয়া ফেলিলেন। 
বিভূতিভূষণ ভাঁবিতে লাগিল-_সত্যই যদি মা ও দিদি 
বৃন্দাবনে যায়েন, তবে? সব যেন শূন্য বোধ হইতে 
লাগিল। 
কলিকাতাঁর সঙ্গ _“পাঁপসঙ্গ” হইতে দূরে আসাতেই 
হউক, আর মা'র ও দিদির এই কাতর ভাঁব দেখিয়াই 
হউক-_-অথবা শিখরবাসিনীর অসাধারণ বূপলাবণ্য 
দেখিয়াই হউক-_বিভৃতিভূষণের মন অনেকটা নরম হইয়া 
আসিয়াছিল+ সে দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছিল-_-বিবাহ করিবে 
ন।। সে ভাবিতে লাগিল--তাহাঁর পক্ষে বিবাহ করা! 
কি সঙ্গত? চিস্তার ধারা পরিবন্তিত হইয়া গেল। সে 


বলিয়া বিভূতিভূষণ চলিয়া যাইতে 
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তাহার অতীত জীবনের কথা মনে করিতে লাগিল-_সে 
বিবাহ করিবে?' কিন্ত তাহার মত তাহার বন্ধুরা ত সক- 
লেই বিবাহিত! সে তাহাদিগকে সেজন্য মনে মনে 
নিন্দা করিয়াছে । কিন্তু তাহারা কি নিরবচ্ছিন্ন নি্দা- 
রই যোগ্য? সে ত তাহার অতীত জীবনকে অতীতের 
আবর্জনাস্তপে ফেলিয়া দিয়া নৃতন জীবনে প্রবেশ করিতে 
পারে। তাহা কি অসম্ভব? 
এইরূপ নান! ভাবনার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া তাহার হদয়-তরী 
কোন সঙ্কল্লের বন্দরের দিকে অগ্রসর হইতে পারিল না। 
এই অবস্থায় পরদিন মা যখন বলিলেন, “আমি তোর 
কোন কথা শুনব না, বিভূৃতি। আমি আজই ওদের বলব 
-__অদ্রাণের প্রথমে যে তারিখ আছে, সেই তারিখেই আমি 
তোর দিয়ে দেব ।”__-তখন কি উত্তর দিবে স্থির করিতে না 
পারিয়া বিভূতিভূষণ বলিল, “তোমরা যা, ইচ্ছা কর।” 
অগ্রহায়ণের তখনও প্রায় তিন সপ্তাহ বিলম্ব ছিল। 


সেতিন সপ্তাহ যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল, 


বিভূতিভূষণ যেন তাহা বুঝিতেই পারিল না। আর এক- 
বার বিবাহ স্থির হইয়া! গেলে বিবাঁহে তাহার আপত্তির 
প্রাবল্য দিন দিন বাস হইয়া শেষে অদৃশ্ত হইয়৷ গেল । 
মনকে সে যাহা বুঝাইল-_মনও শেষে তাহাকে তাহাই 
বুঝাইতে লাঁগিল-_অতীতের সঙ্গে তিমি সম্বন্ধ ন] 
রাখিলেও চলিবে । 

অগ্রহাঁয়ণের প্রথমেই বিৰাহ হইয়া গেল। বিদেশে 
বিবাহ-_সেই ছলে মা স্থির করিলেন, দেশে আত্মীয়- 
স্বজনকে আর নিমন্ত্রণ করিবেন না, কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইয়! পাঁকম্পর্শে সকলকে বলিবেন। দেশের সৰ আসিলে 
পাছে কোন অপ্রিয় কথ প্রকাশ পায়, সেই ভয়েই তিনি 
দিদির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! সেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
কোনরূপে চার হাত এক হইব! যাইলেই হয় । 

চার হাত এক হইয়া গেল। মাও দিদি মনে করি- 
লেন, ছেলের সুমতি হইয়াছে-__এইবার তাহারা নিশ্চিন্ত 
হইলেন । কিন্তু যে অনৃষ্ট-দেবতা এক দিন বিভৃতিভূষণের 
বিদ্রপে কষ্ট হইয়া তাহাকে শাসন করিতে কৃতসন্কন্প 
হইয়াছিলেন, মার ও দিদির আনন তিনি আজ তেমনই 
বি্ূপের হাঁসি হাসিলেন। মানুষ যাহা গড়ে, তাহা রাখা 
না রাখা কি তাহার ক্ষমতাধীন ? 
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ছেলে-বৌ লইয়া মা কলিকাতায় ফিরিলেন ও সমা- 
রোহে পাক্পূর্শ করিলেন। যে বৌ দেখিল, সে-ই 
প্রশংসা করিল-_রূপ বটে। 

রিতা 
সঙ্কর্প করিয়াছিল। আফিসের কাঁষ সারিয়াই সে গৃহে 
ফিরিত এবং পুরাতন কুসঙ্গীদিগের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
চলিত। তবে শিখরবাসিনীর মনে হইত, প্রথম প্রণয়ের 
যে আবেগ ও উচ্ছ্বাসের কথা দে কবিতায় ও উপন্যাসে 
পাঠ করিয়াছিল এবং যে আবেগ ও উচ্ছোস সে দাদাদের 
ব্যবহারে লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহা! বিভূতিভূষণের ব্যবহারে 
পাইত না। বাস্তবিক অনাবিল প্রেম বিকাশকাঁলে যে 
ভাব ধারণ করে-_বিভৃতিভূষণের স্ত্রীর প্রতি ব্যবহারে সে 
ভাবের বিকাশসম্ভীবন! ছিল না--তাহার সে উচ্্বাস, 
সে আবেগ--সে সব পূর্বেই ব্যয়িত-_অপব্যয়িত হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্ত শিখররাসিনী সচ্চরিত্র পরিবারের 
পবিত্র পরিবেষ্টনে বর্ধিত হইয়াছিল, কাষেই স্বামীর 
সম্বন্ধে ভাহার মনে কোনরূপ সন্দেহের উদয় হইত 
না। ১ 
শিখরবাসিনীর মনে সন্দেহ ছিল না বটে, কিন্ত 
বিভৃতিভূষণের মনে সন্দেহের অভাব ছিল না। সে যেরূপ 
জীধন যাঁপন করিয়াছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে আপনার 
আদর্শে অপরকে বিচার করিয়া সন্দেহ করা স্বাভাবিক । 
শিখরবাঁসিনীর সময় সময় মনে হইত, তাহার পত্রগুলি 
তাহার হস্তগত হইবার পূর্ব্বে কেহ খুলিয়া! দেখিয়াছে। 
কিন্ত সেরূপ সম্ভাবনার কল্পনাও সে করিতে পারিত না। 
পত্রগুলি আসিত তাহার ভ্রাতার্দিগের বা ভ্রাতৃবধূদিগের 
নিকট হইতে ? কাযেই কোন পত্রে সন্দেহোদ্দীপক কোন 
কথাই থাকিত না। 

শিখরবাসিনীর বড় বৌদিদির বাঁপের বাড়ী কলি- 
কাতায়। সে আত্মীয়-স্বজনগণের নিকট হুইতে ' দূরে 
আসিয়াছিল বলিয়া বড় বৌদিদির অস্থরোধে তাহার 
মাতা ও ভ্রাতারা সর্ব! তাহার সংবাদ লইতেন। তাহার 
ভ্রাতার1 বন্থবার লক্ষৌয়ে গিয়াছেন এবং বালিকাবয়স 
হইতেই শিখরবাসিনীকে দেখিয়া আসিষাছেন_তাহাকে 
ভগিনীর মতই মনে করিতেন। কিন্তু তাহারা যে খন 
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তখন আসিয়! শিখরবাঁসিনীকে দেখিয়া যাইতেন, তাহাদের 
সেই আস্মীয়ত। বিভূতিভূষণের কাছে ভাল লাগিত না। 
তাহারা কে?--বৌদিপির ভাই); বলিতে গেলে কোন 
সম্বন্ধই নাই'। অথচ তাহার! এত ঘনিষ্ঠতা করেন কেন? 
শিখরবাসিনীর অসামান্য রূপ-বহ্ছি অনেক পুরুষপতঙ্গকে 
আকৃষ্ট করিয়া দগ্ধ করিতে পারে । স্ত্রীলোককে যাহারা 
পবিত্র দৃষ্টিতে দেখে নাই, পরস্ত তাহার প্রতি লালসা- 
কলুষিত দৃষ্টিপাতেই অভ্যস্ত, তাহাদিগের পক্ষে এরূপ ব্যব- 
হারে সন্দেহ করা অসম্ভব নহে । অথচ এই সন্দেহ সহস! 
প্রকাশ করিতেও লঙ্জ। বোধ হয়। বিভূৃতিভূষণের মনে 
সন্দেহের সর্পডিস্ব চিন্তার তাঁপে ফুটিরা গেল-_সর্পশিশুর! 
দংশনে তাহাকে বিষে জর্জরিত করিয়া তুলিল। শেষে 
এক দ্িন_-আর সন্দেহ গোঁপন রহিল না । 

আফিসে যাইবার সময় বিভূতিভূষণের পান লইয়া 
শিখরবাসিনী খন দিতে আসিল, তখন টেবলের উপর 
রক্ষিত একখানা পত্র দেখাইয়া বিভূতিভূষণ বলিল, 
*তোমার পত্র 1” 

পত্রথান। তুলিয়া লইয়া শিখরবাঁসিনী দেখিল, খাম- 
খানি জল দিয়! খুলা হইয়াছে তখনও (খানি সিক্ত । 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “খামখান! কি খোলা হয়েছে ?” 

পাঁন মুখে পৃরিতে পূরিতে বিভূতিভূষণ বলিল, “ষ্ঠ” 

“কেন? 

“আমার ইচ্ছা! ।” 

“তুমি আমার চিঠি দেখলে কেন ?” 

“তাতে কি দৌষটা হয়েছে ?” 

“না ব'লে চিঠি খোঁলা_” 

“স্বামী যদি স্ত্রীর চিঠি দেখে, তবে সেটা দোঁষের হয় । 
আর রোজ রোজ বৌদিদির ভাইদের সঙ্গে ইয়ারকি 
দেওয়াটা বড় ভাল কাষ?” 

শিখরবাসিনী অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “বল 
কি?' শুরা যে আমাকে এতটুকু বেল! থেকে দেখছেন 1 

“কিন্ত এখন তুমি আর কচি খুকী নও । ও সব কথায় 
আমাকে তুলাতে পরবে না। মেয়েমাহ্ুষকে জান্তে 
আমার বাকি নেই।” 

শিখরবাসিনীর দিকে কোপকটাক্ষপাত করিয়া 
বিভৃতিভূষণ চলিয়া গেল। 
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শিখরবাসিনীর মনে হইল, কে তাহাঁর বুকে ছুরিকা 
বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । সে সেই ঘরের মেঝেয় বসিয়া 
পড়িল। দিদি পাঁশের ঘর হইতে সব কথা শুনিয়াছিলেন, 
তিনি যখন আসিয়া! তাহাঁকে সান্বন! দ্বার চেষ্টা করি- 
লেন, তখন তাঁহার কথ! তাহার কাছে ক্ষতে ক্ষারক্ষেপের 
মতই বোঁধ হইতে লাগিল । 

সে কলিকাতায় আসিবাঁর কয় দিন পরে এক দিন 
মধ্যাহ্ছে একটি স্ত্রীলোক বাড়ীতে আসিয়াছিল। তাহাকে 
দেখিয়াই মা ও দিদি বিচলিত হইয়াছিলেন।-_দিদি 
“তুই এখানে কেন রে?” বলিলেই সে ঠোঁট উন্টাইয়া 
চোখ ঘুরাইন্সা বলিয়াছিল, “কেন, এলে কি দোষ হয়?” 
__দিদি বলিয়াছিলেন, “যা, বল্ছি__-এখনি বেরো ৮” সে 
ব্যঙ্গের হাসি হাঁসিয় “যাচ্চি গো, যাচ্ছি”__বলিয়া! চলিয়া 
গিয়াছিল। সে কেজিজ্ঞাসা করার মা বলিয়াছিলেন, 
“ওর মা আমাদের বাঁড়ী ঝি ছিল ।” কিন্তু তাহার সহিত 
দিদির কথ! যেন রহস্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। শিখর 
বাঁসিনী শুনিতে পাইয়াছিল, ম! ও দিদি বলাবলি করিতে- 
ছিলেন, “দেখলে ডাঁইনীর বুকের পাটা! আঁবার 
এসেছে । এখন ডাইনীর মোহটা কাঁটলে বাঁচি । আবার 
দেখেছ, এক গা গয়না-_মাঁগী কি সর্বনাশই করেছে 1 

আজ স্বামীকে নিলজ্জভাবে “মেয়মান্থষকে জান্তে 
আমার বাঁকি নেই” বলিতে শুনিয়া! সেই কথা শিখর- 
বাসিনীর মনে পড়িল। সে দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমি আসবার ক' দিন পরে যে স্সীলোকটা এসেছিল, 
আর আপনাঁরা ষাঁকে তাড়াতে ব্যস্ত হয়েছিলেন, 
সেকে?” 

দিদি বলিলেন, “ও সব কথা কেন, বৌ? স্বামীর 
উপর রাগ করলে কি চলে? বিভূর মেজাজটা বোঁধ হয় 
ভাল ছিল না। আমি তা'কে বুঝিয়ে বলব ।” 

শিখরবাসিনী কিন্ক কিছুতেই বুঝিতে পারিল না... 
সে লক্ষৌয়ে দাদাকে আসিবার জন্য একখান! টেলিগ্রাম 
পাঠাইয়া দ্রিল। তবে সেটা দিদিকে ও মা'কে জানিতে 
দিল না। 

মাওদিদি বিশেষ জিদ করিয়া তাহাকে ভাতের 
কাছে বসাইলেন বটে, কিন্তু সে মুখে অন্ন দিল না। এ 
বাড়ীর অন আজ তাহার 'কাছে ন্ক্কার বলিয়া মনে 


হইতেছিল। সে সমস্ত দিন জলম্পর্শ করিল না । তাহাঁর ভাব 
দেখিয়! মা ও দিদ্দি শঙ্কিত হইলেন । তাহারা জানিতেন, 
শিখরবাসিনী 'নরম হইলে বিভূতিভূষণ হয় ত তাহার 
কথার জন্য ছুঃখিত হইবে_কিস্তু সে কঠোর হইলে 
বিভূতিভূষণও কঠোর হইয়া উঠিবে। তাহাই তাহার 
স্বভাঁব। তবুও তাহারা মনে করিলেন, বিভূতিভূষণকে 
বুঝাইয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করিবেন । 

কিন্ত রাত্রিতে বিভূতিভূষণ যখন ফিরিয়া আসিল-_ 
অর্থাৎ যখন তাহার সঙ্গীরা তাহাঁকে বাড়ীতে দিয়া গেল 
--তখন তাহার আর বুঝিবার মত অবস্থা ছিল না। 
অনতিদীর্ঘকাঁলের সংযমের বন্ধন আজ ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল 
সে মগ্পাঁনে বিহ্বল। তাহার পশুপ্রকৃতি আবার 
আন্মপ্রকাঁশ করিয়াছে। 

দেখিয়া মা ও দিদি শিরে করাঘাত করিলেন-_ 
তাহার! খড় আশ করিয়াছিলেন, বিভূতিভূষণের মতি- 
গতি পরিবন্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু একি হইল? দেবতার 
কাছে এত প্রার্থনা--এত “মানত” সবই কি ব্যর্থ হইল? 
ছেলে কি আঁবাঁর ডাকিনীর মোঁহে আকৃষ্ট হইল? এখন 
উপাঁয় কি? 

ম| ও দিপির শুশ্বষায় খানিকটা পরে বিভূতিভূষণ 
ঘুমাইয়া পড়িল। তহাঁর! সহম্র চেষ্টা করিয়াও শিখর- 
বাঁসিনীকে বিভূতিভূষণের কাঁছে পাঠাইতে পারিলেন 
না। 

৬ 

দ্বিতীয় দিনও শিখরবাঁপিনী জলম্পর্শ করিল ন1। 

তৃতীয় দিন প্রভাঁতকুমাঁর আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়া বিস্ৃতিভূষণ লজ্জিত হইল এবং “কাঁধ 
আছে” বলিয়া বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়! গেল। 

প্রভাতকুমাঁর ভগিনীর কাঁছে সকল কথা শুনিলেন। 
এক দিকে ভগিনীর ভবিস্বৎ ভাঁবিয়া তিনি যেমন ব্যথিত 
হইলেন, আর এক দিকে তেমনই তীহার মনে হইতে 
লাগিল--তিনিও অপরাধী, তীহারা বিভূতিভূষণের সঙ্বন্ধে 
আবশ্তক সংবাদ না লইয্াই তাহাঁকে ভগিনীদাঁন করিয়া- 
ছিলেন--ভগিনীর সম্বন্ধে তাহাদের কর্তব্য পালন করেন 
নাই। তিনি বলিলেন, “শিখর, দোষ আমার-_আঁমা- 
দর) আমরা যে খোঁজখবর নেওয়াঁও দরকার মনে 


করি নি!” বলিতে বলিতে তাহার গলাটা যেন ন ধরিয়া 
আসিল। 

শিখরবাসিনী বলিল, “না দাঁদা, তোমরা ভাল ভেবেই 
কাষ করেছ। "যা” হ'বার হ্সেছে। এখন তুমি আমাকে 
নিয়ে চল। এ বাড়ীতে আমি আর এক দণ্ডও থাকতে 
পারব না । এ বাড়ীর ছাঁত থেকে, মেঝে থেকে, দেওয়াল 
থেকে যেন আগুনের শিখা বেরিয়ে আমায় পুড়িয়ে 
ফেল্ছে।” 

“চল, যাঁই--আমার বুকের মধ্যে ষেন আগুন 
জল্ছে ॥ 

বিভূতিভূষণ বাড়ীতে ছিল না; প্রভাতকুমীর মা'র ও 
দিদির কাছে প্রস্তাব করিলেন_-তিনি ভগিনীকে লইয়া 
যাইবেন। তাহারা তাহাঁকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন-__ 
স্ত্রীলোকের স্বামী যদি দোঁষই করিয়া থাঁকে, তাই বলিয়া! 
কি স্বামীকে ত্যাগ করা যায়? 

প্রভাতকুমার বলিলেন, “কিন্ত এ যে মুখে জলটুকুও 
ন। দিয়ে মরবে, সে ত সহা করতে পারব না! ও আমা- 
দের সাঁত ভাইয়ের এক বোন, বড় আদরের । তা” ওর 
সম্বন্ধে আমরা ষে তুলে অপরাধ করেছি, তাঁর আর 
উপায় নেই-ক্ষমা নেই। নেই অপরাধ আর বাড়াতে 
পারব না ।” 

দিদি বলিলেন, “কিন্ত বিভূতি বাঁড়ী নেই 1” 

“তিনি বাড়ীতেই ছিলেন-ইচ্ছে করেই স'রে 
গেছেন |” 

“গয়নার বাক্স সিন্দুকে আছে -চাবী তা'র কাছে ।” 

শুনিয়া শিখরবাসিনী ম্নানমুখে বিদ্রপের হাসি 
হাঁসিল ; বলিল, “গয়নায় আমার কোন দরকাঁর নেই 1” 

পিদি তাহার মুখের দিকে চাঁহিলেন। তাহার মনে 
হইল, তিনি তাহার অভিজ্ঞতায় এমন স্বীলোক কখন 
দেখেন নাই-_শিখরবাঁসিনী তাহার সীমস্তের সিন্দুররেখ' 
মুছিয়! ফেলিয়াছে-_তাহাঁর প্রকোষ্ঠ অলঙ্কারশৃন্ত | . 

গহনার বাক্স ও কাঁপড়ের তোরঙ্গ সব ফেলিয়! শিখর- 
বাঁসিনী প্রায় একবস্মেই দাঁদার সঙ্গে যাইয়া গাড়ীতে 
উঠিল। 

সে ঘাইবার পূর্বে দিদি তাহার দুইখানি হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “যেও .না, বৌ, যেও না। স্বামী ছাঁড়। 


স্ত্রীলোকের আর গতি নেই৷ 
ক্ষমাই করতে হয়।” 

শিখরবাসিনী বলিল,_-“কিন্ত স্বামী ঝলে যে আর 
মনে করতে পাঁরিনে_ চাই নে ।” 

“অমন কথ! মুখে এন না, বৌ।” 

“দেখুন, আমার সাত ভাই--আদরেই হ'ক আর 
অনাদরেই হ'ক, এক মুঠো ক'রে ভাত দিলেও সাত মুঠে। 
পাব। তা'র জন্য নরকে উচ্ছিষ্ট পাতে বসতে পাঁরৰ না । 
আপনি আমার সত্যিই ভালবেসেছেন-_আশীর্বাদ করুন, 
যেন ভাইদেরও গলগ্রহ হয়ে থাকতে ন! হয়। 'এই পৃথি- 
বীতে স্্বীলোক কি আপনার অক্বস্্ে সংস্থান ক'রে 
নিতে পারে ন। ?” 

সেকালের অভিজ্ঞতা ও মনোভাব লইয়া দিদি 


স্বামী যদি অপরাঁধ করে, 


তাহার এই কথার উদ্দেশ্ঠ যথাযথ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি-: 


লেন না। কিন্তূতিনি বুঝিলেন, এই কিশোরীর মধ্যে 
যে দীপ্ত তেজ আছে, তাহা .যতই অসাধারণ হউক, 
তাহার প্রশংসা ন। করিয়! থাকা যায় না। 

মা'র মুখে কথ! ফুটিতেছিল না । তিনি কেবল অশ্র- 
বর্ষণ করিতেছিলেন-_সে পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আর 
আপনার সব আশার অবসান দেখিয়া । 

দিদি শিখরবাঁসিনীর সঙ্গে গাড়ী পর্য্স্ত গেলেন এবং 
গাড়ী চলিয়া গেলে কান্দিতে কান্দিতে ফিরিয়া 'আসি- 
জেন। তাহার পর মাতা ও পুত্রী উভয়েই রোদন করিতে 
লাঁগিলেন__শিখরবাসিনী যেন তাহাদের সব সুখের 
আশা সঙ্গে লুইয়া৷ চলিয়৷ গিয়াছে--আশায় এই হতাশ ! 

তাহাদের উভয়েরই মনে হইতে লাঁগিল-_এই নারীর 
প্রতি শ্রদ্ধা অন্থুভব না! করিয়া! পারা যায় না। 


খন 

শিখরবাসিনী চলিক্না যাইবার পর কয় দিন 
বিস্ভৃতিভূষণ বড় বাঁড়াবাঁড়ি করিল। মাও দিদি সত্য 
সত্যই মনে করিলেন__-আর কলিকাতায় থাকিবেন না। 
তাঁহার! বিভূতিভূষণকে বলিলেন, “যা” হ'বার হয়েছে__ 
সবই আমাদের অধৃষ্টের দৌষ। এখন তুমি একটা কা 
কর, আমাদের বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও ।” 

শিখরবাসিনী চলিয়া যাইবার পর হইতে বিভূতিভূষণ 
কেবলই আপনার চিন্তা ডুবাইবার জন্ত মগ্তপান 


বাতিক ল্রুমতভী 


করিতেছিল। এই কথায় একটা নৃতনভাঁবনার বিষয় 
পাঁইল। এ যে নৃতন সমস্যা ! | 

সে মনে করিল, তবে কি 'তাহাকে ফিরাইয়। আনি- 
বার চেষ্টা করিবে? কিন্তু সব শুনিয়া! বুঝিল-_সে চেষ্ট। 
ব্যর্থ হইবে। তখন তাহার মনে অন্য ভাবনা দেখ! দিল । 
সে ত চেষ্টা করিয়া বুঝিয়াছে, সে নৃতন ভাবে জীবন- 
যাপন করিতে পাঁরে__পুরাতন পথ পরিত্যাগ করিতে 
পারে। সেতাহাই করিবে। 

বিভূতিতৃষণ স্থির করিল--আ'র এক বার সে বিবাহ 
করিবে। যে নারী দর্পভরে তাহাঁকে তাঁগ করিয়। 
গিয়াছে, তাহাঁকে ফিরাইপ্না আনিবাঁর চেষ্টা ব্যর্থ হইতে 
পারে, কিন্ত সে এখনও যেটুকু দিতে পারিবে, কোন 
নারী তাহাতেই সন্ত থাকিতেও পারে | 

তাহার আফিসের গাঙ্গুলী মহাশয় একটি মেয়ের সন্ধান 
দিলেন__দরিদ্রা বিধবার কল্তা, দেখিতে “পাচ-পাচি 1” 
ম|। অর্থের অভাবে মেবের বিবাহ দিতে পারিতেছেন 
না; মেয়ের বয়সও ষোঁড়শ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 
ভাবনায় তাহার মুখে ভাত উঠিতেছে না। শুনিয়া 
বিভূতিভূষণ বলিল, “কিন্ত আপনি বলবেন, আমি সাধু 


পুরুষ নই।” গাঙ্গুলী মহাঁশর হাঁসিয়া বলিলেন, “তাঁও 
আবার বল্তে হয়?” বিভৃতিভূষণ বলিল, “সেট! 
বল্‌্তেই হ'বে।” 


গাঙ্গুলী মহাশয় কথাট| স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও 
প্রকারাস্তরে জানাইয়া দিলেন; শুনিয়া! মেয়ের মা 
বলিলেন, “আমার মত লোকের বড় বেশী আশা করা 
ভাল নয়। মেয়ের যদি ভাগ্য ভাল হয়__ওর সুখ 
হ'বেই ; আর ভাগ্য ষদি বিমুখ হয়, আমি যত চেষ্টাই 
কেন করি না, ও কষ্ট পা'বেই। সুখ-ছুঃখ কি আমাদের 
হাতধরা? আপনি সম্বন্ধ করুন|” 

সম্বন্ধ পাক! হুইয়া গেল__শিখরবাঁসিনী চলিয়া াই- 
বার প্রীয় এক মাসের মধ্যেই বিভূতিভূষণ আবাঁর বিবাঁহ 
করিল। বসনভূষণাঁদি বাহিরের জিনিষ ব্যতীত বিস্ভৃতি- 
ভূষণের যেমন স্ত্রীকে দিবার অধিক কিছু ছিল না-_ 
স্থহাসিনীর তেমনই অধিক পাইবার আশীও ছিল না। 
কাঁষেই অধিকাংশ পরিবাঁর যেমন প্রেমহীন হইলেও 
একেবারে সুখহীন ন! হইপা স্বচ্ছল হইলেই নির্বিবাদে 





শযুক্ত সতীশরঞ্জন দাশের সৌজন্যে ] [ শিল্পী- শ্রীতবানীচরণ লাহা। 
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চলিয়া যায়, বিভূতিভূষণের পরিবারও তেমনই চলিতে 
লাগিল।' 

মাও দিদি পরামর্শ করিয়া সুহাঁসিনীর মা'কেও 
তাহাদের পরিবাঁরভূক্ত করিয়াছিলেন__নুহাঁসিনীর আর 
কোন আশ্রয় রাখেন নাই। 

বিভৃতিতূষণও কতকটা উচ্ছত্খল জীবনের অভিজ্ঞতা 
শেষ করিয়া, কতকটা সামাজিক হিসাবে লোঁকের সঙ্গে 
মিশিবার সঙ্কল্প হেতু শাস্ত ও সংযত হইয়া পড়িল। 

এইরূপে দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল এবং তাহার 
মধ্যে পুত্রকন্তার আবির্ভীবে সংসার পরিপূর্ণ হইল ও 
স্মহাসিনীর স্বামীর ব্যবহারের দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর 
কমিয়া গেল। 

ইহার পর মাদ্রাজে একটা বড় চাকুরীতে বিভূতিভূষণ 
বহাল হইল। তখন মা পুত্রকে সংসারী দেখিয়া শান্তিতে 
গঙ্গাতীরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সে বয়সে দিদির 
আর “অগঙ্গার” দেশে যাইতে ইচ্ছা হইল না__তাই তিনি 
প্রস্তাব করিলেন, তিনি কাশীবাঁসী হইবেন। সুহাঁসিনীর 
মাও সেই প্রস্তাবে যোগ দিলেন। শেষে তাহাই হইল। 
বিভৃতিভূষণের সঙ্গে মাদ্রাজে যাইয়া__দক্ষিণ-ভাঁরতের 
নানা তীর্থস্থান দর্শন করিয়া তাঁহারা ছুই জন কাশীতে 
আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। নুহাঁসিনী একা ঘরের 
গৃহিণী হইল। 

চাকরীতে বিভূতিভূষণ ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতে 
লাগিল এবং জঙ্গে সঙ্গে উপাধিতে ও সম্মানে তাহাঁর নাম 
প্রচারিত হইতে লাগিল। 

স্ৃহাসিনী কখন বৎসরে একবার, কথন বা ছুই বৎসরে 
একবার কাশীতে মা'র ও ননদের কাছে যাইয়া দেখা 
করিয়া আসিত-কিন্তু সংসারের জন্য কখন মাঁসাঁধিক 
কাল তাহাদের কাছে থাকিতে পারিত না। কারণ, তত 
দিনে তাহার সংসাঁরটি আর ক্ষুদ্র ছিল না এবং সংসারের 
সব ভার তাহাকে দিয় বিভূতিভূষণ তাহার চাঁকরীর কাঁধ 
ও সামাজিক কর্তব্য লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। 


রি ভা 
কাশীর বড় হাসপাতালে যহিলাদিগের অংশে প্রধানা 
ডাক্তার এক জন বাঙ্গালী মহিলার ইরিসিপেলাসছুষ্ট উরুর 
ব্যা্ডে খুলিয়া আপনি ওষধ প্রয্নোগ করিয়া ব্যাণ্ডেজ 
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বাধিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “আপনি যদি যেতে চাঁন, 
আজই যেতে পারেন। সেন্বে গেছেন। আঁর যদি 
আরও ছু'টা দিন থাকেন, ভাল হয়।” 

রোগিণী বলিলেন, “আপনি যা” বল্বেন, তাই করব। 
আমার স্বামী মাদ্রাজে চাঁকরী করেন, তিনি এসেছেন-_ 
তাঁকেও বলেছি, আপনি না বললে আমি যাব না।” 

“বাড়ীতে গেলেও ড্রেস করা চলতে পারে ।” 

“আপনি বাড়ীতে যাবেন ?” 

“না। আমি কারও বাড়ী চিকিৎসা করতে যাই 
না।” 

“তবে আমি হাসপাতালেই ছু'দিন থাকব। আমি 
এসেছিলাম, মা'র সঙ্গে দেখা করতে । আমার মা আর 
ননদ কাশীবাস করেন। হঠাৎ যখন উরুতে ব্যথাঁটা 
রাতারাঁতি বেড়ে উঠল আর সকাঁলে ডাক্তার বললেন... 
অসুখটা সহজ নর, তখন আমর! তিন জনই কি করব 
ভেবে ঠিক করতে পাঁরলাম না । ডাক্তার বাবুই বললেন, 
হাঁসপাঁতালে এলে ভাল হয়। আর তিনিই বললেন, 
হাসপাতালের বড় মেয়ে ডাক্তার বাঙ্গালী । কিন্তু আমরা 
যে হাসপাতালে আসতে কত ভয় পাঁই, তা” আপনি 
বুঝবেন না। আপনাকে দেখেই আমার সব ভয় দূর 
হযে গেছল।” 

ডাক্তার সপ্রতিভভাবে একটু হাসিমুখে বলিলেন, 
“দেখেই ?” 

“সত্য বল্‌্ছি, দেখেই ; মনে হ'ল, এমন যাঁর রূপ-_ 
তার কাছে কি কখন ভয় থাকতে পারে? তার পর 
দেখেছি, যেমন রূপ-_তেমনই গুণ। রোগীর ষে বলে, 
আপনি ছু'লে রোগ সেরে যায়, সে সত্যি কথা । আপনি 
ছেলেমাহ্ষ, কিন্ত কি ভাল চিকিৎসা! করেন !” 

শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমাকে ছেলেমাহ্থুষ 
ঠাওরালেন কেমন ক'রে? আমার বয়স কত ব'লে 
আপনার মনে হয়?” 

“কেন, পচিশ কি বড় জোর ত্রিশ ।” 

“আমার বয়স চষ্লিশ বছর ।” 

“কখনই না।” 

সত্য সত্যই দেখিয়া ডাক্তারের বয়স কির করা 
দুঃসাধ্য । বয়স রোগিণীর ও চিকিৎসকের প্রায় একই 


কিস্ত রোগিণীর দেহে শ্বচ্ছল সংসারের অবসরজাত মেদের 
আধিক্য-_যেন সমস্ত গঠনটি শিথিল করিয়! দিয়াছে; 
রূপের যেটুকু ছুই তিনটি ছেলে-মেয়ে হইবার পরও অব- 
শিষ্ট ছিল, তাহা বয়সে ধৌত হইয়া! গিয়াছে__দেহে যেমন 
শিথিলতা, মনেও তেমনই । আর ডাক্তারের অসামান্ত 
রূপ-_-যৌবনের লাঁবণ্যের জোয়ার আসিকাছিল, কিন্তু 
ফিরিয়া যাইতে পারে নাই) গঠনের অরাট-কাঁষ করি- 
বার শক্তিরই মত অটুট। 

রোগীর কাছে বিদায় লইয়া, আর কয় জন রোগীর 
উষধপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার পার্খের ঘরে যাইয়া 
আঁবরণীস্তরণ ফেলিয়! সাবান দিয়া হাঁত ধুইলেন এবং 
তাহার পর আপনার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া এক- 
খানি চেয়ারে বসিয়া টেবলের উপর রক্ষিত একখানি 
ডাক্তারী মাসিক পত্রের প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন । 

ডাক্তারের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 'ছিল। তিনি হাঁস- 
পাতালে কায করিতেন, কিন্তু কোন রোগীর বাড়ীতে 
যাইতেন না। তাহার চিকিৎসানৈপুণ্যের খ্যাঁতিতে 
আকুষ্ট হইয়া কোন কোন ধনী পরিবারে তাহাকে 
মোটা টাকা ফীদিয়া রোগী দেখিতে বলা হইয়াছে; 
কিন্ত তিনি কোথাও গমন করেন নাঁই। তাহার এক 
ভ্রাতী কাশীর কলেজে অধ্য/পক। হয় ভ্রাতা, নহে ত 
ভ্রাতুপ্ুত্ররা এক জন তাহাকে হাসপাতালে রাখিয়া 
যাইত) আঁবাঁর গাড়ী লইয়া! বাড়ী হইতে কেহ ন! 
আসিলে তিনি কথন হাঁসপাঁতাল হইতে বাড়ী যাইতেন 
না। যে দিন হাসপাতাঁলের কায শীদ্ব শীঘ্র শেষ হইয়া 
যাইত, সে দিন তিনি কোন সংবাদপত্র ব! মাসিক পত্র 
পাঠ করিতেন, তবুও গাড়ী ডাকাইয়া একা ফিরিয়া 
যাঁইতেন না। 

ডাক্তার একটি প্রবন্ধের অল্প ভাগ পাঁঠ করিবার পরই 
ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, এক বাঙ্গালী “মাই” তীহাঁর 
সঙ্গে “মোলাঁকাঁং” করিতে চাহেন। 

তাহাকে আনিতে বলিয়া ডাক্তার প্রবন্ধটি পাঠ 
করিতে লাগিলেন; “কে--বৌ!” শুনিয়া মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। সহসা তাহার মুখ পাঁংশুবর্ণ হইয়া গেল । 
চল্লিশের পর বিশ বৎসরেও মানুষের চেহারায় প্রায়ই এত 
পরিবর্তন হয় না যে, দেখিলে চিনিতে কষ্ট হয়; বিশেষ 
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কণম্বর কখন পরিবর্তিত হয় না। শিখরবাসিনী দেখিল-- 
সম্মুখে বিংশ বর্ষ পূর্বে দৃষ্ট সেই ননদ! 

সে কোন কথা না বলিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল 
এবং “জলদি গাড়ী লাও” বলিয়া ভূত্যকে আদেশ দিয়া 
রোগীদের ঘরে চলিয়া গেল এবং গাড়ী আসিলে বাঁড়ী 
চলিয়া গেল। 

তাহার ব্যবহারে দিদি অতিমাত্র বিশ্মিত হইলেন। 
রোগিণী বিভৃতিভূষণের দ্বিতীয়া পত্রী । কাশীতে. আসিয়া 
সহসা গীড়িতা হয়। পূর্ববদিন বিভূতিভূষণ মাদ্রাজ হইতে 
আসিয়াছিল এবং হাসপাতালে পত্বীকে দেখিতে গিয়া- 
ছিল। সে যখন হাসপাতালের দ্বারের নিকটে, তখন 
শিখরবাসিনী কাষ সারিয়! বাড়ী যাইবার জন্য গাড়ীতে 
উঠিতেছিল। দেখিয়াই বিভৃতিভূষণ চিনিতে পারিয়া- 
ছিল এবং চিনিয়াই হাসপাতালের লোকের কাছে তাহার 
পরিচয় লইয়াছিল। পরিচয় পাইয়া তাহাঁর সন্দেহের 
আর অবকাশ ছিল না; কিন্তু শিখরবাঁসিনীর সম্মথে 
যাইতে তাঁহার সাহসে কুলায় নাই; লজ্জাও করিয়া- 
ছেল। 

বাড়ী ফিরিয়া বিভূতিভূষণ দিদিকে সে .কথা বলিয়া- 
ছিল এবং তাহা শুনিয়! দিদি আজ হীসপাঁতালে .আসিয়া- 
ছিলেন। শিখরবাসিনী চলিয়া আসিবার পর বিভূতিভূষণের 
পক্ষ হইতে রটান হইয়াছিল, সে পিত্রালয়ে গিয়াছিল 
এবং তথায় তাহার জীবনাস্ত হইক্াছে। সে আজ বিশ 
বৎসরের কথা। তাহার পর আজ সেই শিখরবাঁসিনীই 
চিকিৎসা করিয়! সুহাসিনীর জীবন রক্ষা করিয়াছে__ 
এ কি অঘটনঘটন ! দিদি মনে করিয়াছিলেন, যাঁহাই 
হউক, তিনি শিখরবাঁসিনীকে দেখিতে ষাইবেন এবং 
তাহাঁকে সব কথা বলিবেন। তাই তিনি হাসপাতালে 
গিয়াছিলেন। 

চে 

শিখরবাঁসিনী যেন একটা কি আতঙ্কে সহস! হাসপাতাল 
হইতে বাহির হইয়া গিক়াছিল। কিন্তু বাড়ীতে ফিরিয়াই 
সে মনে করিতে লাগিল, কাষটা কি ভাল হইল? 
ত্রাতার কল্যাণের জন্যই হউক আর যে কারণেই হউক, 
দিদি তাহাকে যে ভালবাসা দেখাইতেন, তাহাঁর মধ্যে 
অনেকটা আন্তরিকতা ছিল বলিয়াই তাহার মনে হইত । 
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এত দিন পরে তি তিনি কি জন্ত আজ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াঁছিলেন ? হয় ত কাশীতে কোনরূপ 
বিপদে পড়িয়া তিনি তাহার কাছে আসিয়াছিলেন। 
সে ডাক্তার-_হয় ত চিকিৎসা'র জন্টই তিনি তাহাঁর সহিত 
সাক্ষীৎ করিতে আসিয়াছিলেন। আর তাহার ব্যবহার 
যে অত্যন্ত অশিষ্ট হইয়াছে, তাহাঁতেও আর সন্দেহ নাই। 
আপনার এই দৌর্বল্যে সে আপনি লজ্জীন্ভব করিতে 
লাগিল। 

এই দীর্ঘ বিংশ বর্ষের মধ্যে সে ষে কখন তাহার সেই 
বল্নকালস্থারী নূতন জীবনের কথা ভাঁবে নাই, এমন 
নহে। কিন্তু কাষে সে সব ভাবনা ডুবাইয়। রাখিত ; 
আর তাহার মানসিক বল ও সঙ্কল্পদৃঢ়তাঁও অসাধারণ 
ছিল। আজ সহসা কেন সে বল ক্ষুগ্ন হইল, সে দৃঢ়তা 
বিচলিত হইল? 

একবার তাহার মনে হইল, সে তখনই হাসপাতালে 
ফিরিয়া যাইবে, তথায় দিদির সন্ধান লইবে। কিন্ত তখনই 
মনে হইল, এতক্ষণও কি তিনি অপেক্ষা করিতেছেন? 
তাহা সম্ভব নহে। আর এই জনারণ্য কাঁশীতে সে 
কেমন করিয়া তাহার সন্ধান করিবে? যে বাঙ্গালী 
রোগিণীর চিকিৎসা সে করিতেছিল, তাহার সহিত যে 
দিদির কোন সম্বন্ধ আছে বা থাকিতে পারে, তাহা সে 
কর্নাও করিতে পারিল না। 

তখন সে মনে করিল, যাহা হইবার, তাহা হইয়া 
গিয়াছে-এখন আর সে জন্ত ব্যস্ত হইক্সা কোঁন ফল 
নাই। এইরূপ চিন্তায় সে শান্তি ও সান্বনালাভের চেষ্টা 
করিতে লাগিল বটে, কিন্তু চেষ্টা ফলবতী হইল না । 
ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল দিদির আগমনের কথা তাহাঁর 
মনে হইতে লাগিল। বিধবার শ্বেতাম্থরপরিহিতা সেই 
বৃদ্ধাকে যেন সে সম্মুখে দেখিতে লাগিল। সে ভাল 
করিয়া তাহার দিকে চাহিম্াও দেখে নাই) তাহার 
মুখভাব উৎকঠার কি বেদনার, কৌতূহলের কি প্রসন্পতার 
পরিচায়ক ছিল, তাহা সে'লক্ষ্য করে নাই। নেকেন 
এমন তুল করিল? তিনি কি মনে করিয়াছেন? 
সে কি আপনার মনকে এতটুকু বিশ্বাসও 
করিতে পাঁরে না যে, তাহার কথা না শুনিয়াই ভয়ে 
পলাইয়া আসিয়াছে? সেযে এত দিন ধরিয়া মনকে 
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দৃঢ় করিবার সাধনা করিয়াছে--এই কি তাহার 
সিদ্ধি? 

শিখরবাসিনীর কাছে সব যেন কেমন গোলমাল 
হইয়া যাইতে লাঁগিল। 

সেদিন রাত্বিকালেও সে অন্য দিনের মত স্ুনিদ্রা 
সম্ভোগ করিতে পারিল না!। 

৯৩০ 
পরদিন প্রত্যুষে শিখরবাসিনী হাসপাতালে ষাইবাঁর 
আয়োজন কবিবার সময় তাহার এক ভ্রাতুণ্ুত্রী আসিয়া 
বলিল, “পিসীমা, এক জন তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছেন 1” 

শিখরবাসিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

“বললেন, “বল গে দিদ্দি এসেছেন” 1” 

“তাঁকে নিয়ে আয়।”- পূর্বদিন সে ধাহাঁকে দেখিয়া 
পলাইয়! আসিয়াছিল, আজ সে তীহার আগমন-সংবাদে 
যেন অশান্তির মধ্যে শান্তি পাইল-__সে যেন ত্ীহার আগ- 
গম প্রতীক্ষা করিতেছিল ! 

দিদি আসিলে সে তাহাকে প্রণাম করিল। দিদি 
আশীর্বাদ কন্সিলেন, সে তাড়াতাড়ি একথান! আসন 
আনিতে যাইতেছিল; দিদি মেঝেয় বসিয়া পড়িলেন । 
বসিয়াই বলিলেন, “কাল যে পালিয়েছিলে! কিন্ত 
কাশীতে কি তোমার লুকিয়ে থাকবাঁর উপায় আছে, বৌ? 
তোমার প্রশংসা যে মুখে মুখে ।” 

শিখরবাসিনী মুখ নত করিয়া! রহিল। 

দিদি বলিলেন, “বিশ বছর পরে বিশ্বনাথের দয়ায় 
আবার তোমাকে দেখতে পেলাম। তোমার সঙ্গে আমার 
ক'টা কথা আছে।” 

শিখরবাপিনী ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়! দিল এবং আসিয়া 
দিদির পার্থে বসিল। 

দিদি তাহার বিভূৃতিভূষণের গৃহপরিত্যাঁগ হইতে সব 
ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। শিখরবাদিনী সব 
শুনিতে লাগিল। নেকি কেবল অকারণ কৌতুহলবশে? 
দিদি বলিলেন, সে চলিয়া আসিবার পর বিভূতিভূষণও 
আত্মগ্ানি অস্কভব করিয়াছিল, আর সুহাসিনীও অত্যন্ত 
সহিষ্ণভাবে ভালবাসায় স্বামীকে স্থপথের পথিক করিয়! 
আনিয়াছে। শেষে তিনি বলিলেন, “বিভূতি সে দিন 


হাসপাতালে তোমাকে দেখতে পেয়েছিল ; দেখেই চিনে- 
ছিল। কিন্তু লজ্জায় সে তোমার কাছে যায়নি; বাড়ীতে 
ফিরে আমাকে বলেছিল, “দিদি, বিশ বছর পরে সে 
হাতেই সুহাসিনীর জীবনরক্ষা হ'ল। এও একটা অঘটন- 
ঘটন।” তা'র কথায় যেব্যথা ছিল, তা'তে আমার 
চোখে জল এল । আমি ভাবলাম, সন্ধান ষখন পেয়েছি, 
তখন তোমার সঙ্গে দেখ! করবই। তাই কা"ল তুমি অমন 
ক'রে পালিয়ে এলেও আমি আজ তোমাকে ধরতে 
এসেছি 1৮ 

শিখরবাসিনী বলিল, “আমার বড় অন্যায় হয়েছিল ; 
আমায় মাপ করবেন ।” 

দিদি দক্ষিণ হত্তের অন্ুলীগুলি দিয়া শিখরবাসিনীর 
চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “আমি ত কোন দিন 
তোমার উপর রাগ করিনি-তোমার দোঁষ দ্িইনি-যে 
দিন তুমি চলে এসেছিলে, সে দিনও না, কা'লও না। 
তোমার মনের ভাবট| আমি বুঝতে পেরেছি ।” 

দিদির এই স্সেহব্যঞ্জক স্পর্শ যেন শিখরবাসিনীর মনে 
কেমন দৌর্বল্য সঞ্চার করিতে লাগিল। সেআরকি 
বলিবে, ভাবিয়া পাঁইল না। যেহৃদের তলে সে তাহার 
অতীত ডুবাইয়া দিয়াছিল, আঁজ ষেন প্রবল ঝড়ে তাহার 
বারিরাশি চঞ্চল হইয়া উঠিল-_আবিল ও আন্দোলিত 
জলে স্বতি ও বিস্বতি সুস্পষ্টর্ূপে প্রতিভাত হইল না 
কর্তব্য ও বাস্তব মিশাইপ্পা! যাইতে লাগিল । 

দিদি বলিলেন, “এক দিন বিভৃতির কল্যাণ হ'বে মনে 
ক'রে, বড় আশা ক'রে মায়-ঝিয়ে তোমাকে বাড়ীর গৃহ- 
লক্ষ্মী ক'রে নিয়ে গিয়েছিলাম। সে আশা পূর্ণ হয়নি-_ 
আমাদের কপালদোষে আর বিভূতির ব্যবহারদোষে তুমি 
মে অপবিত্র আসনে বসনি। আজও আবার তারই 
কল্যাণের আশায় আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে 
এসেছি । আমার স্ষেহের অন্য অবলম্বন নেই, এইটুক্‌ 
মনে ক'রে আমাকে ভিক্ষা দেবে কি?” 

শিখরবাসিনী ভ্রাতার জন্ত এই বালবিধবার স্বাভাবিক 
উৎকঠায় বিস্মিত হইল না বটে, কিন্ত তিনি কি চাহেন, 
বুঝিতে পারিল না। . 

দিদি আবার বলিলেন, “বল, তুমি আমায় 
দেবে ?” 


স্বামি হক্ুহত্ভী 
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শিখরবাসিনী বপিল, “বলুন, কি করতে হ'বে---অসস্ভব 
না হ'লে আমি আপনাঁর জন্ত তা করব।” 

“অনম্ভব অন্ত লোকের কাছে হ'লেও হ'তে পারে, 
কিন্ত তোমাকে আমি ঘা' দেখেছি, তা'তে তোমার কাছে 
অসম্ভব নয়। তুমি পবিত্রতাকে স্বামীর চাইতেও বড় 
করেছ |” 

শিখরবাসিনী নির্ববাক্‌ হইয়া রহিল। 

দিদি বলিলেন, “তুমি যা" বলে এসেছিলে, তাই 
হয়েছে__তুমি কারও গলগ্রহ হওনি। বিশ্বনাথ তোমার 
মনের বাসনা পূর্ণ করেছেন। আমার অন্ুরোধ-_-আঁমাঁর 
ভিক্ষা, যাঁকে তুমি বাচিয়েছ, তাকে মেরো ন, সুহাসি- 
নীর কাছে আত্মপরিচয় দিও না| সে যা” না জেনে 
স্থথে আছে, তা” যেন আর জানতে না পারে ।” 

শুনিয়া শিখরবাঁিনী স্বন্তির শ্বাস ফেলিল; বলিল, 
“এই কথা! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কিন্তু স্রীলোক 
হম্মে আপনি কেন মনে করলেন, আমি হয় ত আত্ম 
পরিচয় দেব ? যা” মুছে ফেলেছি, তাঁর কথা আর কেন ?” 

“বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল করুন। আমার অপরাধ 
নিও না। আমি আমার দুর্বল নারীহদয় দিয়ে তোমার 
বিচার করেছি, তাই অমন কথা মনে করেছি। তুমি যদি 
সত্যই মুছে ফেণতে পেরে থাঁক, তবে আমারই ভূল । 
অতি অল্লবন়সে আমার বিয়ে হয়েছিল__বিষ্ে কি, তা, 
বুঝতে পারবার আগেই বিধবা হয়েছিলাম। স্বামী কি,তা' 
বুঝিনি_তী'র সঙ্গে পরিচয়ও হয়নি ; কবে যে তী'র ছৰি 
এ বুকে পড়েছিল, তা তখন অন্গুতব করতেও পারিনি । 
কিন্তু বিশ্বনাথের ক্ষেত্রে আজ মিছে কথা বলব না, বৌ, 


হত দিন গেছে, তত সে ছবি যেন স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে ।” 
শিখরবাসিনী ভাবিতে লাঁগিল। 


দিদি উঠিয়া বলিলেন, “তবে আজ আসি। কাশীতে 
মণিকর্ণিকাঁয় পুড়ব আশা ক'রে এসেছি) দি বিশ্বনাথ 
পাঁয় রাখেন, তবে আর যে ক'টা দিন বাঁচব, এখানেই 
থাকব-_তা' হ'লে আবার দেখা হ'বে।” 

শিখরবাসিনীর মনের মধ্যে কেমন একটা নৃতন অন্- 
সৃতি হইতেছিল। সে দিদিকে প্রণাম করিয়া বার 
খুলিল। 
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তাহার ভ্রাতুপ্ুত্ত্র দ্বারেই দীড়াইয়া ছিল; কহিল, 
'পিসীমা, হাসপাতালে যেতে যে দেরী হয়ে গেল” 

“চল, বাবা, যাঁই*_-বলিয়া শিখরবাসিনী তাহার 
অনুসরণ করিল; সে তখন কাঁষে ভাবনা ডুবাইতেই 
চাহিতেছিল । 

এ ক চে ঁ চর 

হাসপাতালে সুহাসিনীর ক্ষত দেখিয়া শিখরবাসিনী 
ধলিল, “কাল আপনি যেতে পারবেন; আর থাঁকবাঁর 


দরকার হবে না। মাপনার স্বামীও হয় ত বান্ত হচ্ছেন। 
মা'র ত ব্যস্ত হ'বাঁরই কথা |” 

সে দিন” হাসপাতাল হইতে ফিরিবার সময় সে 
বুঝিতে পারিল, তাহার মনে একটা সংশয় উপস্থিত হই- 
য়াছে-_দিদির কথায় তাহার উত্তর-মাঁনুষ স্থতি 
মুছিয়। ফেলিতে পারে ত?--আর দ্বণা ও ভালবাসা 
উভয়ের মধ্যে কোন্টি বড়_-কোন্টি আদরণীয়? 

শ্ীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ। 


শ্যামহার। বৃন্দাবন 
| ইন্দিরা দেবীর অপ্রকাশিত কবিতা ] 
গোকুলে শ্যাম ছাড়িয়া গেছে অধার করি বৃন্দাবন, 
তাই একাকী রাধে দিতেছে বসি নয়ন-নীরে সম্ভরণ। 
স্ববেশে আর নাহিক আশ, সুখ না দানে কুন্থুমশবাস, 

অধীরে আখি করিছে শুধু যেন কি নিধি অন্বেষণ । 

ডুবেছে শশী সলিলতলে. কমল-আ'াখি ভাসিছে জলে, 
অধরে নাহি সে সুখ-হাপি নাহি, সে সখীন্সম্তাষণ। 

কাপালে পাতা মৃছুল বায়, চমকি উঠে শিহরে কায়, 
তড়িংলত। হৃদয়-নভে আশায় করে সঞ্চরণ। 

কলসী কাখে স্লানের ছলে, চাহিয়া! থাকে কদমতলে, 
ডুবায়ে তনু যমুনাজলে ভাবে সে কাল! মন্মোহন । 

রাধার ছুঃখে হইয়। হুঃখী, কাদিছে শাখে বনের পাখী, 
ব্যথিত শ্বাসে চাহিয়া! থাকে পাদপ লতা পুষ্পবন । 

হাসে না শশী পে স্থুখ-হাসি, ঢালে না! নিশি জ্যোতস্নারাশি, 
বাজে না আর শ্যামের বাশী বহায়ে স্ধা-প্রআবণ । 

অলস দেহ আকুল প্রাণ, কুঞ্জে নাহি সে স্থবখের গান, 
ব্রজবাসী নয়নঞ্জল নয়নে করে সংবরণ। 

কালার তরে ভূপাল-বালা, গাথে না ফুলে চিকণ মালা, 
জেযোছন। নিশি মলিন হ'ল নেহারি ম্লান চক্দ্রানন । 

ফেলিয়া বারি গাগরা হাতে, কুলের নারী চলে না পথে, 
অভয় পদে স্মরণ নিতে সরমে হয়ে বিস্মরণ। 

খেয়ার তরী ভাসিছে জলে, ডাকে ন৷ বাঁশী “কে যাবি” ব'লে, 
অকুল জঙ্গে কে দিয়ে পাড়ি করাবে পারে উত্তরণ । 

কালার মত কঠিন কালো) - কিশোরী তারে বেসেছে ভালো, 
নহে সে শঠ শ্তামের মত হবে না দিন বিস্মরণ। 

সকল ছুঃখ লবে সে হরি, রাধিকা! তারে লয়েছে বরি, 
বেদনাহর! সে দিন শ্মরি করিছে দিন গুঞ্জরণ। 
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পূর্ববঙ্গ রেলপথের রামনগর ষ্টেশনের তিন ক্রোশ 
পূর্বে আকন্দতলা একখানি ক্ষুদ্র পল্লী। গ্রামে হিন্দু 
অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক। গ্রামবাঁসিগণের 
অধিকাংশই দরিদ্র; অনেকে চাঁষ-আবাদ ও মজুরী 
করিয়া সংসার প্রতিপালন করিত । গ্রামের বাঁজারখানি 
গ্রামের তুলনায় অনেক বড়; কারণ, চারিদিকে কয়েক 
ক্রোশের মধ্যে হাটবাঁজর ন! থাকায় নিকটবর্তী বিভিন্ন 
গ্রামের লৌক আকন্দতলাতেই বাজার করিতে আঁসিত। 
এই বাজারে রামধাছু পালের একধানি মুদীধানার 
পদৌঁকান ছিল। 

গ্রামের অন্ঠান্স কৃধিজীবী গৃহস্থের মত রামধাঁছুর পিতা 
নবগৌর পালেরও কিছু জমীজমা ছিল; নবগৌর লাঙ্গল, 
বলদ ও কৃষাণ রাখিয়া! সেই জমী আবাদ করিত; তাহাতে 
কষ্টে তাহার সংসার চলিত, অথচ সে জন্ত তাহাকে 
অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইত। সেই জন্ত নবগৌর 
সঙ্কল্প করিয়াছিল__রামযাছুকে সে চাষ-আবাদের কার্ষ্যে 
“লায়েক” না করিয়া তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা অন্যরূপ 
করিবে ।__সেই ব্যবস্থার কথা আমরা পরে বলিতেছি। 

নান। প্রকার অনিয়মে ও হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রমে অল্প- 
বয়সেই নবগৌরের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়; তাহার মৃত্যুকালে 
রামধাছুর বয়স নিতান্ত অল্প। নবগৌর পুত্রের জন্ত 
কোন সংস্থান রাখিয়া যাইতে পাঁরে নাই ; এ জন্ঠ রাম- 
যাদুকে অগত্যা তাহার ভগিনীপতির শরাণাপন্ন হইতে 
হইল। তাহার ভগিনীপতি ধনগ্রয় কুণ্ড কলিকাতার 
হাটখোলায় মুদীধানার দোকান করিয়। কয়েক বৎদরেই 
ফাপিয়া উঠিয়াছিল। তাহার শ্বশুরের মৃত্যুর পর স্ত্রীর 
অনুরোধে সে নিরুপায় শ্টালককে আশ্রয়দানে কুষ্তিত 
হুইল না।-_রামযাদু কলিকাতায় গিয়া ভগিনীর গ্গ্রহ 
হইল বটে, কিন্ত সে সঙ্কক্প করিল- ভগিনীপতির 
দোকানে কিছু দিন কাঁষকর্শ শিখিয়৷ টৈতৃক ভিটায় 
ফিরিয়া যাইবে, এবং গ্রামেই একখানা! দোকান খুলিয়া, 
বসিবে। তাহার দিদি ক্ষেত্রমণি শ্বামীকে বলিল, “রামকে 
তোমার দোকানে রেখে দোকানের কাষকর্্দ শিখিয়ে 
দাও, যেন ও গীয়ে গিয়ে ব্যবসা ক'রে ছু'পয়্লা রোজগার 
4 এনএ রর 


মায়ের প্রাণ 





করতে পারে; আমার বাঁপের ভিটেয় যাতে সাঁজের 
বেলা পপিদদিম্ঠ অলে-_তাঁর উপায় তোমাকে করতেই 
হবে ।”__ধনগ্রয় কু হাসিয়া বলিল,“তুমি কি' ভেবেছে 
ওকে আমি ছু'বেলা বদিয়ে খাওয়াব, আর ও পাড়ায় 
পাড়ায় আড্ডা মেরে বেড়াবে__এই জন্কে ওকে কল্কাতায় 
এনেছি? ধনঞ্জয় কুণ্ডু তেমন "পাত্তর'ই নয়।”__সে 
রামযাছুকে তাহার দোঁকানে ভর্তি করিয়া লইল এবং 
তেল, স্থুণ, ঘি, ময়দা বিক্রয়ের জন্য তাহার হাতে দাড়ি- 
বাটখারা দিল। 

রামষাঁদুর পিতা! ষদ্দিও চাঁষী গৃহস্থ ছিল, তথাপি কাল- 
মাহাত্য্যে চাকরীটাকেই সে বড় মনে করিত। তাহার 
ছেলে লিখাপড়া শিখিয়া তাহার প্রতিবেশী দামোদর 
ঘোষের ছেলের মত মুন্সেফের পেন্কার কি ফটিক'বিশ্বাসের 
জামাইএর মত রেলের “ইষ্টাসিনের” “ছোট বাবু” 
হয়__ইহাই তাহার উচ্চাভিলাষ ছিল। সে যখন তখন 
দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিত, “রোদে পুড়ে, জলে ভিজে 
সারাদিন মাঠে মাঠে মুনিষ খাটানো, আর ক্ষেত-খামার 
দেখ! কি সামান্ঠি ঝক্মারির কা? 'শরীল' মাটা হয়ে যায়, 
পোড়া কাঠের মতন চেহারা হয়; সময়ে না পাওয়া যায় 
যান করতে, না পাওয়া যায় এক মুঠো খেতে! রামা 
কোন গতিকে এন্টেঞ্চো'টা ( এন্ট্রান্স ) পাঁশ করলেই 
ওকে আদালতে "ঢুকিয়ে দেব। আমার মামার জামাই 
ভবতারণ মণ্ডল আদালতের পেয়াদাগিরি ক'রে শালিয়ান। 
বারো অর্দে ছ'শো! টাকা “উপজ্জোন' করে, তবুত সে 
প[ত্োরবিত্বি' ফেল। বঁটা মার চাষের মুখে।” 

ছেলেকে ণ্চাক্রে” করিবার উচ্চাভিলাষে সে রাম- 
যাঁছুকে মাজদিয়ার ইংরাজী স্কুলে ভঙ্ি করিয়। দিয্লাছিল ) 
সেখানে সে কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস 
করিত) কিন্ত লিখাপড়ায় তাহার অন্থরাগ ছিল না। 
সে অতি কষ্টে দ্বিতীয় শ্রেণী পধ্যন্ত উঠিয়াছিল। সেই 
বৎসর গ্রীগ্সাবকাশে সে'বাড়ী যাওয়ার পর তাহার মাতা! 
হঠাৎ কলেরায় প্রাণত্যাগ করিলেন ; তখন তাহার পিতা 
তাহাকে বলিলেন, “আর তোকে বিদ্যে শিখতে বিদেশে 
যেতে হবে না, বাবা | আমার সংসারের বাধন আল্গা 


আআনম্সেন্স আপ 


য়ে গিয়েছে; তুই কাছে না থাক্‌লে কা'র মুখ দেখে 
দংসারে থাঁক্ব?--তোর দিদি ততা'র নিজের সংসার 
নিয়েই ব্যন্ত।--তবু তুই কাছে থাকলে মনে একটু শাস্তি 
পাঁব। চাঁষ-আবাদে যে দশ কাঠা “খন্দকুটো, পাই, 
দুটো প্রাণীর তাতেই এক রকম ক'রে চ'লে যাবে ।” 


কিন্তু পত্বীশৌকসন্তপ্ত বৃদ্ধকে আর অধিক দিন চাঁষ-. 


আবাঁদ করিতে হইল না; পত্বী-বিয়োগের পর ছয় মাস 
না কাটিতেই রক্ত আমাশয়ে ভূগিয়া সে পরলোকে পত্থীর 
অন্থসরণ করিল। লান্গল, গরু ও চাষের জমী পড়িয়া 
রহিল। 

এই ঘটনার পর সুদীর্ঘ পনের বখসর অতীত 
হইয়াছে । 


চর 

রামযাঁছু তিন বৎসর তাহার ভগিনীপতির দোকানে 
থাকিয়া ব্যবসায়কর্মে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল । 
সে সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী এবং খদ্দেরের মনোরঞ্রনে সুদক্ষ 
তিন বখসর সে ভগিনীপতির দোকান চাঁলাইয়া 
দোঁকানের যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল । ছোট ভাইটির 
বিবাহ দিয়া তাহাকে সংপারী করিবার জন্য ক্ষেত্রমণির 
আগ্রহ হইল। ধনঞ্জয় উদ্যোগী হইয়া! তাহার কোন 
আত্মীয় একটি দরিদ্র! বিধবার সুন্দরী ও সুশীলা কন্ঠার 
সহিত রামষাদুর বিবাহ দিল। ধনঞ্জয়ের ইচ্ছা ছিল, 
দোকানের প্রধান কার্য্যকারকের পদে নিযুক্ত করিয়া 
রামষাছুকে স্থায়িভাবে কলিকাতায় রাঁখে; কিন্ত 
রামষাছু এই প্রস্তাব সম্মত হইল না। বাঁপের ভিটায় 
সাঁজের “পিদিম” জলিবে না-_ ক্ষেত্রমণিও ইহা সঙ্গত মনে 
করিল না। ভাই-ভগিনীতে খন অভিন্নমতাঁবলম্বী 
হইল_-তখন অগত্যা ধনঞ্জয়কে হা'ল ছাড়িয়া দিতে 
হুইল।-_-রামযাঁছ কলিকাঁতার ব্যবসারী সমাজে সুপরিচিত 
হইয়াছিল; সে ভগিনীর নিকট কিছু টাকা লইয়া কতক- 
গুলি পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিল, দেনাতেও কতক জিনিষ 
পাইল,__ধনঞ্যয়ের শ্ঠালকের নিকট টাকা মার! যাইবার 
আশঙ্কা ছিল না। অতঃপর রামযাছু- পৈতৃক ভিটায় 
ফিরিয়া আলিল, এবং গ্রামের বাজারে মুদীানার দোকান 
খুলিয়া বসিল। 

কয়েক বৎসর ভগিনীপতির দোকানে কাষ করিয়৷ 


৪১০ 


ব্যবসায়কার্য্যে রাঁমযাঁছ যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল, 
তাহা এ সময় তাহার খুব কাষে লাগিল। সে গ্রামে আসিয়া! 
স্বাধীনভাবে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া তাহাকে তেমন 
কোন অস্থুবিধু সহ করিতে হইল না। কিন্তু দৌকান- 
থানি খড়ের ঘর বলিয়া, অগ্নিকাণ্ডে কখন্‌ তাহাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়--এই আশঙ্কায় সে সর্বদা উৎকঠিত 
থাকিত। বিশেষতঃ, কয়েক বৎসর পূর্বে অগ্নিকাণ্ডে 
আকন্দতলার বাজারের সমস্য খড়ের দোকান ভ্মীভূত 
হইয়াছিল। পল্লীগ্রামে অগ্নিভয় অত্যন্ত প্রবল; কখন 
কখন কোন গৃহস্থের রান্নাঘরে বা গো-শালায় আগুন 
লাগিয়া সমগ্র গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়াছে--এরপ দৃষ্টাস্ত বিরল 
নহে। পাঁচ ছয় বৎসর ব্যবসাক্ম করিয়া ও যথাসম্ভব 
অল্পব্যয়ে সংসার চালাইয়! সে যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল, 
তাঁহ! দিয়া দোৌঁকানঘরখাঁনি “পাকা” করিল। 

কিন্ত ইহাঁতেও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, এক 
দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিতে না করিতে আর একটা 
দাঁয় তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। কন্ঠাদায় হিন্দু 
গৃহস্থের বড় বিষম দায়। রামযাঁছুর কন্ঠা নয়নতারাঁর 
বয়স দশ বৎসর উতীর্ণ না হইতেই দুশ্চিন্তায় তাহার স্ত্ী 
মোক্ষদীর আহার-নিদ্রা বন্ধ হইক্সা গেল, এবং কিরূপে 
এই দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিবে -তাহা স্থির করিতে 
না পারিয়া রামযাছু ভাবিয়া ভাবিয়া কাহিল হইয়া 
পড়িল। 

নয়নতারার বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া স্বামিস্ত্রীর মধ্যে 
মতভেদ হওয়ায় উভয়ের মানসিক অশান্তি আরও বাড়িয়া 
উঠিল। রামধাদুর ইচ্ছা, কোন ব্যবসায়ীর পুত্রের সহিত 
প্রাণাধিকা কন্তার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির করে; সে সেরূপ 
ছুই একটি পাত্রের সন্ধানও পাইয়াছিল, তাহার সকলেই 
তাহার মত দোকানদার; কিন্তু দোৌকানদীরের ঘরে 
মেয়ের বিবাহ দিতে মোক্ষদার ঘোর আপত্তি। 
মোক্ষদার এক মামা ডাক্তার; আর এক মাম! দোঁকান- 
দার; সে বাল্যকালে খন মামার বাড়ী যাইত, সেই 
সময় দেখিত-__চাল-চলন, রুচি, প্রবৃত্তি, জীবনযাপনের 
প্রণালী প্রভৃতি সকপ বিষয়েই ছুই মামার মধ্যে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। ডাক্তার মাম! ভাঁল ভাল পোষাক 
পরে, টম্টম চড়িরা রোগী দেখিয়া! বেড়ায়, চেয়ারে 


বসিয়া গড়গড়াঁয় তামাক খায়, কত ভদ্রলোক তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে আইসে; কত লোঁক দূরবর্তী গ্রাম 
হইতে তাহার জন্য পাক্ষী পাঠাইক্সা দেয়, আর বেহাঁরার! 
তাহাকে কাধে লইয়া “হ' হ' হাক্কা-_হুম্‌ হুম্‌ হাঁকৃকা” 
শবে নিস্তব্ধ পল্লী প্রতিধ্বনিত করিয়া গ্রাঁমাস্তরে ধাবিত 
হয়। অন্বাদিকে তাহাঁর দৌঁকানদার মাম! একখান “আঁট 
হেতে" ময়ল| কাপড় হাঁটুর উপর তুলিয়া, ছে'ড়া চাঁদরখানি 
কাঁধে ফেলিয়া, খালি পাঁয়ে সকালে দোকানে ষাঁয়, বেলা 
দুইটার আগে আহার করিতে বাড়ী আঁসিবার অবসর 
পায় না !_ আর সেকি আহার ?-সে গেলা !_ দ্র'মূঠো 
ভাত-তরকারী নাকে মুখে শুঁজিয়া, হাতি-মুখ ধূইয়া সে 
তক্তপোঁষের উপর বসিয়! পড়ে, একটা বিশ্রী ভাবা 
হঁকাঁয় “্ভড়র ভড়র' শবে খানিক ধোঁয়া উড়ায়। 
তাহাঁর পর একটু বিশ্রাম নাই ; পাঁন চিবাইতে চিবাঁইতে 
দোঁকাঁনে দৌড়ায়। রাত্রি দশটার আগে তাহাঁর ছুট 
নাই। আর সন্ধ্যার পর তাহার ডাক্তার মামার বৈঠক- 
খানায় কত আমোদ, গ্রামের ভদ্দলোৌকরা আঁসিয়! 
হাঁসিয়া হাসিয়া গল্প করে,_কোন দিন তাঁস, পাশা, 
দাঁবা খেলা চলে, কোঁন দিন বা হার্শোনিয়মে সুর দিয়া 
গাঁন আরস্ত হয়-__ 
“দেখ লো সজনি, ঠাদিনী রজনী, 
সমূজল যমুনা! গাঁহত গান !” 

এই সকল কথা স্মরণ হওয়া মোঁক্ষদা তাহার 
স্বামীকে বলিল, “আমি প্রাণ থাঁকৃতে দোঁকাঁনদাঁরের 
ছেলের সঙ্গে আমার নক্গনাঁর বিয়ে দেব না|” 


রামধাঁদ্ধ মৃখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “হা, আমি এখন 


ডাক্তার জামাই তৈয়েরী করতে যাই! 
বিদঘুটে ফরমাস '” 

মোক্ষদা নাঁকের নথ ঘুরাইয়া বলিল, “জম্মের মধ্যে 
কম্ম ত একটা মেয়ের বিয়ে দিবা। তা একটা উজবুক 
ধ'রে দিলে চল্বে না কি? আমি কি আর বল্চি, 
ডাক্তার জামাই না হ'লেই চল্বে না?--আমি চাচ্ছি 
“ভদ্দোর নোকের' ছেলের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিতে। 
কেন, আপিস-আদীলতের কোন কেরাণীর বিয়ের “যুগিযি' 
ছেলে নেই? দিবে-রাত্বির দোঁকাঁনে খন্দের নিয়ে মত্ত 
থাক্‌বে, ভাল পাত্তরের খোঁজ কর্‌বে কখন?” 


তোমার যত 


শত শা পা শট শট পি পপ আশ আস শপ শী পাটি সী এস শী ০ পপ সী শা শট শি শপ পা পপ আট আছ শি পা আআ ও পা পপ 


রামষাছু বলিল, “তোমার বা কুড়ি পচিশ 


টীকা মাইনের কেরাণীর ছেলে “কম্সিষ্টা দোকানদারের 


ছেলের চেয়ে ভাল হ'ল বুঝি? চাঁকরী ত করেন বাবুর 
বিশ ত্রিশ টাকার; কিস্তু জামা জুতো আর টেরির বাহার 
দেখলে মনে হয়, লবাঁব সেরাজদ্দৌলার নাতি !--এ দিকে 
আফিসে “সায়েবের' গু'তে! খেতে খেতে লবেজান ! 
'ভদ্দোর নোৌক' সাজতে গিয়ে ছু'বেল! পেট ভ'রে আহার 
মেলে না। হাজার হলেও দোঁকানদারী স্বাধীন ব্যবসা । 
কারও “এস্তাঁজারি' করতে হয় না। মা জন্দ্রীর টাট, 
বজায় থাকলে ভাঁত-কাঁপড়ের ছুঃখুকি? আমাদের 
কুণ্ডু মশাঁ় পেটভাঁতাক্জ মহাঁভাঁরত দে'র দোঁকানে খরিদ- 
বিক্রী করত, আঁর আজ পঞ্চাশ হাঁজাঁর টাকার মালিক ! 
কেরাণীগিরি ক'রে কটা লোক কুণ্ড মশায়ের মত সম্পত্তি 
কর্‌তে পেরেছে?” 

মোক্ষদা বলিল, “তা হোঁক্‌, কুণ্ডু মশায়কে কেউ ধেন। 
কু্ড' ছাড়া ধনঞ্জয় বাবু বলে ন।। কোন বড় মানষের 
বাড়ী তাগাদায় গেলে চাঁকরে বাবুকে বলে, উঠোনদাঁর 
মুদ্ী তাগাদাঁয় এসেছে । বাবুর সামনে গেলে বাবু 
বস্তেও বলে না। আর কুড়ি টাকার কোন চাঁকরে 
বাবু সেই বাবুর সঙ্গে দেখা কর্‌তে গেলে তার কত 
থাতির! বাবু কাছে বসিয়ে তামুক খাওয়ায়, কত গল্প 
করে। তোমাদের দোঁকানদাঁরদের আবার মাঁন !” 

রামযাঁছু বলিল, “এই দোকানদারী করেই ইংরেজ 
জাতের এত মাঁন। দৌকানদারীর জোরেই আজ তাঁরা 
এ দেশের রাজা। আমি যদি দোঁকানদারী ন। শিখে 
কেরাণীগিরি শিখতাম, তা হ'লে আজ আমার বাপদাদার 
ভিটেয় আলো জলতো না; গোলামী ক'রে ছু'বেলা 
হয় ত পেটের ভাতও জুতো মা। দোকানদারের 
পরিবার হয়ে দোঁকানদারের ছেলের কথা শুনে নাক 
সিটুকোচ্ছ?” 

মোক্ষদা বলিল, “তা তুমি যা-ই বল, দোকানদারের 
ঘরে আমি এ কাঁধ করবে না, করবে! না, করবো! না ।” 

খ্ঠি 

পর্ব্বত মহম্মদের কাছে না যাওয়ায় মহম্মদকেই পর্বতের 
কাছে আসিতে হইল! রাঁমষাছু স্ত্রীর মতপরিবর্তন 
করাইতে না পারায়, তাহাঁকেই স্ত্রীর মতাঁবল্বী হইতে 


হসাল্ছেন্স আগ 


[ইল। সে ছুই তিনটি কেরাণীর ছেলের সন্ধান পাইয়া- 
ছল, কোন কোঁন ছেলে ছুই একটা পাঁশও করিয়া- 
ছলা, কিন্তু রামষাছু তাহাদের আচ দেখিয়া কাছে 
স্বেসিতে সাহদ করে নাই। দুই হাঁজার টাকার কমে 
কেহ কথা কহে নাই ! কেহ বলিয়াছিল, “দোকানদারের 
মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে? বেয়াই ব'লে যা”র 
পরিচয় দিতে পাঁর্ব না, তাঁ'র সঙ্গে কাঁষ করি কি ক'রে? 
কোঁন “ফ্রেণ্ড যদি জিজ্ঞাস) করেন, “তোমার বেই কি 
করেন হা! ত! হ'লে মুখ চুলকিয়ে বল্‌তে হবে_-তেল- 
হণ ব্যাচেন। হাঁহাঁহিহি 1 
রাঁমযাঁছ এক দিন রাঁগ করিয়! একটি পাত্রের সন্ধানে 
শীস্তিপুরে গিয়াছিল। তাহার একটি আত্মীয় তাহার দূত 
হইয়া এক জন কেরাণীর নিকট উমেদারী করিতে গিয়া- 
ছিল। সে কেরাণী বাবুর নিকট এই উত্তর পাইক্বাছিল। 
রামযাঁছু আত্মীয়ের কাছে সকল কথা শুনিয়া! বড় 
অপমান বোঁধ করিল, কিন্তু অতি কষ্টে আত্মসংবরণ 
করিয়! তাহার সেই আত্মীয় হরিতারণ বিশ্বাসকে বলিল, 
“হরিদা, আজ সন্ধ্যের পর আমাকে একবাঁর সেই কেরাণী 
মশায়ের কাছে নিয়ে চল।” 
হরিতারণ দাকণ বিম্ময়ে রামষাছুর মুখের দিকে চাহিয়া 
হা করিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর মাথা নাড়িয়া 
বলিল, “না, সে ভাল হ'বে না। এ রকম অপমানের 
পর আবারতা'র পায়ে তেল দিতে যাবে? বাবু ত 
জবাবই দিয়েছে, এ বিয়ে হবে না। তা তোমার মেয়েটি 
পরম! সুন্দরী, তা'র কি বর মিলবে না ঠাউরেছ ?” 
রামষাঁছু হাসিয়া বলিল, “তা অত বড় মানী “ব্যক্তি 
তিনি, কেরাণীগিরি ক'রে শালিয়ান! সাঁড়ে তিনশো টাকা 
রোজগার করেন, তিনি আমাদের মত কীটস্ত কীটকে 
যদিস্তাঁৎ তাচ্ছীল্য ক'রে ছুই একটা বিছুট কথাই বলেন, 
তা সহি না৷ করলে চল্বে কেন? না, দাদা, আমাঁকে 
নিয়ে যেতেই হ'বে। ভয় নেই, আমি তাঁর লেজে 
তেল দিতে যাঁৰ না, তোমার বিশ্বেস না, হয় তেলের 
কেঁড়েটা! বৌদিদির কাছে রেখে গেলেই চল্বে।” 
রামযাছুর অঙ্গুরোধ এড়াইতে না পারিয়া হরিতারণ 
তাহাকে লইয়া! পূর্বোক্ত কেরানী জগবন্ধু সাহার গৃহে 
উপস্থিত হইল। জগবন্ধু সাহা মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে 


৫১০ 


কলিকাতায় ম্যাক্লীন কোম্পানীর আফিসে কেরাণীগিরি 
করিত। আঁট টাঁকা খরচ করিয়া, মেডিকেল সার্টি- 
ফিকেট দিয়া ছুটা লইয়া তখন বাঁড়ী আসিয়াছিল; কারণ, 
একটা মামলার তদ্ছির না করিলে অনেকগুলি টাকা 
মাঠে মারা যাইবার সম্ভাবনা ছিল। 

জগবন্ধু সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া আসিয়া, তাহার 
বাহিরের ঘরের ফরাসে বসিয়া কলিকাটি হকার মাথায় 
স্থাপন করিয়াছে মাত্র_-এমন সময় রামযাছু হরিতারণের 
সঙ্গে জগবন্ধুর সম্মুখে আপিয়া নমস্কার করিল। 


হুঁকা হাতে লইয়া নমস্কার করিতে নাই; এজন্য 
জগবন্ধু প্রত্যতিবাঁদন ন! করিয়া, হু'কা টাঁনিতে টাঁনিতে 
বক্র দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর 
হরিতারণকে লক্ষ্য করিয়া অনুচ্চস্বরে বলিল, “আসুন, 
বসুন” সে যেন রামযাঁছকে দেখিতেই পাঁইল না ।_- 
হরিতাঁরণ স্থানীয় কোন ঠিকাদারের সরকারী করিত, 
এজন চাঁকরে হিসাবে হরিতারণকে সে বাঁক্যালাপের 
অযধোঁগা মনে করিত ন।। 

হরিতারণ ফরাঁসের এক প্রান্তে বসিয়া বলিল, “ইনি 
আমার আত্মীগন বাঁমযাঁছু পাল। এরই মেয়ের কথা ও 
বেলা আপনাঁকে বলেছিলাম ; মেয়েটি পরমা সুন্দরী, আর 
উনিও অতি সঙ্জন। আপনার বড় ছেলের বিয়ে হাল্‌- 
ফিল্‌ দেবেন শুনে আপনার কাছেই এসেছিলেন_-” 

জগবন্ধু কেরাণী মুখ তুলিয়া এক মূখ ধোয়া ছাড়িয়া 
এরূপ মুখভঙ্গী করিল, যেন হরিতারণের কথাগুলা সে 
তাহার মুখনিঃস্ত ধেঁয়ার সঙ্গেই উড়াইয়া দিয়াছে! 

জগবন্ধু হুঁকাট! হরিতাঁরণের হাতে দিয়া বলিল, “তা” 
ও বেলাই ত আপনাকে সে কথাঁর জবাব দিয়েছি । এখন 
তাড়াতাড়ি আমার ছেলের বিয়ে দিচ্ছিনে, আমার ত 
আর কন্তেদায় নয়। তা ছাড়া, ুর সাক্ষেতে বলা হয় ত 
সঙ্গত হ'বে না--আমরা যে সমাজের লোঁক, ধাদের সঙ্গে 
আমাদের কাধে মেলে-_-তাদের সঙ্গেই কাষকর্ কর সঙ্গত, 
অন্ততঃ বন্ধুবান্ধবকে বুক ফুলিয়ে বল্‌্তে পারি অমুক-_” 

রামযাঁছু অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বরে বপিল--“অমুক 
কেরাণী বাঁবুর শালা আমারই ছেলে 1” 

জগবন্ধু রাগ করিয়া বলিল, “তুমি ত বড় ফাজিল 
লোক, মশায়!” 


রামযাছু বলিল, ' 'আজে, কিঞ্চিৎ ফাঁজিল বটে, কিন্ত 
অসভ্য নই।--আঁপনার ছেলেটির সঙ্গে আমার মেয়ের 
বিয়ের চেষ্টা করবার জন্ত হরিতারণ দাদাকে অস্থরোধ 
করেছিলাম; উনিও আপনার কাছে উদ্নেদারী করতে 
এসেছিলেন, তা আমাকে বলেছেন ।” 
জগবন্ধু সা বলিল, “সা, সুকে ত আমি জবাব দিয়েছি। 
তবে আবাঁর কি জন্যে আসা হ'ল ?” 
রামযাছু বলিল,“আঁপনি “সায়েবদের' আফিসে কেরাণী- 
গিরি করেন, এই জন্তে ভদ্দোর লোক, আর আমি দৌকান 
করি, এই জন্যে আমি ইতর চাঁষ। । আঁপনাঁর সঙ্গে আমার 
কুটুদ্বিতে কর! সাজে না। কিন্তু না সাজবার আরও 
একটু কারণ আছে, সেই কারণটা আপনি ভূলে গিয়েছেন, 
তাই স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি। উঠতে বস্তে উপর- 
ওয়ালার কাঁনমলা থেতে খেতে ধাদের কানে কড়া পণড়ে 
গিয়েছে, তাঁরা কি ক'রে আমার মত স্বাধীন ব্যবসাদারের 
সঙ্গে কুটুখিতে করেন, তাঁ"দের মানসম্ত্রমই বা কিক'রে 
তাতে বজায় থাকৃবে, এ কথা৷ আপনি কেন বলেন নি, তা 
বুঝতে পারি নি। যা হোক, আপনি কি মেক্দারের লোক, 
তা বুঝতে পেরেছি। আপনি জন্ম জন্ম পরের গোলামীই 
করুন। আপনার ছেলের সঙ্গে আমাঁর মেয়ের বিয়ে 
দিতে আমি রাজী নই। হরিতাঁরণ দা, ওঠ, আমার কথা 
শেষ হয়েছে ।” 
রামষাঁছু হরিতাঁরণকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিল। 
সাহাজী গরম হইয়! খুব জোরে জোরে তামাকে দম্‌ দিতে 
লাগিল। দোকানদারের স্পর্ধা দেখিয়া! রাগে তাহার 
মুখ দিয়া ধোঁয়া ভিন্ন একটি কথাও বাহির হইল না। 
রামযাছু ভিন্ন গ্রামের লৌক না হইলে জগবন্ধু সা তাহাকে 
একঘরে করিয়৷ রাঁখিবার জন্ত নিশ্চয়ই “দশঠাঁকুরের” 
দ্বারস্থ হইত, এবং তাহাদিগকে লইয়। বাড়ীতে বৈঠক 
বসাইয়া দশ ছিলিম তামাক পুড়াইতেও কুন্টিত হইত ন1। 
গু 
_রামধাছু নানা স্থানে চেষ্টা করিয়াও মেয়ের বিবাহ দিতে 
পারিল না। নয়নতারাঁর বয়স বারে বৎসর পার হইয়া 
গেল। এত বড় মেরে ঘরে রাখায় পাঁড়াপড়শীর 
সকলেই তাহাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। প্রতিবেশিনী- 
গণের গঞ্জনার ভয়ে মোক্ষদীকে ঘাটে নান করিতে 


যাওয়! বন্ধ করিতে হইল) কিন্তু তাহাতেও রক্ষা নাই! 
তাহাঁর প্রতিবেশিনী বর্ষীয়ণী গৃহিণীরা, কেহ এক হাতা 
আগুন লইতে, কেহ “ঘরে চাঁল বাঁড়ন্ত'' বলিয়া এক পালি 
চাল, কেহ বা তরিতরকারীর অভাবে এক গোছ। পু'ইয়ের 
ড'টা ও গোঁটাকত কুম্ড়োবড়ী সংগ্রহ করিতে মোক্ষদার 
ঘরে আসিয়। বসিত এবং এত বড় ধাঁড়ী মেয়ে ঘরে আঁই- 
বুড়ে৷ রাখিয়! সে কিরূপে অন্নের গ্রাস গলাধঃকরণ করি- 
তেছে, তাহা বুঝিতে ন! পারিয়া, ষে সকল গ্লেষোক্তি বর্ষণ 
করিত, তাহা হইতে পরিত্রাণলাঁভের দে কোন উপায় 
খুঁজিয়। পাইত না। মোক্ষদা দিন দিন অধিকতর অসহিষুঃ 
হইব্না উঠিতে লাগিল। নয়নতারার বয়স হইয়াছিল, সে 
সকলই বুঝিতে পারিত এবং প্রতিবেশিনীদের গঞ্জনায় 
তাহার পিতা-মাতা কি মনঃগীড়া সহা করিতেছে, তাহ! 
বুঝিতে .পারিয়া সে লুকাইয়া লুকাইয়া কান্দিত। কাপড়ে 
কেরোসিন ঢালিয়া পুড়িয়া মরিবার রেওয়াজ এ দেশের 
অনৃঢ়া বাঁলিকাসমাঁজে তখনও প্রবস্তিত হয় নাই। 

যাহা হউক, রামধাদু নিরুপায় হইয়া! অবশেষে 
তাহার ভগিনীপতি ধনঞ্জয় কুণুর শরণাঁপন্ন হইল। 
ধনঞ্রয় সন্ধান লইয়া জানিতে পারিল, তাহার আত্মীয় 
নরহরি দে পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত সুন্দরী মেয়ে 
খুঁজিতেছেন। নদীয়া জ্িলার আধারমাণিক গ্রামে 
নরহরির নিবাঁস। তিনি পাবনায় মোক্তারী করিতেন । 
তিনি অনেকগুলি জমীদারের আমমোক্তীরও ছিলেন। 
অনেক দিন মোক্তারী করিয়া নান! কৌশলে তিনি বেশ 
গুছাইয়া লইয়াছিলেন। তাহার ছেলে গাঁবন' স্থুলের 
নিয় শ্রেণীতে পড়িত। বাপের একই ছেলে, এ জন্ঠ 
তাড়াতাড়ি তাহার বিবাহ দিতে নরহরির ও তন্ত পত্তী 
রাইরঙ্গিণীর অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল। 

নরহরি ধনঞ্জয়ের অন্থরোধে রামধাছুর মেয়েটিকে 
দেখিতে সম্মত হইলেও তিনি রামনগর ষ্টেশনে নামিকা 
গরুর গাড়ীতে তিন ক্রোশ যাইতে হইবে শুনিয়া! বাকিরা! 
বসিলেন; মাঁথ! নাড়িক্া। বলিলেন, “ওরে বাপ রে, গরুর 
গাড়ীতে তিন কোশ পাড়ি দিতে হ'বে? আমার হাড়ে 
তা বরদাস্ত হ'বে না। আকন্দতলায় গিয়ে আমি মেয়ে 
দেখতে পারব না।” 

ধনঞ্জয় নরহরি মোক্তারের কথায় বিস্মিত হইল) 


আসেন আপ 


সে জানিত,প্রাধারমাণিক ভেড়ামারা স্টেশনের বারো ক্রোশ 
পশ্চিমে অবস্থিত। পুজার ছুটাতে বা কোন ক্রিক্নাকর্মম 
উপলক্ষে নরহরিকে কাধ্যস্থল পাবনা হইতে বাড়ী যাইতে 
হইলে তিনি অস্রীনবদনে গরুর গীড়ীতে চাঁপিয়৷ এই 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেন; গরুর গাড়ীর সেই 
বাঁণকুনী তাহার হাড়ে বিলক্ষণ বরদাস্ত হইত-। কিন্ত 
মেয়ের পিসে হইয়া ছেলের বাঁপকে তাহার মুখের মত 
জবাব দিলে মেয়ের বিবাহ হয় না; এই জন্য ধনগ্য় কু 
নরহরি মোক্তারকে লিখিল, যদি তিনি একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়া “দাঁবকাশমত” কলিকাতায় আইসেন, তাহা হইলে 
সে তাঁহীর শ্তালক-কন্তাকে কলিকাতায় লইয়! যাইয়! 
তাঁহাকে দেখাইতে পারে ৷ নরহরি এই প্রস্তাবে সম্মতি 
জ্ঞাপন করিলে রীমযাছ কয়েক দিনের জন্য দোকানপাট 
বন্ধ করিয়! নয়নতারাঁকে কলিকাতায় লইয়া গেল। 
মহরম উপলক্ষে কয়েক দিন আদালত বন্ধ ছিল; 
সেই স্থযোগে নরহরি মোক্তার কলিকাতায় আসিয়! 
নয়নতারাকে দেখিলেন। নয়নতারার চেহারায় কোন 
খুত ছিল না, সকলেই তাহার রূপের প্রশংসা করিত। 
তাহাকে দেখিয়া নরহরির পছন্দ হইল। তিনি গম্ভীর 
মুখে বলিলেন, “হা, চল্‌তে পারে । দেখ, ধনঞ্য়, এক 
হিসাবে আমরাও ব্যবসাঁদার মানুষ, কিন্তু আমাদের 
পেশা হচ্ছে “রেস্পেক্টেবল প্রোফেসন্'__অর্থাৎ, বাজালায় 
যাঁকে বলে সন্্রাম্ত ব্যবস।; তিন পয়সার মণ আর পাঁচ 
পয়সার তেল বিক্রী করাকে আমরা তেমন সম্মানের কাঁষ 
মনে করি নে, কাঁষেই আমার ইচ্ছে ছিল--কোঁন ডেপুটী, 
্সফ, কি উকীল, ডাক্তার বা ইন্জিনিয়রের মেয়ের সঙ্গে 
ছলের বিষ্বে দিই।-কিন্তু তত খোঁজাখুঁজি ক'রে 
ঠতে পারছিনে ; বিশেষতঃ মেয়েটি যখন অচল নয়, 
খন তেল-ম্থণবেচ। দোঁকানদারের মেয়ে ব'লে 
তামার প্রস্তাবে অসম্মত হ'ব, আমার এ রকম “প্রেজুডিন্‌? 
সর্থাৎ কি না কুসংস্কার নেই; আর আমাদের হিন্দু 
শাইনের প্রধান “অথরিটী' মন্থই ত লিখে গিয়েছেন, 
স্বীরত্বং দুছুলাদপি” অর্থাৎ কি না, মেয়ের বাঁপ সামান্ 
লাক হলেও, তা'র মেয়েটি যদি ভাল হয়, তবে তাকে 
হণ কর! চলে। কিন্তু তুমি, বোধ করি, জান না, 
জ্যাতিষশাস্ত্বের ওপর আমার শ্রদ্ধা-বিশ্বাস খুব বেশী। 


৫৫ 


পণ্ডিত হরিশ্চন্র জ্যোতিষার্ণব বিগ্যাবাচষ্পতি মশায় এই 
কল্কাতাতেই জ্যোতিষ-শাস্ত্রেরে আলোচনা করেন) 
তিনি এক জন উ"চুদরের তান্ত্রিক, সিদ্ধ পুরুষ; তিনি 
অমাবস্তার রাতে কাঁলীঘাঁটে কেওড়াতলার শ্মশানে ব'সে 
মা কালীর পৃজা করেন;_তখন শ্ঠামবাজারের 
পোলের ওপার থেকে তীর ভক্তিপূর্ণ “মা মা” ধ্বনি শুনতে 
পাওয়া যায়, আর দলে দলে শ্যাল তাঁকে ঘিরে দীড়িয়ে 
তী"র হাত থেকে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করে! পাবনা 
জিলায় তিনি বিয়ে করেছেন, সেই সুত্রে তা'র সঙ্গে 
আমার কিঞ্চিৎ জানা-শুনা আছে। আমার ছেলের 
ঠিকুজীখানাও তিনিই তৈয়েরী ক'রে দিয়েছিলেন । মেয়ের 
ঠিকুজীখানা তা'কে একবার দেখাতে চাই; তিনি ছেলে- 
মেয়ের কোঠ্ীবিচার ক'রে ষদি মত দেন__তা হ'লে এ 
বিয়েতে আপত্তি হবে ঝলে ত মনে হয় না।” 

নয়নতারার ঠিকুজী ছিল। নরহরি মোক্তার 
জ্যোতিষার্ণবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে সেই 
ঠিকৃজী দিয়া আসিলেন এবং পাবনায় ফিরিয়া গিয়া 
তীহার পুত্রের ঠিকুজীও তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন। 
রামধাঁছ নয়নতাঁরাকে লইয়া বাড়ী ফিরিল এবং জ্যোতি- 
ষার্ণবের সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষায় দিন গণিতে লাগিল । 

রামষাছুর স্ত্রী মোক্ষদা প্রত্যহ একবার তাহার গৃহ- 
প্রাস্তবর্তী কুলুইচণ্ভীতলায় গিয়া গলায় আচল দিয়া বুল- 
গাছের শাণবীধান বেদীতে মাথ। ঠেকাইয়। বলিত, “মা 
কুলুইচপ্ডা, মোক্তাঁর বাবুর ছেলের সঙ্গে আমার নয়নার 


, বিয়েটা! দিয়ে দাও, জোড়া ঢাক দিয়ে তোমার পুজো 


দেব মা! দৌহাই তোমার, আমার মেয়ে ষেন দোকান- 
দারের ঘরে না পড়ে ।” 
ক 

মাসখানেক পরে নরহরি মোক্তার পাবনা হইতে 
কলিকাতায় ধনগ্য় কুণুকে লিখিলেন, “ঠিকুজী মিল 
হইয়াছে, বিবাহে বাঁধা নাই; কিন্তু জ্যোতিষার্ণৰ মহা" 
শয় লিখিয়াছেন, তিন মাসের মধ্যেই মেয়েটির একটা! 
সাংঘাতিক ফাড়া আছে। সেই ফাড়া কর্তন না করিয়া 
আমার ছেলের সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ দিলে শুভ হইবে 
না। গ্রহ্শীস্তি ও স্বস্ত্যয়নাদির জন্ জ্যোতিযার্ণব মহা 
শয়কে পুভার খরচ ও প্রণামী বাবদ পঞ্চাশ টাক 
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পাঠাইতে হইবে; তত্তিন্ন মেয়েটিকে মন্ত্রপৃত একটি সোনার 
কবচ ধারণ করিতে হইবে। পাঁচ ভরি গিনি সোনার 
একগাছ। হার প্রস্তত করাইয়া তাহাতেই কবচখানি 
ব্যবহার করিতে হইবে । কবচখাঁনি ছুই ভরি সোনায় 
প্রস্তুত করাইলেই চলিবে । অতএব যর্দি আমার পুত্রের 
সহিত বিবাহ দেওয়ার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে এরূপ 
হার ও কবচ প্রস্থত করাইয়। তাহা ও.নগদ পঞ্চাশ টাকা 
শী্ব আমার নিকট পাঠাইবে। তাঁহার পর শুভকার্ধ্য 
সম্বন্ধে অন্যান্য কথ। স্থির করা যাঁইবে।” 

ধনগ্জয় কোন মতামত প্রকাশ না করিয়া নরহরি 
মোক্তারের পত্রখানি রামষাঁছুর নিকট পাঠাইয়া দিল। 

রামধাঁছু পত্র পড়িয়া! বিমর্ষভাঁবে বলিল, “গাছে না 
উঠতেই এক কাঁদি! কোথায় বিয়ে, তার ঠিক নেই, 
এক কথায় আড়াই শে! টাকার ধাকান় ফেলে দিল ৷” 

সকল কথা শুনিয়া মোক্ষদ! বলিল, “সাত নপ্ম পাঁচ 
নয়-_-এ একটা মেয়ে! তাঁ"র ষাঁতে ভাল হয়, তা করতে 
হ'বে না? টাঁকা নিয়ে কি ধুয়ে খাবে? অত বড় ফাড়া, 
আড়াই শো টাকা খরচ না করলে সে ফাঁড়া কাটবে 
কি ক'রে? হার আর সোনার কবচ ত তোমার 
মেয়েরই থাকবে; ঠাকুর ত ত। নিজে নিচ্ছেন ন!। 
না, তুমি আর মমত ক'র না। মোক্তার মশায় য! 
লিখেচেন, তা করতেই হ'বে। এ ছেলে কিছুতেই হাঁত- 
ছাড়। কর! হ'বে না। তুমি টাঁকা ন! দাও, আমার 
“নেকলেস্‌ ভেঙ্গে হার আর কবচ তৈয়েরী করতে দেব।” 

রামযাদুকে অগত্য। সুচনাতেই আড়াই শত টাক। 
ব্যয় করিতে হইল। সে পল্লীগ্রামে ক্ষুদ্র মুদীখানার 
দোকান করিয়। অতি কষ্টে কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল। 
দৌকানখানি পূর্বেই পাঁকা করিয়াছিল, তাঁহার ইচ্ছা 
ছিল, আর কিছু জমিলে সে লাখ থাকেন ইট পোঁড়াইয়! 
পিতৃ-ভিটায় একখানি “দালান” দিবে। কিন্ত মেয়ের 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইবার পূর্বেই খরচের বহর দেখিয়া 
দে বড়ই দমিয়া গেল) হতাঁশভাবে মাথা নাঁড়িয়া 
বলিল, “নাঃ, দেখচি, এই ষেয়ের বিয়েতেই আমাকে ফতুর 
হ'তে হ'বে। দোকানঘরখাঁনা বাঁধা দেওয়ার জন্যে শেষে 
“মহামহিম' লিখতে না হয়!” 

অবশেষে রামষাদুর এই আশঙ্কা সত্যে পরিণত 


নরহরি মোক্তার কন্তার অলঙ্কর, বরাঁভরণ ও 
দানসামগ্রীর ষেফর্দি দিলেন, তাহা দেখিয়াই রাঁমযাঁছুর 
চক্ষু স্থির! তাহার উপর আর এক উপসর্গ ।--নরহরি 
লিখিলেন, সহরের বিস্তর ভদ্রলোক উকীল, মোক্তার, 
ডাক্তার, এমন কি, “হাকিমান" পর্য্যন্ত বরযাত্রী হইবেন, 
সকলের সঙ্গেই বন্ধুত্ব, কাহাকে ছাড়িগ্না কাহাকে লইয়া 
যাইবেন ?__সকলকেই লইয়া যাইতে হইবে। তীহাঁর! 
গরুর গাড়ীতে আকন্দতলাঁয় যাইবেন না; সুতরাং পাত্রী 
কলিকাতায় লইয়া গিয়া বিবাহ দিতে হইবে এবং বর- 
যাত্রীদের পাথেয় তিন শত টাক! রামযাছুকেই বহন 
করিতে হইবে। 
.রাঁমষাঁছু তাহার আর্থিক অসচ্ছুলতার কথ! বলিলে 
মোক্তার বাবু নাসিক! কুঞ্চিত করিয়। বলিলেন, “হা, হা, 
তখনই জানি, এ কাষ তুমি পেরে উঠবে নাঁ। উকীল- 
মোক্তারের সঙ্গে কুটুদ্ধিতে করতে হ'লে কিঞ্চিৎ ব্যয়ভূষণ 
করতে হয়; তেল-মুণ বিক্রীর পয়সায় কি হাতী কেন। 
যায়? তুমি ষে মেক্দারের লোক-_সেই রকম একটা 
ভ্যাড়। কিন্লেই পার্তে। তা অপাধ্য হয়, এ সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দাও । "আমারও যেমন কায ছিল না, ধনঞ্জয়ের 
ধাগ্সায় প'ড়ে সম্বন্ধ করতে গেলাম তোমার মেয়ের সঙ্গে ! 
ছিন্সি দেখে অনেক দুর এগিয়েছ, এখন কৌঁৎিক! দেখে 
পেছুলে চল্বে কেন, পালজী 1” 

কলিকাতায় ধনঞ্জয়ের বাসায় বসিক্পা এই সকল দর- 
দস্তর চলিতেছিল। রাঁমষাঁছু কয়েক দিনের সময় লইয়া 
বাড়ী আসিল। সে তাহার স্ত্রীকে সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয়- 
বানহুল্যের কথা বলিলে মোক্ষদা বলিল, “তুমি মুড়ীর দর 
দিয়ে মিছরী কিন্তে চাঁও-_-তা কি কখনও হয়? না 
হয় কিছু দেন! হ'বে__-ত| ব'লে উপাঁয়কি? এ বিয়ে 
আমি দেবই। নরহরি মোক্তারের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া কত বড় ভাগ্যির কথা! নয়নার আমার যদি 
জন্মাস্তরের তিপিস্তে, থাঁকে_তবেই ও ঘরে পড়বে। 
এ ত কন্তেদায়ে উদ্ধার হওয়া নন্ন, কাশীতে মন্দির 
পিদিষ্টে !” 

রামধাঁছু অবশেষে সর্বন্থ ব্যয় করিয়া কাশীতে “মন্দির 
প্রতিষ্ঠা” -করিল। সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া, 
পনের দিনের জন্ভ একটি বাড়ী ;ভাড়া লইয়। নরহরি 


আাক্ছেল আনি 


মোক্তাঁরের পুত্রের হস্তে কন্া সম্প্রদান করিল। সে 
চতুরূ্জ হইল কি না বলা যায় না, তবে কন্যাদায় 
হইতে উদ্ধার লাভ করিতে গিয়া তাহার সঞ্চিত অর্থ 
সমন্তই নিঃশেষিত হইল; তাহার জের দোকান- 
ঘরথাঁনিও হাজার টাকায় বন্ধক দিতে হইল! 

পূর্বেই বলিয়াছি, নরহরি মোক্তার অর্থোপার্জনের 
নানা রকম ফন্দীফিকির জানিতেন। তাহার বন্ধুগণ 
উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, মুন্সেফ, ডেপুটী, এমন কি, 
জজ ম্যাজিষ্ট্রেট পর্যন্ত বরযাত্রী হইবেন বলিয়া তিনি 
তাহাদের পাঁথেয় বাবদ নগদ তিন শত টাঁকা লগ্রপত্রের 
দিন রামযাঁদুর নিকট আদায় করিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
কর্মস্থান পাঁবনা বা তাহার শ্বগ্রাম আধারমাণিক হইতে 
নাপিত, পুরোহিত ভিন্ন অন্ত বরযাত্রী নিতান্ত আত্মীয় দুই 
এক জন মাত্র কলিকাঁতাঁয় আসিল । কলিকাতায় তাহার 
পরিচিত দশ পনের জন ভদ্রলোক “বিবাহে যোগদান 
করত সৌঠ্ব সম্পাদন” করিলেন। তবে বিবাহের 
বাত্রিতে বরপক্ষ হইতে সাত রকমের সাতখানি “গ্রীতি- 
উপহার” বিতরিত হইল বটে! ডেপুটী সদানন্দ বাবুই 
বিবাহের রাত্রিতে নরহরি মোক্তারের মুখ রক্ষা করিলেন। 
নরহরি তাহার এজলাসে মৌক্তারী করিতেন, তিনি এই 
নময় তাঁহার পীড়িতা পত্বীর চিকিৎসার জন্য কয়েক দিনের 
ছুটা লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন | তীহার দাদা 
হাইকোর্টের উকীল, ভবানীপুরে বাঁড়ী। নরহরি 
মমাক্তারের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তিনি ঘণ্টা- 
ধানেকের জন্য বিবাহসভায় উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং 
হাকিমান” বরযাত্রী আসিবেন বলিয়া নরহরি যে গর্ব 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আংশিকভাবে সফল 
ইল। 

রামযাছু সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিয়া যে সকল অলঙ্কার 
১ দানসামগ্রী দিয়াছিল, তাহা! খেলো বা নিন্দার যোগ্য 
[হে। তবে সাইকেলখাঁনি তেমন উৎকৃষ্ট হয় নাই 
বং সোনার ঘড়ীর পরিবর্তে রূপার ঘড়ী দিয়াছিল। 
বরহরি মোক্তার ক্রোধান্ধ হইয়! বিবাহসভাতেই বৈবাঁ* 
হককে “জোচ্চোর” “ফড়ে* “ইতর” প্রভৃতি মধুর সম্বো- 
নে আপ্যাক্মিত করিলেন। ব্াামযাছ কৌচার খুটি দিয়া 
পরবে চোখের জল মুছিতে লাগিল । 
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বিবাহের পর পুত্র ও পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া নরহরি 
মোক্তার আধারমাণিকে ফিরিয়া আসিলেন। সেই 
সুদীর্ঘ ও দুর্গম বারো ক্রোশ পথ সনাতন গরুর গাড়ীতে 
পাড়ি দিতে তাহার একটুও কষ্ট হইল না; দেহের 
সমুদয় “হাড়ই আস্ত” রহিল। তীহার পুত্রবধূর টাদমুখ 
দেখিয়! পল্লীবাঁসিনী রমণীগণ যথেষ্ট প্রশংসা করিল বটে, 
কিন্ত অলঙ্কারাদি ও দানসামগ্রী মনের মত ন] হওয়ায় 
নরহরি-গৃহিণী রাইরঙ্গিণী তক্ষকের মত গঞ্জন করিতে 
লাগিল। “দোকানদার মিন্ষের ছোট নজরে”র সমা- 
লোচনা শুনিয়া নয়নতারার সঙ্গিনী ঝি মুখ ভার করিয়া 
ঘরের এক কোণে বসিয়া রহিল এবং নয়নতারার সুদীর্ঘ 
অবগ্তন তাহার চোখের জলে ভিজিয় গেল। 

রাইরঙ্গিণীর, বোধ হয়, আশ! ছিল, পুত্রের বিবাহ 
দিয়! সে অর্দরাঁজ্য ও এক রাজকন্া লাভ করিবে; কিন্ত 
সে আশা পূর্ণ না হওয়ায় তাহার মনস্তাপের সীমা রহিল 
নাঁ। রাঁমযাছু কন্ঠা-জীমাতাকে যে যৌতুক দিয়াছিল, 
তাহা তাহার সাধ্যের অতিরিক্ত; নরহরি মোক্তার 
অলঙ্কারাদির যে ফর্দ দিয়াছিলেন, তদন্যাঁয়ী দানসামগ্রী 
সংগ্রহ করিতে বেচারাকে তাহার দোকানখানি পর্য্যন্ত 
বন্ধক দিতে হইল, ইহা শুনিয়াও রাইরঙ্গিণী তাহার 
স্বামীকে বলিল, “তখনই বলেছিলাম, ওখানে কাষ 
ক'রে সুখ হ'বে না, ও কায কর না। তা সে কথা 
গ্রাজ্জ' হ'ল না! ভাবলে, তোমারই যেন কন্তেদায়! 
তোমাকে 'আবোঁধ পেয়ে ফড়ে দোকানদার মিন্ষে 
কি ঠকানটা! ঠকিয়েছে, তা বুঝতে পারছ? মনের ছুঃখে 
আমার গালে মুখে চড়িয়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

গৃহিণীকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য নরহরি বলিলেন, “যা 
হবার হয়েছে, সে জন্যে এখন আর আক্ষেপ ক'রে ফল 
কি? বৌর ত কেউ নিন্দে করতে পারবে না । ও রকম 
রূপবতী মেয়ে এ তল্লাটে নেই । পাঁচ জন আত্মীয়কুটুন্ 
এসেছে, তাদের সামনে আর ও রকম ক'রে যাতা বল 


না। লোক তোমারই নিন্দে করবে ।” 
স্বামীর কথায় গৃহিণী আগুন হুইয়! বলিল, “তা নিন্দে 
করে করবে। সাধে কি বকুনি বেরোয়? তোমার 


আকেেল দেখে “সব্ব শরীল' জলে যাচ্ছে। রূপ! ভারী ত 
রূপ! রূপ নিয়ে আমি ধুয়ে খাব? বঝিমাগী চলে যাক, 
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আমি আর বৌকে তা"র বাপের বাড়ী যেতে দিচ্চিনে। 
দেখি, বজ্জাত মিন্ষেকে জব্দ করতে পারি কি না ।” 

কিন্তু গৃহিণীর এই জিদ বজায় রহিল না। নরহরি 
লোকনিন্দার ভয়ে নববধূকে কয়েক দিন পরে তাহার 
পিতৃগৃছে পাঠীইলেন বটে । তবে এক মাঁস পরেই তাঁহাকে 
লইয়া আঁসিলেন। তাহার পর ছুই বৎসর কাটিয়া গেল, 
রামধাছ্ধ এই দীর্ঘকাঁলের মধ্যে নয়নতারাকে কতবার 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার আবেদন- 
নিবেদন, আগ্রহ, ব্যাকুলত1 সকলই নিক্ষল হইল। ছুই 
বখসরের মধ্যেও নয়নতারা মাঁবাপের কাছে যাইতে 
পারিল না। মেয়ের মুখখানি দেখিবার জন্ত মায়ের প্রাণ 
আকুল হইয়া উঠিত) কিন্তু নরহরি অশিক্ষিত অসভ্য 
দোকানদার বৈবাহিককে পত্র লিখিয়া কুশলবার্তী জ্ঞাপন 
করাও অসম্মানের বিষয় মনে করিতেন । সাঁমান্ত দোকাঁন- 
দার রামধাদু পাল তাহার বৈবাহিক! এ কথা স্বীকার 
করিতে তাহার লজ্জা হইত। 
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দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । শরৎকাঁল। আশ্বিন 
মাসের প্রথমেই পৃজা। কিন্তু সে বার বর্ষাস্তে আকন্দতলা 
ও তাহার সন্গিহিত পল্লীসমূহে ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত 
প্রাদুর্ভাব । ভাদ্রমাসের শেষে রামযাদুর স্ত্রী মোক্ষদা 
জরে পৃড়িল। জর ছাড়িলে উঠিয়া খানিক কুইনাইন 
খায়, সংসারের কাঁষকন্ম করে, হয় ত দুই দিন একটু ভাল 
থাকে, তাহার পর আবার হঠাৎ জর আইসে, সর্ববাঙ্গে 
ছুইটা লেপ চাঁপাইলেও সে কীপুনি থামে না! বর্ষার 
শেষে বাঙ্গালার অধিকাংশ পল্লীতেই এই দৃশ্ঠ। কে 
কাহার মুখের দিকে চাহিবে? অনেক পরিবারে রোগীর 
মুখে জল দেওয়ার লোক পর্যন্ত পাওয়া যায় না। 

কয়েক দিন জরে ভূগিয়া মোক্ষদার শরীর অস্থিচন্মসার 
হইল, শধ্যাত্যাগের শক্তি রহিল না। সে নয়নতারাকে 
ছুই বৎসর দেখিতে পায়ু নাই। তাহাকে আনাইয়৷ কয়েক 
দিন কাছে রাখিবাষ.জন্ভ সে কত চেষ্টা করিয়াছে। 
রামযাছু নবহরি বাবুকে কতবার লিখিয়াছে, তিনি অনুমতি 
করিলে সে স্বয়' পাবনায় যাইয়া কয়েক দিনের জন্ঠ 
মেক্সেটিকে লইয়৷ আইসে ) কিন্তু বৈবাহিক মহাশয় তাহার 
পত্রের উত্তর দেওয়াও আবশ্ক মনে করেন নাই! 


.হযান্িক্ক প্্ুমত্ভী 


. নয়নতারা তাহার মা'কে লিখিল, “মা, পূজোর ছুটাতে 
আমর!” দেশে বাচ্ছি।. বাবাকে..আমার শ্বশুরবাড়ীছে 
পাঠিয়ে দিও.। বাবা নিজে এসে চেষ্টা করলে আমা; 
শাশুড়ী কয়েক দিনের জন্তে আমাকে পাঠাতে .পারেন! 
মা, তোমাকে বাবাকে কত দিন দেখিনি, আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে ।” 22 

মোক্ষদা তখন উথানশক্তিরহিতা । রামযাছু পত্র- 
খানি খুলিয়া তাহাকে পড়িয়! শুনাইল ; মোক্ষদা পত্র- 
খানি হাতে লইয়া বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া রাহিল, 
তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল, সে দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলিয়। ক্ষীণ স্বরে বলিল, “ওগো, তুমি নিজেই যাঁও, 
বেয়াই মশায় ত কোন চিঠিরই উত্তর দেন না। তুমি 
গিয়ে পড়লে, আর আমার এই অবস্থার কথা! বল্লে 
বাছাকে আমার তোমার সঙ্গে না পাঠিয়ে থাকতে পারবে 
না। আহা, কত দিন তাঁকে দেখিনি! তাঁকে দেখতে 
পেলেই আমি সেরে উঠবো ।, আর দেরী ক'র না, 
কালই তুমি বেরিয়ে পড়।” | 

রামষাছু বলিল, “যদি পাঠায়, অদিনে ত পাঠাবে 
না। পূজোর মধ্যে ভাল দিন আছে কি না, পুরুত- 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করি ।” 

পুরোহিত মহাশিয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিতে 
পারিল-_মহাঁলয়ার পর যে দিন ইচ্ছা সে মেয়ে আনিতে 
পাঁরে। “ছুর্গাপক্ষে মেয়ে আনিবার জন্য দিন দেখাইবার 
প্রয়োজন নাই। 

একটা ব্যাগে খান ছুই কাপড়, একটি জামা ও এক- 
খানি গামছা পৃরিয়া লইয়। রামযাছু পদক্রজে রামনগর 
ষ্টেশনে চলিল, এবং “সান্তাহার প্যাসেঞ্জার” ট্রেণে চাপিয়া 
সেই দিন অপরাহ্থে ভেড়ামারা ষ্টেশনে নামিল। স্টেশনের 
বাহিরে কয়েকখাঁনি গরুর গাড়ী ছিল, যাতায়াতের ভাড়া 
বন্দোবস্ত করিয়া একখানি গাড়ীতে সে বারো ক্রোশ দূর- 
বর্তী জধারমাণিকে যাত্রা করিল। 

ক্রোশের পর ক্রোশব্যাপী মাঠের ভিতর দিয়া জিল! 
বোর্ডের সুদীর্ঘ পথ প্রসারিত) বর্ধার অবিরল ধারাপাতে 
পথের অধিকাংশ স্থানেই এক হাঁটু কাঁদা । বর্ধার অব- 
সান হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখন পর্য্যস্ত সেই দুস্তর করদিম- 
রাশি শু হয় নাই। সেইছুর্গম পথে গরুর গাড়ী অতি, 
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মন্থর গতিতে চলিয়া পরদিন বেলা ৩ টাঁর সময় আধার- 
মাণিকে উপস্থিত্তহইল.। -নরহরি মোক্তার গ্রামের প্রধান 
লোক, তাহার বাড়ী খুঁজিয়া বাহির কর! কঠিন হইল না। 
-বাড়ীর সন্মুথে একটা বকুলগাঁছের তলায় গাড়ী রাখিয়া 
রামযাছু ব্যাগটি হাতে লইয়! ভয়ে ভয়ে তাহার বৈবাহি- 
কের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল | 
নরহরি বাবু তিন চারি দিন পূর্বে পাবনা হইতে বাড়ী 
আঁসিয়াছিলেন। তিনি মধ্যাহ্ৃতোজনের পর শয়ন 
করিয়া একথানি মাসিক পত্রিকাঁয় চোখ বুলাইতে বুলা- 
ইতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলেন ; নিদ্রাভঙ্গে গড়গড়ায় ধূমপাঁন 
করিতে করিতে বারান্দায় কাহাঁর.পদশব্দ শুনিয়া তিনি 
আড়চোখে দ্বারের দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, এক 
অপরিচিত মুষ্ঠি তাহার সম্মুথে উপস্থিত! হাতে ব্যাগ, 
মুখখানি চেনা-চেনা; কিন্ত তাহাকে কোথায় দেখিয়া- 
ছেন, হঠাৎ স্মরণ হইল না। 
মোক্তার বাবু কোন কথা৷ জিজ্ঞাস! করিবার পূর্ব্বেই 
রামযাঁছু ব্যাগটা! ফরাসের উপর রাখিয়া, উভয় হস্তে 
ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “বেয়াই মশায়, নমস্কার হই। 
প্রাণগতিক সব কুশল ত ?” 
নরহরি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, বিশ্মিতভাবে 
বলিলেন, “আরে, বৌমার বাঁপ যে!. হঠাৎ কি মনে 
ক'রে, তা বোস।--আরে কে আছিস্, বাড়ীর মধ্যে 
খবর দে_বৌমার বাপ এসেছে ।” 
রামষাছু বসিয়া পড়িয়! ক্ষুব্রে বলিল, “মা আমার 
আজ ছু' বছর এসেছে; কতবার তাঁকে নিয়ে যাবার 
জন্যে আকিঞ্চন করেছি, কিন্তু আপনার আদেশ পাইনি, 
তাই একবার তা'কে নিয়ে যাব ব'লে এসেছি |». 
নরহরি ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “নিয়ে যা+বে 
বলে এসেছ? টক, তা'কে পাঠাব ব'লে সম্মতি জানিয়ে 
তোমাকে কোন চিঠি লিখেছি, এ কথা ত স্মরণ হয় না। 
তাকে নিতে এলেই আমি পাঠিয়ে দেব--এ রকম 
সাংঘাতিক অহ্থমানের কারণ কি?” 
রামধাছু সকাতরে বলিল, “আজে, অনেকবার চিঠি- 
চাপাটি লিখেছি, আমর! ক্র প্রাণী, কোন জবাব-টবাধ 
পাই নি। মা আমার জগ্ম-এযস্্রী হয়ে এই ঘরই করুক, 
ভগবানের কাছে “দিধে-রাত্ির, এই প্রীর্ঘনাই করি। 


€ 


তবে তা'র মা বড়ই কাহিল, "শয্যাগতো,, মেয়েটিকে 
দেখবার জন্যে বড়ই অধোষ্য হয়েচে, এই জন্যেই হঠাৎ 
নিতে আসা ।” 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! আজ মহাষগি, 
কা'ল সপ্তমী পূজো, আর এই পুজোকালের দিন আমার 
পুত্রবধৃকে তোমার সঙ্গে পাঠাব? ক্ষেপেছ না কি?” 

রাঁমযাঁছু বলিল, “আজ্ঞে, আমার পরিবার বড়ই 
কাতর, মেয়েটিকে দেখবার জন্তে ছটফট করছে; এক- 
বার দশ দিনের জন্যে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেন দে মশায়! 
আমি আবার নিজে মাথায় ক'রে রেখে -যাঁব |” 

নরহরি বলিলেন, “নিয়ে যে ষাবে, /পাল্কীটাল্কী 
কিছু নিয়ে এসেছ? বৌমা তোমার মেয়ে, তাজানি, 
কিন্তু সে ষে আমার পুত্রবধূ, এ কথ ভুল্‌্লে চল্‌বে কেন ? 
আমি তাকে ছোট. লোকের বৌঝির মত গরুর গাঁড়ীতে 
এই বারো কোঁশ নিয়ে যেতে .দেব__এ রকম অন্ায় 
আশা করবারও তোমার সাঁহস হ'ল?” 

রামষাছু আশ্বস্ত হইয়! বলিল, “আজ্ঞে, হুকুম হয় ত 


পান্ধী করেই নিয়ে যাঁব। আমি এখানে আর কখনও 
আসি নি, কাকেও চিনি নে। পাক্ীর জোগাড়টা 
আপনাকেই ক'রে দিতে হ'বে।” 


নরহরি বলিল, “সে পরে দেখা যাবে, গরুর গাড়ীতে 
অনেক পথ এসেছ, হাঁড় কখানা যে আন্ত আছে, সে 
কেবল তোমাদের দৌকাঁনদারের শরীর বলেই! গরুর 
গাড়ীর নাম শুন্লেই আমার আতঙ্ক হয়, চড়া দূরের কথা । 
তা হাত-মুখ ধোও, খাওয়া-দাওয়। কর, তার পর 
দেখা যাবে ।” 

এই সময় ঝি আসিয়া বপিল, “বৌর বাঁপকে মা 
বাড়ীর মধ্যে নিয়ে ষেতে বল্লেন ।” 

রামযাঁছু পরিচাঁরিকাঁর সজে অন্দরে প্রবেশ করিল। 
নয়নতারা! দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র সরিয়া আসিয়া “বাঁবা” বলিয়া ছুই হাতে তাহাকে 
জড়াই়া ধরিল; তাঁহার পর ফুলিয়! ফুলিয়া কাঁন্দিতে 
লাগিল। 

রামবাছ দেবের সবার হাত-বনাইযা গড় স্বরে বলিল, 

“কেদে না, মা, আমি, তোমার পত্র পেয়েই তোমাকে নিতে 

আসছি। এবার তোমাকে না নিয়ে যাচ্ছি নে, মা!” 
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কথাটা নয়নতারাঁর শাশুড়ীর কর্ণে প্রবেশ করিল, 
সেঝিকে ডাকিয়া সক্রোধে বলিল, “বাপকে আন্বার 
জন্তে হুকিয়ে হুকিয়ে চিঠি নেক! হয়েছে !-__পটুকু মেয়ে, 
হাড়ে হাড়ে বজ্জাতী ! আমার বেটার বৌ ষেন রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে আছে-_বল! নেই, কওয়া নেই --এলেন আর 
নিয়ে চল্লেন। পৌকানদারে “বুদ্ধি কি না!” 

গৃহিণী রামযাঁছুর জলখাবারের যোগাড় করিয়া দিয়! 
স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিল, মুখ ভার করিয়া বলিল, 
“দোকানদার মিন্ষে মেয়ে নিতে এসেছে! “কতাটতা' 
কিছু হয়েছে নাকি? তাতুমি যাই বল, বছরকার 
দিনে আমি বৌ পাঠাচ্ছি নে 1” 

নরহরি বলিলেন, “ও পাগলের কথ। শোন কেন? 
আমি পাঠাতে চেয়েছি বটে, কিন্তু আট মণ তেলও পুড়বে 
না, রাধাও নাচবে না। আমি বলেছি-_পাস্বী-নেহা'র1 
ঠিক ক'রে নিয়ে যা'ক। এ আীধারমাণিকে পাস্ী- 
বেহাঁরা কোথায় পাবে ?-বুদ্ধি থাকলে কৌশলে কাঁধ 
উদ্ধার হয়, গিন্সি !_-মে|ক্তারী ব্যবসা করি কি না, নানা 
রকম ফন্দী-ফিকির চু ক'রে মাথায় গজিয়ে উঠে। 
মক্কেলগুলো কি সাধে পয়সা দিয়ে খোসাঁমোদ করে ?” 

গৃহিণী খুসী হইয়া হাসিয়া বলিল, “হা, তোমার খুব 
“বুদ্দি” কেবল ছেলের বিষে দিতে গিয়ে এ দৌকানদাঁর 
মিন্যের কাছেই ঘ। ঠ'কে এসেছ! তা আজ থাক, 
হাজার হোক, কুটুষ্ধ ত বটে, রাত্তিরে খাইয়ে দাইয়ে 
কাল এক সময় বিদেয় ক'রে দিও ।” 

পরদিন সকাঁলে নরহরির আদেশে পাঁল্কী-বেহারার 
সন্ধানে চারিদিকে লোক ছুটিল; মোক্তার বাবু পাল্কীর 
জন্য অস্থির হইয়া উঠিলেন! তিন চাঁরি ঘন্টাকাঁল 
ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও পাক্ধী বাঁ বেহার! কিছুই মিলিল 
না। নরহরি বাবু আধারম।ণিকে পাল্কী-বেহাঁরা 
খু'ঁজিতেছেন শুনিয়! অনেকেই গভীর বিস্ময়ে এই কথার 
আলোচন1 করিতে লাগিল। 

নরহরি ছুঃখ প্রকাঁশ করিয়া বলিলেন, “কি করব 
বল? তুমি মেয়ে নিয়ে ষা'বে ব'লে নিজে এসেছ, তা'র 
ওপর তোমার পরিবারের অন্ুখের কথাও বল্লৈ। 
এ অবস্থায় বৌমাকে পাঠাতে আমাদের অনিচ্ছে ছিল 
না; পাল্কী-বেহারার খোঁজে কি রকম হয়রাঁণ হওয়া 
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গেল, তা ততুমি দেখতে পেলে। পাল্কী-বেহারা না 
মিল্লে কি ক'রে বৌমার যাওয়া হয়? গরুর গাড়ীতে 
পাঠিয়ে আমার মানসম্ত্রম ত নষ্ট করতে পারি নে!” 

নরহরি বাবু কুটুম্বকে আহার ন! করাইয়! ছাড়িয়া 
দিলেন না। রামযাছু নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত কিছু 
থাইয়। মেয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। নয়নতারা 
বাঁপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়! কান্দিতে লাগিল ; 
রামধাছু প্রস্তরমূত্তির ন্যায় দীড়াইয়া রহিল; মেয়েকে 
সাস্বনাদ/নের জন্ত একট! কথাঁও বলিতে পাঁরিল না ।-_ 
অবশেষে সে মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহিরে 
আসিয়া গাড়ীতে উঠিল এবং ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাউ 
হাউ করিয়া কাঁন্দিতে লাগিল। 

রামযাছু মহাষ্টমীর প্রত্যুষে বাড়ী ফিরিল। বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতে তাহার পা উঠিতেছিল না । সে 
ম্রানমুখে শষ্যাশায়িনী পীড়িত! পত্বীর মাথার কাছে 
হতাশভাবে বসিয়া পড়িল, যথাসাধ্য চেষ্টায় উচ্ছুসিত 
অশ্ররাশি দমন করিকপা ভগ্রম্বরে বলিল, “মা'কে আন্তে 
পারলাম না, মোক্ষ! তাঁরা পাঠালে ন11” 

মোক্ষদ! কোন কথা বলিল না, বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চক্ষু মুদিত করিল; কিন্ত 
তাহার মুদিত নেত্র হইতে অশ্রর ধার! বহি শীর্ণ গাঁল 
ছু'খানি প্লাবিত করিতে লাগিল। একটি চাপ দীর্ঘশ্বাস 
তাহার মর্মতেদী হাহাকার ব্যক্ত করিল। 

আকাশ নির্মল, সোনার মত প্রভাত-রৌদ্রের রং, 
শিশিরসিক্ত ঝরা ফুলে তখনও শিউলীগাছের তলা 
আচ্ছন্ন; পাপিয়ার দল তখনও “পিউ পিউ” স্বরে আকাঁশ 
সঙ্গীতমূখর করিয়া উড়িয়া যাইতেছিল; দহিয়াল পুচ্ছ 
আন্দোলিত করিয়া, ঘরের “মট্কা”য় বসিয়৷ শিষ 
দিতেছিল। এমন সময় এক জন ভিখারী রামযাঁছুর 
প্রতিবেশী মগ্ডলদের দরজায় দাঁড়াইয়।৷ সারিঙ্গে বাজাইয়৷ 
করুণ-ুরে গাহিতে লাগিল £_- 

“সারা বরষ দেখি নি, মা, মা তুই আমার 
কেমন ধারা, 
তারা-হার! হয়ে আমার অন্ধ হ'ল 
নয়নতারা !” 
জীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 







টু 





মদন-মোহনরূপে এস রাঁসে, রসেশ্বর ! 
মূরছি পড়ুক পদে ফুলধন্ু ফুলশর | 
আজি নিশি পৌর্ণমাসী বিপিনে জ্যোছন'-হাঁসি 
ধবল অঞ্চল যেন শ্ঠাঁমাঙ্গীর অঙগপর ; 
বৃন্দাবনে কুঞ্জে কুঞ্জে ফুটে ফুল পুঞ্গে পু; 
পবনে কুস্থমবাঁস ভাসি' আসে নিরন্তর ; 
গোপীর যৌবন-প্রায় যমুনা উছলি" যায় 
পুলিনে তরঙ্গ-ভঙ্গে উঠে মৃদু তর তর। 
মদন-মোহনরূপে এস রাঁসে, রসেশ্বর । 


মদন-মোহন বেশে এস বাসে, বসেশ্বর ! 
নিখিলের চিতচোর নবশ্ঠামজলধর | 
অধরে মধুর হাঁসি পরশে মধুর বাঁশী 
উথলিত প্রেমে বাঁজে_ রাধা ! রাধা ! রাধা! স্বর; 
বনমালা দোলে গলে, উরে গীতধড়া-ছলে 
চঞ্চলা চপল! ঝলে অচঞ্চল-কলেরব ; 
শিরে চূড়া শিখিপাখা, বচন অমিক্ষমাথা 
চরণে কমল ফুটে কি শোভায় মনোহর ! 
মদন-মোহন-বেশে, এস রাসে, রসেশ্বর ! 


মদন-মোহন এস, হৃদি-কুঞজে গোপিকার । 
লহ তা"র স্বদিভরা প্রেম-ভক্তি উপহাঁর। 
তোমারে লভিবে বলি' লাঁজ-ভয় পদে দলি” 
এসেছে ষে-_প্রেমে কর মোঁহভোর ছিন্ন তার । 
তুমি লজ্জা, তুমি মান, তুমি গোপিকার প্রাণ, 
তুমি ভক্তি, তুমি মুক্তি, তুমি মোক্ষ সারাৎসাঁর 
যে জন মুক্তির লাগি” এসেছে তোমারে মাগি" 
সে কি ফিরে গৃহে আর ?-_গৃহ তা"র কারাগার । 
তোমার চরণে ছাড়া স্থান নাই গোঁপিকার। 


মদন-মোহন-দপে এস, রাসে, রসেশ্বর ! 
্র্ণবর্ণ গৌপীমাঝে তুমি নবজলধর-_ 
আঁখি নাহি ফিরে আর, তৃষ্ণা নাহি মিটে তাঁর, 
হেম-অলঙ্কাঁরে দীপ্ত মরকত মনোহর । 
কম্কণ নৃপুর মাঝে কনক-কিষ্কষিণী বাঁজে__ 
মিশিছে সে স্বরসঙ্গে বাঁদিত্রের মধুষ্বর ; 
এলায়িত কেশরাশি পবনে চলিছে ভাসি' 
চঞ্চল অঞ্চল সাথে মিশিবে ও পীতাশ্বর । 
পূর্ণকাঁম হ'বে ব্রজ লভি' তোমা, ব্রজেশ্বর । 


রাস চি 
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মদন-য়োহন-রূপে এস ব্রজে, ব্রজনাথ__ 
লহ ভক্তিপ্রিয় তুমি গোপিকার প্রণিপাত | 
লহ তা'র লাজ ভয়; মোহ দে করিবে জর; 
গোপী-হদে রবে শুধু গোপীনাথ প্রতিভাত 


প্রেমধূপগন্ধে ভরা ভক্তিদীপে আলো করা, 
হৃদয়-মন্দিরে তা”র বহিবে পুলক-বাঁত; 
যমুনা-প্রবাহ প্রায় প্রেম-আ্োত বহি" যায়--- 


তরঙ্গে তরঙ্গে তা'র উঠে ঘাত-প্রতিঘাঁত। 
মদন-মোহন-বূপে এস ব্রজে, ব্রজনাথ । 


বিরহ-ব্যাকুল ব্রজে এস, ব্রজচিন্তচোর । 
জীবন-বল্লভ, এস, ছিন্ন কর মোহ-ডোর। 
শামা, শৈব্যা, চন্দ্রাবলী, রাঁধা কৃষ্ণ-পদ্ম-অলি, 
ললিতা, বিশাখা, ভদ্রা, পদ্মা ফেলে শ্রাখিলোর। 


বিরহে কি এই নিশি প্রভাঁতে যাইৰ মিশি”_ 
ব্রজ-চন্দ্র বিনা হবে ব্রব্ধের রজনী ভোর ? 
আজি এই পৌর্ণমাসী, এই জ্যোছনাঁর হাসি, 


ঢাকিবে কি হতাশার সীমাহীন ঘনঘোর ? 
গোঁপিকা দরশ যাচে, এস তা"র চিন্তচোর । 


শারাদ মধুর নিশি মেঘহীন নতস্থল ; 
দু'কুল চুমিয়া চলে উছল যমুনা-জল । 
অধরে মধুর হাসি, বাজ।ও মোহন বাঁশী_- 
ফুটুক প্রেমের সরে গোপী-্ৃদি-শতদ্ল । 
গোপীপূর্ণ বনভূমি, এস, জলধর তুমি -" 
জড়িত তড়িতলত! শে।ভা পাক ঝল ঝল 
তোমার প্রণয়ে বাঁধা বিশ্বপতি, বিশ্ব-রাঁধা, 
নিখিলের গতি মুক্তি তোঁমর চরণতল-_ 
তুমি ছাড়া কেবা আর দিতে পারে মোক্ষ-ফল? 


দীননাঁথ, প্রণিপাঁত করে ভক্ত নিবেদন ; 
শুন দীন হৃদয়ের প্রার্থন।, সাধন-ধন-- 


অস্তিমে নয়ন যবে মরণে মুদিত হ'বে 
ব্রজের রাখাঁলবপে দিও আসি দরশন -_ 
বরণ জলদঘট! তাঁহে বিজলীর ছটা, 


চঅধরে মুরলী-খেলা৷ ভক্তহৃদিবিনোদন ; 
রাধারে লইয়া বামে ঈাড়ায়ো বঙ্কিম ঠামে ; 
দগ্ধ মরু জিদ্ধ শ্যাম হবে মোর এ জীবন__ 
মরণের কূলে করি ও চরণ আলিঙ্গন । 


শ্রীহেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ। 






সি 

“দাছ! দাছু!” 

বৃদ্ধ রামতারণ মধ্যাহু-ভোজনের পর একটু গড়াইয়! 
লইয়া বাতায়নের ধারে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। 
শ্রাবণের আকাশ ছিদ্রশূন্ত মেঘে আচ্ছন্ন। অনেকক্ষণ 
হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইগ্সাছিল, শীঘ্র থামিবার কোঁনই 
'সম্ভাবন| নাই। আজ জন্মাষ্টমী, শ্রীকঞ্চ এমনই দিনে, 
এই তিথিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সে দিনও আকাশ 
এমনই মেঘমেছুর, বিজলীর দীপ্তরেখা এমনই ভাবে 
ঘন ঘন মেঘের বুকের উপর তীব্র হাস্য ছড়াইয়! দিতে- 
ছিল। জীবনসায়াহ্ছে, আকাঁশের দিকে চাহিয়া] বুদ্ধ 
কি সুদূর অতীতযুগের যবনিক1 তুলিয়া সেই চিরগৌরব 
ময় দিনের কাহিনী ধ্যাননেত্রে দেখিতেছিলেন? 

প্রিয্লতমা পৌন্দ্রী আত্ম-বিস্থত দাঁদামহাশয়ের বাহু 
স্পর্ণ করিয়া কোঁমল কণ্ঠে বলিল, “কি ভাবছ তুমি, 
দাদু?” 

রামতারণ তাহার দিকে ফিরিয়া সন্গেহে বলিলেন, 
প্ৰল্‌ .দেখি, দিদি, কি ভাবছিলুম? তুই নাকি আজ- 
কাল লোকের মনের কথা৷ বল্‌্তে ভারী মজবুত হয়েছিস্‌ 
শুন্ছি। নাতজ্ঞামাই তো'র গুণের কাহিনী শুনিয়ে 
শুনিয়ে আমায় পাগল ক'রে তুলেছে ” 

কিশোরীর প্রফুল্ল আনন লজ্জার অরুণিমায় দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। সে কৃত্রিম রোঁষভরে পিতামহের দিকে 
বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “যাঁও, 
তুমি বড় দুষ্ট !-_আমি বল্ব না” 

রামতারণ প্রসন্ন হান্তে নাতিনীকে কাছে টানিয়া 
আনিলেন। কাল একে একে বুদ্ধের আর সকল স্েহা- 
রয় চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। শুধু সংসারে একমাত্র 
বিপত্বীক পুত্র রাখালচন্ত্র ও তাহার একটিমাত্র কন্ঠা 
মীন্থুরাণী ছাড়া বৃদ্ধকে সাম্বনা দিবার আর কেহ 
ছিল ন!। | 

মীছুরাণী প্মেহময় দাদামহাশয়ের কাছে আসিয়। 
্লাড়াইল। টঈক্লামতারণ সম্মুথস্থ মোড়াটিতে বসিয়! 
পড়িলেন। 


বৃষ্টি আরও জোরে নামিয়া আসিল। গুরু গুরু 
মেঘের ধ্বনি দূরদিগন্তে মিলাইবার আবকাঁশও পাঁইতে- 
ছিল না। 

মীনুরাণী দাদামহাঁশয়ের শুন্র কেশরাঁজির মধ্যে অঙ্কুলি- 
চালনা করিতে করিতে হাসিয়া বলিল, “তুমি কি ভাব 
ছিলে বল্ব, দাছু ? 

বুদ্ধ বাহিরের দিকে চাহিয়। অবিশ্রীস্ত বাঁরিবর্ষণ 
দেখিতেছিলেন, মূখ ফিরাইয়া লইয়া সহান্তে বলিলেন, 
“তা আর বল্তে হয় না।” 

কিশোরী তাহার এলাপ্লিত ধনকৃষ্ণ কেশদামে তরঙ্গ 
তুলিয়া, স্েহাধ্ুত, মধুর দৃষ্টি দাঁদামহাঁশয়ের দিকে ফিরা- 
ইয়া বলিল, “তুমি বর্ধার কথ-কবি কালিদাসের মেঘ- 
দূতের কথ! ভাবছিলে ! বল, সত্যি কি না?” 

তরুণী মীহ্গরাণীর এমন অনুমান করিবার যথেষ্ট 
কারণ ছিল। বুদ্ধ রামতারণ চিরদিন সাহিত্যের ভক্ত, 
অন্ুরাগী। সকল সময়েই সে তাহাকে গ্রস্থপাঠে নিযুক্ত 
দেখিয়া থাকে। দাঁদামহাশদ্নের কাছেই সে ইংরাজী, 
বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত শিখি্নাছে। কর্মজীবন হইতে অবসর 
লইবার পর হইতে তিনি আরও নিবিষ্টভাবে গ্রস্থরাঁজির 
মধ্যে আপনাকে ডূবাইয় রাখিয়াছেন। বড় বড় ইংরাজী 
ও সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়নের অবকাশেও সে প্রায়ই তাঁহাকে 
নানাপ্রকাঁর কবিতার পুস্তক পড়িতে দেখিয়াছে। তাহার 
সংগৃহীত পুস্তকসমূহের মধ্যে কালিদাস, ভবভৃতি হইতে 
আরস্ত করিয়া আধুনিক যুগের প্রসিদ্ধ বাঙালী কবি- 
দিগের গ্রন্থগুলি সবত্বে স্থান পাইয়াছিল। বিশেষতঃ এ 
বয়সেও দাঁদাঁমহাশয়কে সে কখনও কবিতাচর্চায় উদা- 
সীন দেখে নাই। | ৃ্‌ 

শ্রাবণের এই স্তিমিত অপরাহে, নির বচ্ছিন্ন বাঁদলধারার 
মধুর সঙগীতচ্ছন্দ ও মেঘগর্জনের দ্রততালে মানুষের মনে 
কাব্য ছাঁড়। অন্ত কোনও বিষয়ের চিন্তা যে আসিতে 
পারে, মদ্দির যৌবনের স্বপ্নসৌন্দধ্যে নিমগ্লা তরুণীর 
মনে সে সন্দেহের ছায়াপাত হইবার অবকাশ কোথায়? 

বিজয়গর্কে শীহরাঁণীর মুখে যে দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, 
বৃদ্ধ নিমেষহীন নেত্রে তাহাই দেখিতে লাঁগিলেন। 


আনিিস্নান্লেন্জ আুকশ্য 


তরুণী আকাশের দিকে তাহার কালো চক্ষু দুইটি তুলিয়া 
বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, দাছু, কৰি ছুটি ছত্রে বর্ধার কেমন 
ছবি এঁকেছেন বল ত-_- ও 


“রাতদিন গুম্‌ গুম্‌ ঘন গরজন, 
চল চল ছল ছল উছলে শ্রাবণ !”-- 

“দাদামশয়, দেখুন ত কি অন্ঠায় 1” 

পচিশ ছাঁব্বিশ বৎসরের এক সুস্থ, সবল যুবা ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার ললাটে ভ্রকুটি, আননে 
ক্ষোভের গাভ্ভীর্ধ্য। মীম্কুরাণী তাড়াতাড়ি তাহার 
অঞ্চলের অগ্রভাগ মাথার উপর টানিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মুখে একটা চাঁপ। হাঁসি, নয়নে চঞ্চলা বিদ্যুৎ 
শিখা যেন জলিয়া উঠিল। 

“কি হয়েছে, ভাই ?” 

“এই দেখুন, আপনার নাতনীর কীর্তি” 

যুবক একখানি রুলটানা কাগজের বাধান খাতা 
খুলিয়া বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ করিল। সফত্বলিখিত খাতার 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার উপর লাল কালীতে নানারকমের মন্তব্য 
দেখা গেল। “এ বর্ণনাটা বঙ্কিম বাবুর নকল+”, “রবি- 
বাবুর অক্ষম অন্করণ এখানে নুস্পষ্ট/ প“বানানগুলি শুদ্ধ 
করিয়া লেখা উচিত”, “ক্রিয়াপদকে হাতুড়ির ঘা মারিয়া 
ছোট করিলে ভাষ! প্রাঞ্জল হয় না”, “ছাই হয়েছে”, 
ইত্যাদি মন্তব্য পড়িতে পড়িতে দাদামহাঁশয়ের গুদ্ষশ্্র- 
হীন আননে হাস্তরেখা! উজ্জল হইয়া উঠিল। 

“বাঃ রাণি! তুই দেখছি মল্লিনাথ হয়ে উঠেছিস্‌! 
দাদা, তোমার ভাগ্য ভাল, তাই ঘরে এমন সমালোচক 
পেয়েছ |” 

ত্বরিতপদে তরুণী গৃহ হইতে নিক্ষাস্ত হইয়া গেল। 

যুবকের মুখে ক্ষোভ ও বেদনার ষে রেখাগুলি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, দাদামহাশায়ের বিপুল হান্োচ্াসে 
তাহারা কোথায় মিলাইয়া গেল। 

ই 
ূর্বকথা এইক্সপ ;--. 

রামতারণ রায় যুক্তপ্রদেশের কোনও বড় সহরে 
ওকালতী করিতেন। বাঙ্গালাদেশ ছাঁড়িয়। জীবিকা- 
র্জনের অন্ত প্রবাসজীবন . যাঁপন করিতে হইয়াছিল, 


২৬৩- 


এ ছুঃখ রায়মহাঁশয়ের মনে বেদনা দিত। বঙ্কিম- 
চন্জের রচন৷ যে সকল বাঙ্গালীর হৃদয়ে দেশাআ্মবোধ 
জাগাইয়া তুলিয়াছিল, রামতারণ তাহাদের মধ্যে অন্ঠতম 
ছিলেন। বিদেশে থাকিয়াও তিনি এ জন্য জন্মভূমিকে 
বিশ্বত হয়েন নাই, মাতৃভাষার চচ্চাঁয কোনও দিন 
অবহেলা করেন নাই। শুধু তাহাই নহে, একমাত্র 
পুত্র রাখালচন্ত্রকে তিনি কলিকাতায় রাধিয়! লিখা- 
পড়া শিখাইয়াছিলেন। 

পিতৃভক্ত পুত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ডি সর্বোচ্চ 
শিক্ষা সমাপ্ত করিবার পর হাইকোর্টে আইন-ব্যবসা় 
করিলেও স্ত্রী ও কন্তাকে পিতার নিকট হইতে সরাইয়া 
আনেন নাই। রায়মহাশয় আইন-ব্যবসায়ে যথেষ্ট অর্থ 

ও সম্মান অর্জন 'করিয়াছিলেন। যুক্তপ্রদেশের সকলেই 
তাহাকে চিনিত, রাঁজদরবারেও তাহার প্রভৃত প্রতি- 
পত্তি ছিল। ইচ্ছ৷ করিলে তিনি কৃতী পুত্রকে সরকারে 
বড় চাকরী জুটাইয়া দিতে পারিতেন, নিজের কাছে 
রাখিয়াও আইন-ব্যবসায়ে তাহাকে সাহাষ্য করিতে 
পারিতেন; কিন্ত নিজে প্রবাঁস-জীবনের ছুংখ ভোগ 
করিয়াছিলেন, , জন্মভূমির অস্ক হইতে নির্বাসিত থাকিবার 
মহাকেশ সহ্‌ করিয়াছিলেন, তাই পুত্রকে সে দুর্ভাগ্য 
হইতে রক্ষা করা তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করিয়াছিলেন । 

পুত্রের বাসের জন্য রামতারণ কণিকাঁতায় শ্যামবাজার 
অঞ্চলে একটি বাঁড়ী তৈয়ার করাইয়া দিয়াছিলেন। 
আদাঁলত বন্ধ হইলে তিনি সপরিবারে কলিকাতায় 
আসিয়৷ বাঁদ করিতেন; দেশের পল্লীভবনেও পৃজা- 
পার্বণ উপলক্ষে যাইতেন। তিনি যে বাঙ্গালী, সে 
কথাটা নিজে যেমন সর্বক্ষণ মনে রাখিতেন, পরিবারস্থ 
সকলকেও তাহা! কাঁয়মনে ম্মরণ করাইয়া দিতেন । 

. মীহ্ছরাণী এইরূপ ভাবেই দাদামহাঁশয়ের নিকট শিক্ষা 
পাইয়া আসিয়াছিল। অধিকাংশ সময় পশ্চিমাঞ্চলে বাঁস 
করার ফলে সে কিছু স্পষ্টবাঁদিনী, নির্ভীক এবং তথা- 
কথিত সক্কোচের সংস্কার হইতে মুক্ত হইলেও দাঁদা- 
মহাশয়ের জীবনের প্রভাব তাহার হৃদয়কে বঙ্গনারীস্ুলভ 
মাধূর্ষ্যে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

প্রোচত্বের শেষ ধাপে পৌছিবার পর রামতারণের 


সপ সপ পি স্টি পপ পট পি সপ সী শী এ পপ সত পি শী এ শট পপ শী ০ শী শী শী পপ এ শি এ ৯ শী এ সী সপ পপ পি শা শ 


সুখের সংসারে অকন্মাৎ শোকের ঝটিক। বহিয়া গেল। 
স্ত্রীও পুত্রবধূ উভয়েই কয় মাসের মধ্যে ইহলোক হইতে 
সরিয্বা গেলেন। বুদ্ধ রামতাঁরণ সে শোক সহা করিয়া 
আত্মস্থ হইলেন বটে, কিন্কু কর্মজীবন 'হইতেও সঙ্গে 
সঙ্গে বিদায় লইলেন। ব্যাঙ্কে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত ছিল, 
দোক।ণপাট তুলিয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়া বসি- 
লেন। মীম্কুরাণীর অশ্রয্নান মুখে হাঁসি ফুটাইয়া তুলিবার 
জন্য তিনি নিজের গভীর ছুঃখ তরল হান্য ও প্রফুল্পতার 
আবরণে টাকিয়া রাখিতেন। 

পুত্র রাখালচন্্র সকল রকমে পিতার মনোবৃত্তির অধি- 
কারী হইয়াছিলেন। নিজের প্রতিভা ও চেষ্টার ফলে 
হাইকো্ে পসারও করিয়াছিলেন। বন্ধুবান্ধব তাঁহাকে 
দ্বিতীয়া পত্বী গ্রহণের জন্ত যথেষ্ট যুক্তি দিতে কূপণতা 
করেন নাই; কিন্তু স্বল্লভাষী রাখাঁলচন্দ্র বন্ধুজনের 
সে সুপরামর্শ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 

পত্বীবিয়োগের পর মাংসাশী রাখালচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে 
নিরামিষাশী হইয়াছিলেন : একাদশী, পূর্ণিমা ও অমাবস্থায় 
একবারমাত্র আহার করিতেন। ভোগবিলাসের বালাই 
তাহার কোনও দিন ছিল না, বাঁুল্যগুলিও ক্রমশঃ তিনি 
পরিত্যাগ করিলেন। পিতা ও কন্যার তৃপ্তি, স্থখ ও 
স্বাচ্ছন্্যবিধানের জন্ তিনি সমগ্র মন দিয়া! কর্তব্যপালনে 
অবহিত হইলেন। 

রামতারণ পুভ্রের এই ব্রহ্ষচর্যযে বিস্মিত হয়েন নাই, 
বরং তৃপ্ত হইয়াছিলেন। রাখালচন্ত্রের দুই চারি জন বন্ধু 
এবং আত্মীয় বৃদ্ধের নিকট অনতিক্রান্তষৌবন পুত্রের 
দ্বিতীক্ষ্জার বিবাহের প্রস্তাব করিবার পর ষেউত্তর 
পাঁইয়াছিলেন, তাহাতে ভরসা করিয়া আর কেহ তাহার 
কাছে অগ্রসর হয় নাই। 

এই সময়ে সমগ্র ভাঁরতবর্ষে মহাত্বা গন্ধীর অমোঘ 
বাণী একটা নূতন জীবনের সন্ধান আনিয়া দিল। দেশ- 
বন্ধুর আত্মোৎসর্গ দেশবাসীকে চমতকৃত করিল। দেশের 
জন্ত কার্ধ্য করিবার যে প্রবল ইচ্ছা এত দিন ধরিয়া 
রাখালচন্দের হৃদয়ে ধৃমাকিত হইয়া উঠিতেছিল, অন্কৃকূল 
বাতাসে সেই ধুত্জাল হইতে অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল । 
তিনি ওকালতী ত্যাগ করিলেন। রামতারণ আপত্তি 
করিলেন না। 
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কিন্তু পুত্র যখন দেশের সেবায় একেবারে কম্মসমূতে 
ঝাঁপ দিয়া পড়িল, তখন তাঁহার নির্ব্ধিরোব হ্বদয় একটু 
শঙ্কা অনুভব করিল। রামতাঁরণ দেশকে ভালবাঁসিতেন 
জন্মভূমির গৌরবোজ্জল মুস্তি দেখিবার কামন! রাখিতেন 
কিন্তু রাজনীতির কণ্টকাঁকীর্ণ অরণ্যকে তিনি অত্যন্ত ভ; 
করিতেন। পুত্রকে সে কথা তিনি খুলিয়া! বলিলেন 
রাখালচন্দ্র বুঝাইয়া দিলেন, তিনি রাজনীতির সংস্পশে 
নাই। তিনি শুধু দেশের গঠনকার্ধ্যে মন দিয়াছেন 
আ্মবিস্বত জাতির মনে জাতীয়তার মর্যাদা জাগাইয় 
তুলিতে হইবে, পরপ্রত্যাশী দেশবাসীকে স্বাবলম্বী করিয়া 
তুলিতে হইবে, আত্মকলহনিরত ভ্রাতৃবৃন্দের মধ্যে প্রীতির 
বন্ধন সুদ করিতে হইবে। ইহা! রাজনীতি নহে-_ধর্ম 
নীতি। তবে কেহ ইহাকে যদি রাজনীতির অঙ্গ খলিয়' 
ব্যাখ্য। করেন, রাখালচন্দ্র নিরুপায়। 

রামতারণ নিশ্চিন্ত হইলেন; কিন্ত নাতিনী বড় 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে পাত্রস্থা করা দরকার । কর্তব্য. 
পরায়ণ পিতা দেশসেবাঁর বিপুল কর্দোৎসাঁহে মাতিয়াও 
কন্ঠার স্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পাঁরেন না। 

ধতীশচন্দ্র মেসে থাকিয়। এম্‌, এ. ও আইন পড়িতে 
ছিল। দেশে বাঁড়ী-ঘর, কিছু জমীজম! আছে। সংসারে 
শুধু একমাত্র ভ্রাতা, রাজসাহীতে ব্যবসায়ে লিগ্ত। মীন 
রাণীর সহিত শুভদিনে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। ধনবান 
শ্বশুরের একমাত্র দুহিতা, বিছুধী তরুণীকে পাইয়া সে 
আপনাকে নিশ্চয় ভাগ্যবান মনে করিয়াছিল । 

ঠিক শ্বশুরাঁলয় বলিতে যাঁহা বুঝাঁয়, মীন্ুরাণীর তাহা 
ছিল না। তীশচন্দ্রের ভ্রাতা ভ্রাত্বধৃকে আপাততঃ 
পিত্রালয়ে থাকিতেই অস্ুমতি দিয়াছিলেন। 

মেসে আড্ডা ঠিক রাখিয়াঁই ফতীশচন্দ্র, সময়ে অসমফে 
তরুণী পত্তীর সাঁহচরধ্যলাঁভে ধন্য হইত। 

মহ 

“না, তুমি এখন যেতে পাঁবে না।” 

তরুণী ছ্বারের সম্মুখে পথ রুদ্ধ করিয়া অপূর্ব্ব ভঙ্গীতে 
দাড়াইল। 

ঘরের মধ্যে সৌদীমিনীর আলোকধারা বিচ্ছুরিত 
হইতেছিল) সেই উজ্জলালোক তরুণীর যৌবনপুশ্পিত 
দেহে তরঙ্গায়িত হইয়া! উঠিল। 


অনভিাল্লেক্স মুল্য 


ষতীশচন্ত্র উড়ানীখাঁনা গলদেশে বিলম্বিত করিয়া, 
সোনার চশমা জোড়া নাকের উপর চড়াইয়! ফিরিয়া 
দাড়াইল। তাহার মুখ অপ্রসর---ললাটে বিরক্তির 
রেখা । সে ক্ষুব্ব কঠে বলিল, “দেখ রাণি! সকল সময় 
ছেলেমান্ধী ভাল দেখায় না! আমি এখনই যাব, মেসে 
দরকার আছে।” 

তরুণী তখনও মৃছু মৃদু হাসিতেছিল। সে বলিল, 
“রাত ৮্টার সময় মেসে তোমার কিসের দরকার ?” 

“সব কথা তোমাকে বল্‌্তে হ'বে ?” 

“এই রকমই ত মনে হয়|» 

যুবক আর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না। 
তিক্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন? সে সম্বন্ধ তূমি রাখছ 
কই? আমি কিছু-বুঝতে পাঁরিনে মনে কর? তুমি বড় 
লোকের মেয়ে, ভাঁল লিখাঁপড়া শিখেছ, তায় সুন্দরী; 
আমায় তাই তুমি স্বণ! কর, উপেক্ষা কর। কেন এত 
স্বণা সহ্য ক'রে আমি থাকব ?” 

তরুণীর হাস্থপ্রফুল্প মুখ মুহূর্তে একটু ম্লান হইয়া গেল। 
সে ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে সরিয়া আসিল । যতীশচন্দ্ 
তখন সম্মুখের মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়৷ ছিল। 

“লক্ষ্ীটি, রাগ করো না। তোমার লেখার সমালো- 
চন! করি ব'লে তুমি আমাঁকে এত হীন ভাব কেন ?” 

যতীশচন্দ্র জলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এই 
কথাগুলির অন্তরালেও তাহার রচনার সম্বন্ধে যেন প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রপের তীক্ষমুখ শলাকার সমাবেশ আছে। সে তীব্র 
স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি না হয় অক্ষম লেখক, কিন্ত 
তোমার স্বামী ত বটি! সে দিন দাঁদামহাশয়ের কাছে 
আমার একটা লেখা নিয়ে তুমি এমন ভঙ্গীতে পড়ছিলে 
'ষে, ছেলেমানুষেও বুঝতে পারে, তুমি আমায় কেমন তুচ্ছ 
'কর। তা বেশ করেছ, ভালই হয়েছে।” 

তরুণী একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সে 
আমি কেন করি--থাকৃ? আচ্ছা, তুমি রাগ করো না, 
আমায় মাপ কর।” 

কিন্ত স্বামীর উদ্ত ও উত্তেজিত অভিমান এই কথায় 
শান্ত হইল ন1) যুবক বলিণ, “তুমি কেম ও রকম কর, তা 


[কি আর আমি বুঝি না? আজকালকার দিনে স্বামীকে 


৬ 
ছোট ক'রে দেখা যে তোমাদের ফ্যাসান হয়ে 
ধাড়িয়েছে-_” 

সে আরও কিছু বলিতে ষাইতেছিল; কিন্তু দুঃখে, 
ক্ষোভে তাহার * ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। আজ 
তাহার একটা রচনার উপর মীন্থরাণী পাল কালিতে 
সংক্ষেপে লিখিয়া রাখিয়াছিল, “বটতলার লেখকের 
ভাষাও ইহার তুলনায় সাহিত্যরসে ভরা”, এই কথাটাই 
যতীশচন্ত্রকে অতি কঠোরভাবে আহত করিয়াছিল । 

ফতীশচন্দ্র তাড়াতাড়ি গৃহকোণ হইতে ছড়িগাছটা 
সংগ্রহ করিয়। দরজার কাছে আয়া দীড়াইল। তরুণী 
ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “আজ তুমি যেও না। বাবা কা'ল 
ফিরে এসে তোমাকে না দেখতে পেলে আমার উপর 
রাগ করবেন, আর দাঁছুই বা জান্তে পার্লেকি বল্বেন 
বলত!” 

ও !  দাঁদামহাঁশয় কি বলিবেন, কি ভাবিবেন, 
পিতা শুনিয়া রাগ করিবেন !--আর কিছু নয়! শুধু 
চক্ষুলজ্জা? অন্য কোনও প্রেরণা নাই? 

বিজ্মেপের হাস্তে বত্তীশচজ্্র অধর রঞ্জিত হইয়া উঠিল । 
দুঃখের বেদনায়, বোধ হয়, তরুণ প্রেমিকের নয়নেও দুই 
বিন্দু অশ্রু আসিয়া! থমকিয়া ধাড়াইয়াছিল। 

দ্রুতপদে নীচে নামিয়া সে সদর-দরজ। খুলিয়া একে- 
বারে নিঃশব্দে রাজপথে আসিয়া দীড়াইল। পাড়ার 
পথে তখন লোকজন বড় ছিল না। মে কোনও দিকে 
না চাহিয়া ট্রীম ধরিবার জন্ত বড় রাস্তার দিকে চলিল। 
ট্রামের রাস্তা নিকটেই। পথিমধ্যে কাহারও সহিত 
তাহাঁর দেখা হইল না । আঁকাঁশে মেঘ থম্থম্‌ করিতে- 
ছিল। 

সহসা পশ্চাৎ হইতে সেকাহার আকর্ষণ অন্থুভব 
করিল। যুখ ফিরাইবামাত্র বিন্ময়ে তাহার প্রথমতঃ কথা! 
ফুটিল না। তাহারই পত্বী মীুরাণী ! 

“তুমি? তুমি এখানে এসেছ কেন? ছিঃ, বাড়ী 
যাও! লোক কি বল্বে?” 

পথের আলোক-রেখা তরুণীর স্নান মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। বোধ হুয়, সন্ভোমার্ষিত অশ্ররেখাও নয়ন- 
পল্পবে একটা দাগ রাধিয়! গিয়াছিল। যতীশচজ্র একটু 
বিচলিত হইল। 
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জন পি করিয়া সসিগ্ধ কে 
বলিল, “আমায় ক্ষমা কর। ফিরে এস।” 

নয়ন যদি মানুষের হৃদয়ের দর্পণ হয়, তবে পত্তীর দৃরিতে 
বতীশচন্দ্র তখন যাহ! পাঠ করিল, তাহাতে অভিনয়ের 
ছলনামাত্র নাই। পত্বীর নয়নে এমন দৃষ্টি সে কখনও 
দেখে নাই। অনাবিল জ্েহ ও প্রেমের আলোক তরুণীর 
উদ্বেগাকুল মুখমণ্ডলকে এক অপূর্বব সুমায় অভিষিক্ত 
করিয়া দিয়াছিল। 

“চল ফিরে যাই, এখনই কে দেখে ফেল্বে |” 

যুবক পত্ভীর হাত ধরিয় দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 
লোৌকলোচন হইতে সে তখন পত্বীকে অনাহত রাখিবাঁর 
জগ্ত ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছিল। 

“এ দিক দিয়ে গেলে দাঁদামশাই হয় ত দেখে ফেল্‌- 
বেন; কি মুস্কিল!” 

মীঙ্থ বলিল, “চল, এই গলিপথটা দিয়ে যাই, কলতপাঁর 
পাঁশের দরজা ঝিকে দিয়ে খুলিয়ে নেব, দাঁছু তা হ'লে 
জান্তেই পারবেন না ।» 

রামতারণ বাবুর বাড়ীর দক্ষিণ দিয়া সদর রাস্তা, উত্তর 
দিক দিষা! আর একট! সরু গলি। উভয় পথ দিয়াই 
স্বতন্ত্রভাবে ট্রামের রাস্তায় পৌছান যায়। 

গলিপথ হইলেও তাহা ইট দিয়া বাঁধান এবং কর- 
পোরেশনের আলোর বন্দোবস্তও আছে। উভয়ে দ্রুত- 
পদ্দে বাড়ীর ধারে আসিয়া কলতলাঁর দিকের দরজা 
কড়া নাড়িল। পুরাতন পরিচারিকা রান্নাঘরে ঠাঁকুরের 
সঙ্গে বসিয়া! গল্প করিতেছিল। আলো! লইয়া সে দরজার 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে 1?” 

“অত চীৎকার করিস্‌ নে, নারাণী, আমি মীনু। দরজ 
খোল।” 

জামাই বাবুর সঙ্গে দিদিমণিকে দেখিয়া .সে বিস্মিত 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু মীন্রাঁণী ছুই কথায় তাহাকে একটা 
কিছু বুঝাইয়া দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

শু 

যে পল্লীতে রামতারণ বাবুর বাড়ী, তাহা খুব বৃহৎ নহে-_ 
রাস্তার অপর পারে একটা ছোট পার্ক। ইম্প্রুভমেপ্ট 
ট্াষ্টের কল্যাণে এই নৃতন রাস্তাটি নির্মিত হইয়াছিল। 
রামতারণ বাবুর বাড়ীটি নিতান্ত ছোট ছিল ন!। পারের 
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বাড়ীর রোয়াকের উপর সন্ধ্যার পর হইতে একটি যুবক 
বসিয়া ছিল। আকাশে মেঘ ছিল বর্িয়া গুমট করিয়া- 
ছিল। বাতাসের আশাঁয় সে বাহিরে খাঁলি-গায় একা 
বসিয়। কি ভাঁবিতেছিল। পথের আলো রোয়াকের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 

সে দেখিল, রামতাঁরণ বাবুর বাড়ী হইতে এক জন 
সুসজ্জিত পুরুষ বাহির হইয়া! গেল, পরক্ষণেই এক জন 
যুবতী তাহার অন্ুবর্ঠিনী হইল। যুবক কলেজে পড়ে। 
তাহার মস্তিষ্ক উর্ধবর। বিশেষতঃ আধুনিক যুগের প্রেমের 
কবিতা, অপাঠ্য কুপাঠ্য উপন্যাসের বন্ধাপ্ীবনে অবগাহন 
করিয়া সে পাঁক! হইয়া! উঠিয়াছিল। প্রতীচ্য জগতের পুরুষ 
ও নারী-সমস্যামূলক উপন্তাসের অবাস্তব অন্থকরণজাত 
বনু বাঙ্গালা ছোট গল্প ও উপন্তাসের মদির নেশা! তাহার 
হ্বদয়কে মুগ্ধ করিয়া রাখিলেও এক ভদ্র ঘরের যুবতী 
কন্ঠ এই বাদল-সন্ধ্যায় পদকব্রজে অভিসারে চলিয়াছে, 
ইস্থা মনে হইবামাত্র তাহার চিরন্তন সংস্কার গঞ্জিয়া 
উঠিল। 

বুদ্ধ রামতাঁরণ ও তাঁহার পুত্র রাখালচজ্রের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকিলেও জানাশ্ুনা অবশ্থই 
ছিল। পাড়ার যুবকগণ রাখালচন্দ্রের কর্মপ্রাণতা, দেশ- 
ভক্তি এবং আত্মত্যাগে মুগ্ধ ও তাহার ভক্ত হইয়! পড়িয়া- 
ছিল। এ হেন রাখাল বাবুর কন্ঠা (অন্ধকারে ভাল 
চিনিতে না পারিলেও সে অনুমান করিয়াছিল, যুবতী 
রাখাল বাঝুরই কন্ঠ! ; কারণ, সে বাড়ীতে চাঁকরাণী ছাড়া 
অপর কোনও স্ত্রীলোক যে ছিল না, তাহা সে জানিত) 
কোনও দুষ্ট লোকের প্ররোচনায় গৃহ ত্যাগ করিতেছে, 
ইহা কখনই উপেক্ষা করা চলে না। 

যুবক তখনই দলে সংবাদ দিবার জন্ত দ্রুত বাহির 
হইয়া পড়িল। কিছু দুরেই একটা ক্লব ছিল। পাড়ার 
যুবকগণ সেখানে মিলিত হইয়৷ নাট্যাভিনক্ প্রভৃতি 
করিত। ব্যায়াম, নানাবিধ খেলা এবং প্রয়োজন হইলে 
নানা প্রকার অনুষ্ঠানেও তাহারই অগ্রণী ছিল। 

কবে সে দ্দিন বেশী লোক ছিল না। পার্খের পল্লীতে 
একটা আনন্দৌৎসব উপলক্ষে অনেকে সেখানে গিয়া" 
ছিল । যুবক যখন সংবাদ দিল, তখন রুবধরে ৪1৫ জন মাত্র 
সভ্য ছিল। বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়। দলপতি তখনই ম্বদলের 


িকালোললাপিজে কা 
৮০ শশা 


লোকগুলিকে সংবাদ জানাইবাঁর জন্ত এক জনকে পাঠা- 
ইয়া কয় জনে মিলিয় ট্রাম-রান্তার দিকে চলিল। 

তোড়জোড় করিতে প্রায় পনর মিনিট সময় বৃথা নষ্ট 
' হুইয়াছিল। তাহারা যখন ট্রাম-রাস্তার ধারে আসিল, 
তখন কাহাঁকেও দেখা গেল না। এক জনকে মোড়ের 
উপর পাহারায় রাখিয়া! যুবকগণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া 
বিভিন্ন দিকে দৌড়াইয়া! গেল। কিছুদূর গিয়া একটা 
ভাড়াটিয়া গাঁড়ী দাঁড়াইবার আড্ডায় তাহারা পৌছিল। 
ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তরে তাহারা জানিতে পাঁরিল যে, আধ 
ঘণ্টার মধ্যে সেই আড্ডা হইতে কোনও গাড়ী বা ট্যাক্সি 
কেহ ভাড়া! লয় নাই। দক্ষিণ দিকে যাহারা গিফাঁছিল, 
তাহারাও সন্ধান লইয়া আসিল যে, কোনও গাড়ী বা 
ট্যাক্সি কোনও পুরুষ ও নারী শীত ভাঁড়া লয় নাই। 
অন্ততঃ তাহাদের বর্ণনার মত কোন পুরুষ বা নারীকে 
কোনও গাড়োয়ান দেখে নাই। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ যুবকদল তখন পরামর্শ আস্ত 
করিল। ষদ্দি চল্তি কোনও গাড়ী বা ট্যাক্সি করিয়া 
তাহারা অস্তহিত হইস্তা থাকে, অথবা অন্াত্র হইতে পূর্ব্বা- 
হ্বেই গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিয়া থাকে! 

তাই ত! এখন উপায়? পুলিসে সংবাদ দিলে 
হয় না? যুবকগণ বিষম সমস্যায় পড়িল। একটা মহৎ 
ভাবের প্রেরণায় উত্তেজিত হইয়। তাহারা প্রায় এক ঘণ্টা 
ধরিয়া এত চেষ্টা করিল; কিন্ত তদ্রকন্যাকে পাপাত্মার 
কবল হইতে উদ্ধার করিতে পাঁরিল না? তাহারা কেমন 
করিয়া ভদ্রসমাজে মূখ দেখাইবে? 

এক জন বাতাসে ঘুষি মারিয়া তীব্র কে বলিয়! 
উঠিল, “রাস্কেলটাকে একবার হাতের মাথায় পেতাম 1” 

আর এক জন বলিল, “বাঙ্গাল! দেশটা হ'ল কি?” 

স্তাণ্ডোর ব্যায়ামে দক্ষ যুবকটি সক্ষোঁভে বলিয়া উঠিল, 
"আমাদের চোখের উপর দিয়ে, আমাদেরই পাড়ার 
মেয়েকে এক বেটা নিয়ে গেল__কোন প্রতীকার কর্‌তে 
পারুলাম না!” 

আক্ষেপ ও ব্যর্থ ক্রোধ বাক্যে কিঞ্চিৎ শাস্ত হইলে 
পরামর্শ স্থির হইল যে, অগ্রে রামতাঁরণ বাবুর বাড়ী যাইয়া 
বাড়ীর লোকজনদিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদ দিতে 
হইবে /»-তাহার পর পুলিসে গিয়াই হউক অথবা 
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অন্ত কোনও উপায়েই হউক, একটা ব্যবস্থা কর! 
যাইবে। 

দলের অন্ত যুবকগণও সংবাদ পাইয়া আসিয়াছিল। 
প্রায় ২০।২৫ জন যুবক তখন দৃঢ়পদে রাঁমতারণ বাবুর 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 

৫ 

“মশায়, দবজ। খুলুন !” 

সদর ছ্বার রুদ্ধ দেখিয়| যুবকগণ বাহিরের ঘরের রুদ্ধ 
দরজায় আঘাত করিতে লাঁগিল। তখন বৃষ্টি পড়িতে 
আরস্ত হইয়াছে। বাহিরের ঘরে তখনও আলোক 
জ্লিতেছিল। বৃদ্ধ রামতারণ অনেক রাত্রি পর্যন্ত পড়া- 
শুন! করিয়া থাকেন, পাড়ার যুবকরা তাহা জানিত। 

বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ষকে অতিক্রম করিয়া দ্বারের ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দ বৃদ্ধকে চকিত করিয়! তুলিল। এত রাত্রিতে কে 
দ্বারে আঘাত করে? প্রীয় পনের কুড়ি দিন পূর্বেব এই 
পল্লীরই কোনও ধনী গৃহস্থের গৃহে ডাঁকাইতী হইয়া! গিয়া- 
ছিল। বাঙ্গালীবেশে সজ্জিত দন্থ্যগণকে লোঁক পঞ্জাবী 
বলিয়া বুঝিতে পারিলেও সরকারী ঘোষণায় সেটা স্বদেশী 
ডাকাইতী বলিয়া বিকৃত হইয়াছিল, পুলিসের রিপোর্ট 
তাহাই। তাহার পর হইতেই পল্লীর গৃহস্থরা ৯টার পর 
আর গৃহদ্ধার মুক্ত রাখিত না । 

রামতারণ ভাবিতে লাগিলেন । 

দ্বারে পূর্বাপেক্ষা সবলে আঘাত হইল-_“শীত্র দরজা! 
খুলে ফেলুন, মশাই” 

বৃষ্টির ধারা যুবকদদিগকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিয়াছিল। 

উত্তেজিত রুক্ষ কঠ-স্বরে রামতারণ শঙ্কিত হইলেন । 
তাঁহার মনে হইল, বাহিরে অনেকগুলি লোঁকের কণম্বর 
যেন শুনা যাইতেছে । বৃদ্ধের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইতে লাঁগিল। সত্যই কি ডাকাইত পড়িল? উপরের 
ঘরে যে তাহার প্রাণাধিক! নাতিনী রহিয়াছে ! 

“দরজা খুলবেন, না ভেঙ্গে ফেল্ব ?” 

সর্বনাশ ! তবে ডাকাইতই পড়িয়াছে !_ নির্বিরোধ 
শাস্তস্বতাঁ বৃদ্ধের সর্বশরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাঁগিল। আজ যদি রাখাল বাড়ী থাকিত ! তাহার বনিষ্ঠ 
বাহু, বতীশের .সঙ্গে মিলিত হইলে মীহ্থরাণীকে নিশ্চয়ই 
রক্ষা করিতে পারিত ! হায়! বার্ধক্যের অক্ষমতা ! 
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মুহ্মূহঃ পদাঘাতে ছ্বারের অর্গল ভাঙ্গিয়া গেল। 
অমনই বৃষ্টিধারামিক্ত যুবকের দল প্রশস্ত ঘরের মধ্যে 
ছড়মুড় করিয়া প্রবেশ করিল। 
বৃদ্ধ রামতাঁরণ তখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার দর- 
জার দিকে ছুটিয়া চলিলেন। দস্ত্যগণ সর্বস্ব লুঠন করুক; 
কিন্তু মীন্রাণীর কোন ক্ষতি না করিতে পারে, এই ছুর্ভাব- 
নায় বৃদ্ধের স্বাভাবিক বিবেচনাশক্তি তখন লুপ্তপ্রায় 
হইয়াছিল। 
“ও মশায়, কোথায় যান ?” 
বৃদ্ধ মুখ ফিরাইয়া দীড়াইলেন। উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টিতে 
এতগুলি মন্থুম্তকে দেখিয়া তাহার সন্দেহ দৃঢ় হইল। 
সত্যই তবে দশ্থাদল তাহার সর্বনাশ করিতে আসিরাছে ! 
কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমরা কি 
করেছি, বাপু! আমার কি অপরাধ-_” 
“শুস্কন না, মশাই !” 
রামতারণ দেখিলেন, এক জন দীর্ধাকার বলিষ্ঠ দস্থ্য 
তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে! দ্বারপথ আগুলিয়া 
তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “যতীশ 1” 
“কি দাদামশাই !-_এ সব ব্যাপার কি? কে আপ- 
নারা?” 
দীর্ঘাকার যতীশচন্দ্র অপর দরজা দিয়! ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে আরও একটি মৃষ্তির 
ছাঁয়। দেখা গেল) কিন্তু সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল 
না। 
আহারাদির পর স্বামী ও স্ত্রী বসিয়া আরামে বিশ্রস্তা- 
লাপ করিতেছিল। দম্পতিকলহের সকল অশান্তির 
মেধ কাটিয়া গিয়াছিল। বৃষ্টিধারাঁর সঙ্গে তরুণ প্রেমিক- 
যুগলের অস্ফুট কলগীতি সঙ্গীতের মতই মধুর 
সহসা নিয্নতলে দরজা ভাঁজিবার শব্দ, দাদামহাশরের 
চীৎকার উভয়কে চমকিত করিয়া দিল। সিঁড়ি দিয়! 


নামিবার সময় আলোর ন্ুইচ টানিয়া দিয়! বতীশচন্্ 


দ্রুতপদে বৈঠকথান।-ঘরে প্রবেশ করিল। 
এতগ্জলি যুবককে দরজ। তাজিয়া দাঁদামহাঁশয়ের ঘরের 
মধ্যে আসিতে দেখিনা যতীশ একটু ভীত ও বিস্মিত 
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হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি 'পরিচিত 
মুখ দেখিয্না সে একটু আশ্বস্ত হইল। ' তাহারা এই পাড়া- 
রই ছেলে। শবশুরালয়ে ঘন ঘন যাতায়াতে সে অনেকের 
মুখ চিনিত। ও 

“আপনাদের মতলব কি বলুন ত?” 

এক জন অগ্রসর হইপ| বলিল, “এ রকম ভাবে 
আসাটা! আমাদের অন্তায় হয়েছে, মাপ করবেন । কিন্ত 
ব্যাপারট। যে রকম গুরু_-” 

“আঃ মশাই, আসল কথাঁটাই ব'লে ফেলুন না !” 

রাম্তারণ তখন অনেকটা প্ররুতিস্থ হইয়াছেন। 
পাড়ার যুবকদিগকে চিনিতে পারিয়া তিনি কতকটা 
নুস্থির হইয়া বলিলেন, “তা তোমরা বাবারা, এ রকম 
ক'রে দরজা ভেজে, দুপুর রাতে কি মনে ক'রে?” 

ভট্টাচা্যদের হরিচরণ বলিল, “আপনি কিছুতেই 
দরজ! খুলবেন না, অথচ ব্যাপারটা সঙ্গীন, তাই আমর! 
অনধিকারপ্রবেশ কর্‌তে বাধ্য হয়েছি।” 

মে তখন ব্যাপারটা গুছাইয় বলিয়া ফেলিল। 

তীশচন্দ্রর অধরপ্রান্তে মৃছু হাঁন্তরেখ উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিল। ঘড়ীর দিকে চাঁহিয়। সে বলিল, “ঘটনাটা 
কখন্‌ হয়েছিল ?” 

“স্টার সময় ।” 

“এখন প্রায় ১০টা বাজে । তা খুব তাড়াতাড়ি সংবাদ 
এনেছেন বটে !» | 

রামতারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়! বিস্ময়বিহবল- 
ভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতৈ করিতে বলিলেন, 
“এরা বলে কি ?” 

“কিছু না, দাদামশাই, আপনি শোঁবেন চলুন । 
আচ্ছা, আপনারা এখন বাঁড়ী যেতে পারেন। বৃষ্টিতে 
ভিজে আপনাদের ভারী কষ্ট হয়েছে। এতগুলি 
লোককে শুক্‌নে। কাপড় দেবার সুবিধা হবে না, মাপ 
কর্ুবেন। আচ্ছা, নমস্কার |” 

যুবকের দল হতবুদ্ধি হুইপ রহিল। এমন ভীষণ 
ঘটনার কথা শুনিয়া কেহ কোন ব্যবস্থাই করিল না! 

তীশচন্দ্র তাহাদের অবস্থা বুঝিরা সু হাস্ত করিল 
তাহার পর দক্ষিণ হস্তের তর্জনী তুরাইয়া! আপনাকে 
নির্দেশ করিয়া গস্ভীরভাবে বলিল, “সে লোকটি আমি, 
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মশাই আমি।-_-আপনাদের শঙ্কার কোন কারণ নেই। 
ধন্ঘবাদ_আপনাদের সাধু উদ্দেশ্ডের জন্য সহ ধন্যবাদ । 
. তবে আসুন, নমস্কাঁর 1” 

বতীশচন্ত্র দরজা খুলিয়া ঈাড়াইল। যুবকের দল ধীরে 
ধীরে কক্ষ হইতে নিক্ষাস্ত হইল। এতটা উদ্যম সবই নিক্ষল ! 

ক ক র্‌ চ ধু 

আলোকিত সি'ড়ির ধারে নিশ্চল প্রতিমার মত 
পত্বীকে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া ফতীশচন্ত্র তাহার 
কাছে আসিয়া ফাড়াইল। 


শি কপ আল এ অপ পি আচ আচ এত তা পর পর ও ও পর পচ এ আচ আর পচ পচ গর এ ভুত আচ আগ আচ আচ ৫৯ থা প্র এ পর আচ পর জা ভি ও 


“ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা !” 

পত্বীকে আদর করিয়া কাছে টানির়া আনির! 
ধতীশ বলিল, “লজ্জা তোমার কিসের রাই, অত কুন্টিত 
হচ্ছ কেন? “এ লজ্জা আমার, আমিই তা নিয়েছি। 
আর তোমার এ অভিসারের ফলে আজি যা পেঞ্কেছি, 
তার দাম রাণি! রাণি!-” 

বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শবে শেষ কথাটা শুধু মীন রাণীরই 
কর্ণে প্রবেশ করিল। 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


মুকুলের মিনতি 


কোথায় তুমি দখিণ হাঁওয়া৷ গে! 
আজকে এসো মুকুল ফোটাবে ! 
অনেক দিনের আকুল চাওয়া গো 
এসো হিয়ার জোয়ার ছোঁটাবে। 
এসে মধুর মলয় পরশন, ৃ 
বুকে এসে চোখের অদর্শন, 
এসো আশা আঁকাঁজ্ষারি ধন 
পাওয়ার পুলক হাওয়ায় ফোঁটাবে। 


এসো করুণ অরুণ আলোক হে 
এসে! ভাঙ্গাও শ্রাথির জড়িমা, 
এমন ভাল বাস্বে বল কে 
এসে! পরিমলের গরিম!। 
এসে চেতন এসে! মোদের জ্ঞান, 
এসে। মোদের যুগের যুগের ধ্যান, 
এসো! বিপুল জ্যোতির্ময়ের দান 
ঘুমন্তকে জাগিয়ে ওঠাবে। 


নবঘনের নয়নধারা গো 
এসো সুদূর মধুর নিরমল, 
এসো সরিৎ হরিৎ হিয়াঁয় গো! 
এসে! শীতল ফুলের ফটিকজল। 
এসো! পীযুষ বিন্দু লয়ে গো 
মুক্তি, তরল মুক্তা হয়ে গো 
বিনা তোমার সোহাগ পরশন 
অস্ফুটের! ধূলায় লোটাঁবে। 
কোথায় তুমি দখিণ হাঁওয়। গো : 
আজকে এসো, মূকুল ফোটাবে! 


জ্ীকুমূদরঞ্জন মল্লিক | 
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গিরিশচজ্দ্ ঘোষের অপ্রকাশিতপুর্ব্ব রচনা 
এফ সময়ে কোনও একথাঁনি ইংরাজি পত্রে একটি নূতন কবিতা! পাঠ করিয়া গিরিশ 
চন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার একটি অনুবাদ করেন। অন্থবাদটি এ পর্য্যন্ত ষত্র করিয়া রাখিয়া 
দিয়াছিলাম। “বাঁধিক বসুমতীর' পাঠকবর্গকে অগ্ভ তাহা উপহার প্রদত্ত হইল। 
শ্রীঅবিনাশচন্্র গজোপাধ্যায়। 
(মূল কবিত ) 
৮৬৬18 13 ও, 2199১ 0077 10:5660 11899, 
:7900107500811 0591050 ?” 
*613 9 00100101700102, 910)% 305 3810, 
«১00 ০217 006 109 0০০111550.” 
(অনুবাদ ) 
সার তত্ব, ব্যাকরণগত অর্থ 
জান যদি কহু লে! কুমারী ?” 
“চুষ্বন চির অব্যয়, পদার্থের যোগ হয়, 
বিভ্তি বা পত্ব নাহি তার(ই)॥” 





কুলীন পূ্ববুরুষদিগের নবগুণের প্রতি আমার প্রগাঢ় 
অনুরাগ থাঁকুক বা না থাকুক, তীহাদের দশম গুণের 
উপর অর্থাৎ বন্বিবাহপ্রবণতার উপর আমার বিষম 
বিরাগ ছিল। এই অভ্যাঁন তাহাঁদিগের মজ্জাগত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তেমন তেমন সুযোগ পাইলে তাহার! 
একেবারে গণ্ডায় গণ্ডায় প্রবীণা, নবীন, বালিকার পাঁণি- 
পীড়ন করিতেন, তাহা ছাঁড়া দমে দমে যতগুলিকে পার 
করিতেন, তাহাদ্িগের বেলায় আর গণ্ডীয়, এমন কি, 
কুড়িতেও কুলাইত না, ৫০৬০ হইতে শতাধিক পধ্যস্ত 
উঠিত, ইহা কাহারও অবিদ্িত নাই। যাহা হউক, 
সেই বংশে জন্মিয়া 'আমি উক্ত প্রথার উপর খা 
হত্ত ছিলাম, ইহাঁতেই ইংরাঁজী শিক্ষার শক্তি প্রণি- 
ধান করা যাঁয়। কিন্তু নিজের প্রবৃত্তির বশে (অথবা 
ূর্বগাঁমীদিগের স্বভাবের প্রভাব অনতিক্রমণীয় বলিয়া ) 
আম!কেও ঘটনাচক্রে পড়িয়া এক পত্বী বিছ্যমানে আবার 
দারপরিগ্রহ করিতে হইয়াছিল। সেই কথাই আজ 
বলিতে বসিয়াছি। তবে দ্বিতীয় পক্ষ আশ্রয় করিলেও 
শেষ পর্য্যন্ত তাহা নামে মাত্রই রহিয়া গেল, সেটা এ 
অধমের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, পাঠকবর্গ সমস্ত অবগত 
হইয়া সে প্রশ্বের মীমাংসা করিবেন। 

পুজ্যপাদ মাতুল মহাশয় ( কুলীনের সম্তানের মাতুলা- 
লয়েই বাঁ) যথাসময়ে একটি মনের মত সম্বন্ধ করিয়া 
আমার বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহে নগদে ও দানসামগ্রী, 
নমস্কারী প্রভৃতিতে যথেষ্ট প্রাপ্তি হইয়াছিল, সুতরাং 
মাতুল-মাতুলানী খুবই থু্ী হইফ্সাছিলেন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু শুতঘৃষ্টির সমস নববধূর সহিত দৃষ্টিবিনিময় করিবা- 
মাত্র আমার চিত্ত একেবারে তিক্ত হইয়া গেল। কেন না, 
তিনি "বীরত্ব হইতে পারেন, কিন্তু “কালোমাণিক' ; 
বর্ণে এপক্ষের সহিত সমান খু'টের হইলেও “সজাতৌ 
পরম গ্রীতিঃ এই বাক্য সকল ক্ষেত্রে খাটে না। বাসর- 
ঘরে কন্তাপক্ষীয়াগণ এবং গৃহে ফিরিলে আমার আত্মীকাগণ 
এই খু'ঁতটুকু টাকিবার জন্য, নবোঢ়ার মুখস্ত্রীর, অঙ্গসৌষ্ঠ- 
বের ও নানা সুলক্ষণের অনেক সুখ্যাতি করিলেন বটে, 
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তাহার পোলো চোখ, তুলি দিয়! আকা তুরূ, বাশীর 
মত নাক, বেলুন বেলুন গড়ন, শ্টামাঠাকুরাঁণীর মত এক 
রাশ কেশ প্রভৃতির দিকে আমার দৃষ্টি আকুষ্ট করিলেন 
বটে, কিন্তু সে সব কথায় আমার মন উঠ্ঠিল না। 

যাঁহা হউক, আত্মপ্রশংসা হইলেও এটুকু না৷ বলিয়! 
থাকিতে পারিতেছি না ষে,আমি নিতান্ত “গৌয়ার-গোবিন্দ' 
নহি, বরণের সময় ও ফুলশয্যার রাত্রিতে কোনওরূপ 
“কেলেঙ্কারি' না করিয়া যথারীতি নিয়মপালন করিয়া- 
ছিলাম; এমন কি, নিতান্ত ভাঁদাতাসা রকমে হইলেও 
নববধূর সহিত কিঞ্চিৎ বাক্যালাপও করিয়াছিলাম। যদিও 
তাহার চরের বর্ণে মন্খে বেদন! পাইক্জাছিলাম, তথাপি 
তাহার অল্প ছুই চারিটি কথা কর্ণে প্রবেশ করিলে এটুকু 
অনুভব করিয়াছিলাম যে, তিনি মৃছু-মধুরভাঁষিণী। তবে 
লোকে নাকি বলে যে, কথায় ডিড়া ভিজে না, তাঁই 
তাহার কথাবার্তীয় আমার হৃদয় আর্র হইল না। 

আমার বিরাগের প্রতিবাদ-হিসাবেই হউক, আর 
মাতাঠীকুরাণীর* কন্ঠাসম্তান না থাঁকাঁর জন্যই হউক, 
নবরধূর উপর তাহার ইহাঁরই মধ্যে একটু মাঁয়া বসিয়া- 
ছিল। ফলে ফ্রাড়াইল এই যে, “ক'নে-বৌ'কে" ২।৫ দিন 
পরেই পিত্রালয়ে বিদায় না দিয়! প্রায় মাসখানেক রাখা! 
হইয়াছিল। এ জন্য আমাকেও অবস্থার গতিকে নব- 
পরিণীতার সহিত একটু পরিচয় স্থাপন করিতে হইয়াছিল, 
তবে সেটা কেবল মৌখিক, তাহাতে প্রাণের সাড়া ছিল 
না। অবশ্য আমার মনের আসল ভাবটা একেবারে 
চাঁপা ছিল না। ইহা লইফ! পুরনারীদিগের মধ্যে বেশ 
একটু আলোচনা চলিত, স্বৃতরাং “ক'নে-বৌ' আমার 
মনের অবস্থাটার আচ পাইয়াছিলেন, কিন্তু অবোলা৷ 
নারীর, বিশেষতঃ বিয়ের কনের ত আর মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিবার যো নাই। 

এই ভাবে হয় ত এক মাস কাল সুশৃঙ্খলায় কাটিয়া 
যাইত। কিন্তু একটা কথা বলিতে তৃলিয়াছি। আমার 
একটি বন্ধু এই বিবাহ-সম্বন্ধের উত্থাপন করিয়াছিলেন, 
অথচ বিবাহরাত্রিতে অথব! বৌভাতের দিন তিনি, 
কিজানি কেন, আসিতে পারেন নাই। .মাস ফুরাইবার 


এ 


পূর্বেই কিন্ত তিনি দর্শন 'দিলেন এবং যথাকালে 
শুভবিবাহে যোগদান করিতে পারেন নাই, 'সে জন্য 
ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। তিনিই এ বিবাহের এক প্রকার 
ঘটক, স্ৃতরাং এখন আমার যত আক্রোশ পড়িল 
তাঁহার উপর। বিশেষতঃ একটু দম লইয়া তিনি যখন 
দস্তবিকাঁশ করিয়া প্রশ্ন করিলেন,_“কি রে হরেন, 
বৌ মনে ধরেছে ত? তখন আর আমি বরদাস্ত 
করিতে পারিলাম না। জানি না, দুষ্টসরম্বতী আমার 
স্কন্ধে ভর করিলেন কি না, আমি সরোষে বলিয়া 
ফেলিলাম, “আমি আর তোরও মুখদর্শন করিব না, 
তোর যোটাঁন বৌয়েরও মুখদর্শন করিব না।” এই 
বলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে গিয়! একথানি ক্ষুদ্র 
পত্রে মাতৃদেবীকে আমার মনের খেদ জানাইয়া, কিঞ্চিৎ 
অর্থ লইয়া গৃহত্যাগ করিলাম। নববধূর কথা ত 
ধর্তব্যই নহে, এই ব্যবহারে শ্রেহময়ী জননীর ও আজন্ম 
অন্দাতা মাতুল-মহাঁশয়ের মনে যে কি কষ্ট হইবে, 
রাঁগের মাথায় সে কথা একবারও ভাঁবিলাঁম না। এই 
জন্যই বলে, রাগ চণ্ডাল। 


হু 

দিদিমা! কাঁশীবাস করিতেন। তাহার কাছে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। আহার-নিদ্রার পর একটু ঠাণ্ডা 
হইলে দিদিমা প্রশ্নের .উপর প্রশ্ন করিয়া আমার পেটের 
কথ! বাহির করিয়া লইলেন। আমার অবশ্ত কোনও 
কথা গোপন করিবার ইচ্ছা বা প্রয়োজন ছিল না। 
কয়েক দিন পরে মাতৃদেবীর পত্র পাইলাম, দিদিমা'র 
নিকট আমার সংবাদ পাইয়া অনেক আক্ষেপ করিয়া 
আমাকে বাটী ফিরিতে লিখিয়াছেন এবং প্রসঙ্গ ক্রমে 
এ কথাটাও জানাইয়াছেন যে, বধৃকে পিত্রালয়ে পাঠান 
হইয়াছে । নিজের ব্যবহারের জন্ত অনুতাপ হইয়াছিল, 
মাতৃদেবী ও মাতুল-মহাঁশয়ের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিতে 
গৃহে ফিরা উচিত, সে কথাও বুঝিয়াছিলাম, আর জুজুর 
ভয় নাই, সে জন্ঠও চিত্ত প্রসন্ন হইয়াছিল; কিন্তু কেমন 
লজ্জা করিতে লাগিল, সক্কৌোচবোধ হইল, কিছুতেই মা 
জননীর ক্রোড়ে ফিরিয়া! যাইতে মন সরিল না। 

কাশীতেই রহিয়া গেলাম, একটা সুবিধার চাকরী 


৫ চিনা। 


যুটিয়া যাওয়াতে কিঞ্চিৎ উপার্জনও হইতে লাঁগিল। কিন্তু 
মনে সর্বদা! একটা অস্বস্তি ও কেমন একটা শুন্ততা বোধ 
হইত। অথচ মাঁতৃচরণে যাইতেও পা উঠিত ন1। 

এক দিন শূন্ভমনে, অশাস্তচিত্ে, উদ্দেশ্হীন ভ্রমণে 
বাহির হইয়া খুব একটা চক্র দেওয়ার পর ক্লাস্তিবোধ 
হওয়াতে দশাশ্বমেধ-ঘাঁটে বিশ্রামের জন্ত বদিলাম। কিন্ত 
কথায় বলে, তুমি যাঁও বে, কপাল যায় সঙ্গে।' এক 
দিকে মুখ ফিরাইতেই আমার সেই "ঘটক" বন্থুটির সহিত 
চোঁখোচোখি হইল। আমি তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিতে 
যাইতেছিলাঁম, কিন্তু তিনি আমার হাঁত ধরিয়া ফেলিলেন 
এবং এমন কাঁতিরভাবে আমার দিকে চাহিলেন যে, 
আমি আর তাঁহার উপর রাঁগ করিয়। হাতি ছাড়াইয়। 
লইতে ও মুখ ফিরাইতে পারিলাম না। বুঝিলাম, 
তাহার মনে অন্থতাঁপ ও দয়ার উদয় হুইয়াছে। বন্ধুটি 
চিরদিনই সপ্রতিভ, আমার তাঁব দেখিয়া একেবারেই 
কাষের কথা পাঁড়িলেন; বলিলেন, “ভাই, আমাকে 
মাপ কর। তোমার মনে বড়ই ব্যথা দিয়াছি, তোমার 
বিষম অনিষ্ট করিয়াছি । কিন্তু তোমার জীবনটা! আমার 
দোষে জন্মের মত ব্যর্থ হইবে, ইহা আমি কিছুতেই হইতে 
দিবনা। তুমি, ভাই, আবার বিবাহ কর। আমি 
তোমার জন্য পাত্রী স্থির করিয়াছি; সেটি গৌরবর্ণ, 
সুশ্রী ও বয়স্থা, এই কাঁশীতেই মাঁপীর কাছে আছে । 
তোমার মত হইলে তোমার মাতাঠাঁকুরাণী ও মাতুল- 
মহাশয়ের এ বিবাহে আপত্তি হইবে না, আমি তাহা- 
দিগের অনুমতি লইয়্াছি। তাহাঁদিগের নিকট তোমার 
ঠিকানা! জানিয়। তোমার সন্ধানেই এখানে আসিয়াছি। 
তবে সাহস করিয্বা তোমার বাসায় এখনও পর্য্যন্ত যাইতে 
পারি নাই। এখন পাত্রী ঘদি এবার স্বয্₹ং দেখিতে 
চাও ত আমার সঙ্গে চল। আর এবারও ষ্দি আমার 
উপর বিশ্বাস কর, তাহা হইলে তোমাকে জোর করিয়া 
বলিতেছি, এবার ঠকিবে না। আমি এই তীর্ঘক্ষেত্রে 
্লাড়াইয়া বলিতেছি, মেয়েটি সাকারা সুন্দরী 1” 

বন্ধুবর এক নিশ্বাসে এত কথা বলিয়া গেলেন, আমি 


স্থির হইয়া শুনিলাম। উত্তর দিতে অন্ুরুদ্ধ হ্ইয়া, 


একটু সামলাইয়৷ লইবার জন্ত ও নিজের মন পরীক্ষা 
করিবার জন্ত, তিন দিনের সময় চাহিলাম। 


আমাল ছ্িভীয্ম শাম 


মন পরীক্ষা করিয়া বেশই বুঝিলাম, এ প্রস্তাবে সম্মত 
হওয়া ছাঁড়া গত্যন্তর নাই। কেন না, এমন করিয়া 
জীবনের ভার বহন করা অসম্ভব। তিন দিন পরে বন্ধুকে 
ঠম্ভীরমূখে সম্মতি জানাইলাম ও তাঁহার কথায় বিশ্বাস 
করিয়া পাত্রী দেখিতে চাহিলাম না। শুনিলাম, পাত্রীর 
মাতা-পিতা দূরদেশে থাকেন, বিশেষ কারণ-বশতঃ শুভ- 
বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না, মাসীই 
সম্প্রদানকরিবেন। আমার পক্ষেও অভিভাবক মাতুল- 
মহাশয় আসিতে পাঁরিলেন না বা আসিলেন না, মাতৃদেবী 
অবশ্ 'প্রাণের টানে না. আসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না। 

ঘথাদিনে যথানিয়মে সম্প্রদান, শুভদৃষ্টি, বাঁসর জাগা, 
ফুলশধ্যা, সবই হইল। নববধূর রূপে এবার মোহিত 
হইলাম। হৃদয়ের অশান্তি, অবসাদ, শূন্যতা সরিয়া গেল, 
এবং তাহার পরিবর্তে পরিপূর্ণ আনন্দে মন-প্রাণ ভরিয়! 
গেল। এ বিবাহে মাতাঁঠাকুরাণী অসস্তোষ ত প্রকাশ 
করিলেনই না, বরং সাহলাদে নববধূকে কোলে টানিয়া 
লইলেন। সুতরাং আমার এ সুখে লজ্জা বা সঙ্কোচ 
বোধ করিবার কিছুই থাঁকিল না । 


০৫ 


শুভদৃষ্টির সময় হইতেই কিন্তু একটা থটকা আমার 
মনে উদয় হইল; ঘতই ঘনিষ্ঠভাঁবে খিতীয় পক্ষের সহিত 
মিশিতে লাঁগিলাম, ততই সেটা জোর ধরিতে লাগিল। 
তাহার মুখের আঁদলটা যেন প্রথম পক্ষের সেই “ক'নে 
বৌ'এর মত, গলার স্বর চলনবলনও যেন কতকট! সেই 
রকম, অথচ এই কনকচম্পকগৌরান্দী যুবতী ও সেই শ্ঠামাঙ্গী 
কিশোরীতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। যাহা হউক, ইহার 
জন্ বিশেষ মাথা ঘামাইবাঁর প্রয়োজন বুঝিলাম না। তবে 
বন্ধুবর যে দিন একমুখ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি রে, 
হরেন, এবার মনে ধরেছে ত?” সেদিন দেই সুযোগে 
আমার সন্দেহের কথা তাহাকে বলিয়া ফেলিলাম। তাহা! 
শুনিয়া তিনি মুরুবিয়ানা চালে জবাব দিলেন, “ভাই 'রে, 
দ্বিতীয় পক্ষ যাহারা করে, তাহাদের বুলিই এই । সবাই 
ষেন শিবতুল্য, বলিতে ও বুঝিতে চাহে সতীই আবার 
ফিরিয়া পার্বতী হইয়া আসিয়াছেন।” 


৭৫ 


এই টিগ্লনীতে অবশ্য সন্দেহভগ্রন হইল না। আরও 
মনোযোগের সহিত দ্বিতীয় পক্ষের মুখ-চোঁখ, কথাবার্তা, 
চলন-বলন লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। শেষে এক দিন দ্বিতীয় 
পক্ষ মূখ টিপিয়া ছাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, "হয 
গা, এত নিরীক্ষণ করিয়া আমার এই ছাই মুখের কি 
দেখ?” আমি তখন আমতা আমতা করিতে লাগিলাম; 
একটা খুব মিঠা জবাব দিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু কেমন 
যেন আটকাইয়৷ গেল। শেষটা তিনি যখন জোর করিয়া 
চাপিয়া ধরিলেন, তখন আর কথাটা না বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না । কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই বুঝিলাম, কাঁটা 
অন্তায় হইল, এবং আশঙ্কা করিলাম, হয় ত একটা অগ্রিম 
মন্তব্য শুনিতে হইবে । উত্তর শুনিয়া তিনি যেন কেমন 
হইয়া! গেলেন । তাঁহার ভাঁব দেখিয়া! আমি অপ্রস্তত হই- 
লাম, একটু ভয় ভয়ও করিতে লাগিল। যাহা হউক, 
খানিক পরে তিনি এ ভাবটা! সামলাইয়া লইলেন, আমিও 
এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাহার মনে অকারণ ব্যথা 
দিয়াছি বলিয়! ক্ষমা চাহিলাঁম। 

তিনি একটু ইতত্ততঃ করিয়া অবনতমূখে ও সাশ্র- 
লোঁচনে বলিতে লাগিলেন, “তুমি ত কোনও দোষ কর 
নাই। আমিই তোমার কাছে অপরাধী । কিন্তু সে 
অপরাধ নিতাস্ত আত্মীক্মদিগের অন্থরোধে করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। তোমার সন্দেহ ঠিক; বাস্তবিক আমিই 
সেই হতভাঁগী। তোমাদের বাঁড়ী হইতে আমি ফিরিয়া 
আপিলে মা-বাবা সব কথা শুনিয়া মন্্নস্তিক কষ্ট পাইলেন) 
মনে একটু শাস্তি পাইবাঁর আশায় তাহারা কাশী-াত্রা 
করিলেন, এ অভাগীকেও সঙ্গে লইলেন। তাহার পর 
এক দিন দেবমন্দিবে সাধুদর্শন হইল; তিনি আমাকে 
দেখিয়াই আমার ভাগ্যবিড়ম্বনার কথ! বুঝিতে পারিলেন 
এবং মা'কে ও আমাকে আড়ালে ডাকিয়! একটি গাছের 
শিকড় দিলেন, বলিলেন-_-“এইটি গঙ্গাজলে বাঁটিয়! শুদ্ধ 
ও উপবাসী অবস্থায় থাইলেই ইহার ভাগ্য প্রসন্ন হইবে ॥ 
আশ্চর্য্যের বিষয়, এই শিকড় খাইবার পরদিনই প্রাতে 
উঠিয়া দেখিলাম, আমার গাঁয়ের রং একেবারে বদলাইয়া 
গিয়াছে। কিছু দ্দিন গেলে যখন বুঝা গেল রংটা পাঁকা, 
তখন সকলের মনেই আনন্দ হইল। তাহার পর তোমার 
বন্ধুরত্বটির সহিত বাবা-মা পরামর্শ আটিয়া ষে যোগাযোগ 
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রা তাহা বুঝিয়! লইতে পার । অবঠ্ঠ, শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণীও ইহার ভিতর আছেন ।” 
এই কাহিনী শুনিয়া আমি বিস্ময়ে ও আনন্দে এতই 

অধীর হইলাম যে, কাণ্ডাকাঁগুজ্ঞানশূন্য হইক্স! তনুহূর্তেই 
সেই অবনতমৃখী গলদশ্রলোচনা স্বর্ণপ্রতিমাকে হৃদয়ে 
ধারণ করিলাম ও সযত্বে সেই শ্বেতপদ্মপলাশচ্যুত শিশির- 
বিন্দু মুছাঁইয়া দিলাম। কতক্ষণ এইভাবে ছিলাম, 
জাঁনি না। যখন প্রক্ৃতিস্থ হইলাম, তখন একটু রসিক- 
তার লৌভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । বলিলাম, 
“সন্গ্যাসী ঠাকুরের কোন্‌ দেবতার মন্দিরে অধিষ্ঠান, 
আমাকে বলিয়া দেও না, আমিও এই কালো বরণ 
ঘুচাইব।” তিনি একটু লজ্জার সঙ্গে সুখের হাঁসি হাসিয়া 
বলিলেন, “বালাই, তুমি কেন ভোল বদলাইতে যাইবে? 
আমি ত সে জন্ত অনুখী নই। তুমি যে আমার 
“কেলেসোণা” 1” আমিও তাহার মুখের মত জবাব 
দিলাম, “আর তুমি বুঝি আমার “রাঁধাবিনোঁদিনী ?' তবে 
এস, কবির পদাবলি সার্থক করি। 

“ভূলে তলে রে ্োহার ব্ূপে নয়ন ভুলে । 

কনকলতিকা রাই তমাঁলকোলে ॥ 

দীপসমীপে যেন ইন্দ্রনীল মণি। 

জলদ জড়াঁয়ল যেন সৌদাঁমিনী।” 
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“তন তন মিলনে উপজল প্রেম । 
মরকত যৈছন বেঢ়ল হেম ॥ 
কনকলতায় জন্গ তরুণ তমাল। 
নব জলধরে জন্থ বিজুরী রসাল ॥” ৮ 


এই মিলনানন্দে অনেকক্ষণ কাটাইয়া আমি দ্বিতীয় 
পক্ষের নিকট পূর্ববপক্ষ-অবস্থায় কৃত অপরাধের জন্য লঙ্জিত 
ও অনুতপ্ত হইলাম এবং এই সুখের নিশিতে আর কোনও 
আক্ষেপ রাখিব না মনে করিয়া “অপরাধ করিয়াঁছি* 
বলিয়া আবার তাহার কাছে খেঁসিয়া বসিলাম এবং 
অপরাধভগ্রনের জন্য জয়দেব-কবির উদীরবাণী---দেহি 
পদপল্লবমুদারম্‌* স্মরণ করিয়া মহাজনের পন্থাঃ অন্সরণ 
করিতে অগ্রসর হইলাম, কিন্তু আনন্দসাধ্বস-মুক্লিতাঙ্গী 
বধূটি আমার উদ্যত হস্ত নিবারণ করিলেন এবং অমোঘ 
উপায়ে আমার মুখও বন্ধ করিয়া দিলেন । * 


(ববনিকাঁঁপতন ) 
শ্রীললিতকুমাঁর বন্য্োপাধ্যাঁয়। 


* ছুই বৎসর পূর্বে একাণীধামে রোগশয্যার পড়িয়া এক রাত্রতে 
এই ছুঃম্বপ্র দেখিয়াছিলাম। ইহাকে পাঠকসম্প্রদায় যেন লেখকের 
আত্মকাহিনী বলিয়। ভ্রম করিবেন ন! | 


গিরিশচন্দ্রের বাল্যকালের কবিতা 


(কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অনুকরণে ) 
১ম কবিতা । 


ধরিয়া মানব-কায়, 


সমভাবে নাহি যায়, 


স্ুখ-হখ-মাঝে হেলে হুলে। 


কেমন লোকের মন, 


£খ নামে অচেতন, 


সুখলাভে সকলেই ঢলে ॥ 
২য় কবিতা । 

নীরব মানব সব নিশি ঘোরতর, 
তমোময় সমুদয় মহা ভয়ঙ্কর । 
রণ বেশে ঘন এসে ঘেরিল গগন, 
ঘন ঘন ঘোর নাদে গভীর গর্জন । 
চমকে চপলা, করে আধার হরণ, 
কড় কড় কুলিশের কঠোর নিংস্বন। 





সরম্বতীর কমল বচন 


| শিল্পী-_শ্ীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর । 





'মনের ক্ষোভে কথাগুল! শেষ করিয়া, উত্তর শুনিবার জন্য 
আর অপেক্ষায় না থাকিয়' মৃগাঙ্ক গৃহের বাহিরে আসিয়া 
উদ্যানের মধ্যস্থিত রক্তবর্ণ স্বল্লপরিসর পথের উপর এক 
বার স্থির হইয়া দীড়াইল। বাড়ীখানির দিকে আর এক 
বার চাহিতে সেই কথাটাই কেবল তাহার মনে হইতে 
লাগিল__ আজ হইতে এ গৃহের দ্বার তাহার কাছে 
চিরদিনের মত রুন্ধ হইয়া গেল। 

প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানের প্রশস্ত ফটক-_অদূরে ; তাহার 
পরেই রাজপথ । 

নিশ্বাস ফেলিয়া মৃগাঁঙ্ক চলিতে আরম্ভ করিল। 
ডানদিকে কতকগুলি ঘন সব্জ গাছে একটা! কুঞ্জ রচিত 
ছিল। মৃগাঙ্ক অতান্ত চিস্তিততাঁবে সেই কুঞ্জে যাইয়া 
স্থির হইয়া দঁড়াইল। 

অল্লক্ষণ পরেই রেখা অত্যন্ত ব্যন্ততাঁবে ছুটিয়া সেই 
কঞ্জে প্রবেশ করিল। মৃগাঙ্ককে সম্মৃথে দেখিয়া রেখা 
একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল__“তুমি যেও না।” 

মুগাঙ্ক বলিল-__-“আঁর থেকে কি হ'বে ?” 

রেখা মিনতি করিয়া বলিল-__“তা” হোঁক্‌, তবু তুমি 
যেও না|” 

“ছেলেমাঙ্ধী কোরো! না, রেখা; থেকে আর 
কোঁন লাভ নেই।” 

“বাবা এক দিন হয় ত মত বদলাতে পারেন-_” 

“সে আশা! একেবারেই নেই। মিথ্যা আশার চেয়ে 
নিরাশা ঢের ভাঁলে| 1” 

অত্যন্ত আহত হইয়া রেখা বলিল, “তুমি তা হ'লে 
আর আস্বে না?” 

*না। আমি কল্কাতাতেই আর থাকব না।” 

রেখার মুখ হইতে যেন রক্তের চিহ্ন মুছিয়া গেল। 
সে বলিল_-“তা হ'লে আমি কি করব !” 

কথাটায় এমন একটা হতাশায় সুর ধ্বনিত হইতেছিল 
যে, তাহাতে মৃগাঙ্কের চিত্তে ব্যথা বাঁজিল। ব্যথাঁটাকে 
সহনীয় করিয়া লইবার জন্য মৃগাঁক্চ বলিল__“অত অল্পে 
তেঙ্গে পড়ো না, রেখা । ভেবে দেখ, তোমাকে 


ভালবাসেন বলেই তোমার বাঁবা আমার হাতে তোমাকে 
দিতে আর ইচ্কনন। আমি আজ কত দরিদ্র ও কত 
অসহায়, তা ত তুমি শুনেছ। মাথা গু'জবাঁর একটা যায়গা, 
তা-ও আমার আর নেই। এ অবস্থায় এমন লোকের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কোন বাঁপেরই ইচ্ছ! হ'তে পারে 
না। হয় ত আমার নিজেরই বিয়ে করতে অস্বীরূত হওয়া 
উচিত ছিল।” 

কশীঘাতের মত কথার আঘাঁতে রেখার মুখে যন্ত্রণার 
চিহ্ন প্রকট হইয়া উঠিল। সে কাঁতর হইয়া বলিল-_ 
তুমি এ কথা বোলো না, মৃগাঙ্গদা। তুমি আগে 
আমায় কি বলেছ, কি রকম ক'রে তৈরী করেছ, সে সব 
আজ একেবারে তৃলে যেও ন1।” 

রেখা মৃগাঙ্কের পায়ের কাছে ঘাসের উপর বসিয়া 
পড়িয়া উদ্যত রোদন সংবরণ করিবার জন্য দুই হাতে 
মুখ ঢাকিল। 

মৃগাঙ্ক নত হইয়া ধীরে ধীরে রেখার পাশে বসিয়া 
তাহার মাথায়, হাত রাখিল; কম্পিত শ্বরে বলিল-_ 
“রেখা, তুমি আমায় ভূল বৃঝো৷ না । আমার জীবনের সব 
চেয়ে দুর্ভাগ্য তোমাঁকে হারান । কিন্তু তা-ও আমাঁকে 
সহ করতে হ'বে। কারণ, উপাঁয় নেই। আর তোমাকেও 
এখন এ সহা ক'রে নিতে হ'বে। তোঁমার বয়স অল্প, 
এ আঘাত দুঃসহ হলেও, আশা করি, অসহা হ'বে না। 
আশীর্বাদ করি, ধীরে ধীরে তুমি এ ছুঃখ ভূলে যেতে 
পারবে আর সুখী হ'বে।” 

রেখা মুখ হইতে হাতি সরাইয়া লইয়া তড়িদ্বেগে 
উঠিয়! পীড়াইল) চক্ষুর বিগলিত অশ্রু জোর করিয়া 
মুছিয়া ফেলিয়া অভিমানক্ষু্ব কে বলিল-__“আমাঁকে কি 
তুমি এতই নীচ ভাব, মৃগাঙ্কদরা, যে, আমি এর পরে সুখী 
হ'ব? তোমার উপদেশ আর আমি শুনতে চাইনে। 
তবে দোহাই তোমার, আমাকে হারানো ছূর্ভাগ্য, এ 
সব কথা আর বোলে! না। এর পরে আমার হাত 
থেকে বীচা সৌভাগ্য বল্লেই বোধ হয় সত্য কথা 
বল! হ'বে। আমি চল্লুম ; আর কখনও তোমাকে বিরক্ত 
করতে আস্ব না।” বলিয়া রেখা যাইতে উদ্যত হইল। 


এ 


রেখার হঠাৎ ক্রোধোদয়ে মৃগাক্ক ম্তস্তিত হ্ইয়া 
গিয়াছিল। তাহার কথা শেষ হইবামাত্র তাহার কণ্ঠে 
আর্তন্বর ফুটিয়া উঠিল-_“রেথা !” 

রেখা মুখ ফিরাইয়! মৃগাক্কের কথা শুনিবার জন্য স্থির 
হইয়া ঈীড়াইল। 

মৃগাঙ্ক বলিল,_-“শেষ বিদায়ের সময় আর নিষ্ঠুর 
হয়ো না। হয় ত জীবনে আর দেখা হ'বে না। অন্ততঃ 
এই কথা মনে ক'রে আমাকে ক্ষমা! কর, রেখা ।” 

রেখার ক্ষণিক ক্রোধ অশ্রর মধ্যে যেন হাঁরাইয়া গেল'। 
ছুর্িয়া আসিয়৷ সে মৃগাঙ্কের একখানি হাত আপনার 
ছুই হাতের মধ্যে লইয়া বলিল-_-“আমি অন্তায় করেছি, 
আমায় ক্ষমা কর। কিন্তু বল, তুমি এখান থেকে 
চ*লে যাবে না?” 

মৃগাঙ্ক রেখাঁর হাত ধরিয়া তাহাকে তৃণাসনে বসাইয়! 
নিজে তাহার কাছে বসিয়! গাঁ স্বরে বলিল-_“রেখা, 
আমার দুঃসময়ে তুমি আমায় অবিশ্বাস করো না, তৃমি 
আমার অবাধ্য হয়ো না। এ বারের মত নিজের ইচ্ছা ও 
স্থখকে বলি দিই-_যাঁতে এ জীবনের পরে আমাদের 
দুঃখের শেষ হ'তে পাঁরে।” 

রেখা মৃগাঙ্কের হাত আবেগভরে চাঁপিয়! ধরিয়। 
বলিল-_“মৃগাক্কদা !” 

সে স্বরে ওসে স্পর্শে মৃগাঙ্ক চকিত ও বিচলিত 
হইয়া উঠিল; বলিল,__“কি রেখা !” 

রেখার মুখ-চক্ষুর ভাব অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল। 
সে বলিল,_-“তুমি চলে গেলে আমি থাকতে পারব 
না, মৃগাঙ্কদা । আমাকেও সঙ্গে নিয়ে,চল।” 

অতি কোমল স্বরে মৃগাঁঙ্ক বলিল-_“তাঁতে যে তোমার 
অন্তায় করা হবে, রেখা! তোমার বাবার কথ তুমি 
ষেএখন অবহেলা করতে পারবে না। ঈশ্বরের নাম 
নিয়ে বলছি, তোমাকে সঙ্গে পাওয়ার চেয়ে পৃথিবীতে 
আমার কাম্য আর কিছুই নেই)কিন্ত গায় অন্ঠায়ের 
বিচারে আমাকে সে কাম্য জিনিষও ত্যাগ করতে 
হবে।” 

রেখা ম্ৃগাঙ্কের হাত ছাড়িয়া দিয়া একটু উত্তেজিত- 
ভাবে বলিল-_“কেন, মৃগাঙ্কদা, আমি কি মান্য নই? 
আমার নিজের ভাল মন্দ বুঝবার বুদ্ধি বা বয়সকি 
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আমার হয়নি? আর, আমার ইচ্ছের কি কোন 
যূল্যই নেই?” | 

ব্যথিত কে মৃগাঙ্ক বলিল--“ও কথা তোমার 
মুখে শোভ। পায় না, রেখা ! এ ক্ষেত্রে তোমার বাবার 
ইচ্ছাই বড় ক'রে দেখতে হবে । আমি চিরদিন তোমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ শুভান্চধ্যারী, তোমার বড় ভাইয়ের মত থাকব । 
তোমার বাবার ইচ্ছামত বিবাহ ক'রে তোমাকে সুখী 
হ'তে হ'বে, আর এক জনকে ক্ষম। করতে হ'বে। বল, 
রেখা, আমার কথা! রাখবে ?” 

রেখার বক্ষঃস্থল আবেগে তরঙ্গবাহিত তরণীর মত 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। তাহার মনের কথা মুখে 
প্রকাশ পাইল না। | 

এক হাঁতে রেখার দক্ষিণ হাঁত ধরিয়া, অপর হাত- 
খানি পরম ন্বেহভরে রেখার কাধের উপর রাখিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃগাঙ্ক আবার বলিল--“বল, 
রেখা, বল্‌, আমার শেষ কথা রাখবে? 

ষূগাস্কের দৃষ্টির সম্মূথে রেখা আর বিদ্রোহ করিতে 
পারিল না । জল ফুটিয়া যেমন বা্পে পরিণত হয়, 
তাহার গভীর দুঃখ অন্তরের তাঁপে তেমনই অভিমান- 
রূপে দেখ! দিল। রুদ্ধ ওষাধর দিয়! দুঃখের একটি 
কথাও বাহির হইল না। সে শুধু বলিল--“রাখব।” 
তাহার পর তৃণশয্যা হইতে উঠিক্াা ধীর পদে রেখা সে 
স্থান ত্যাগ করিল। 

মৃগাঙ্ক ব্যথিত দৃষ্টিতে রেখার ' গতিশীল মূর্তির 
পানে চাহিয়া বলিল-_-“বেখা, আমার ছুঃখ বুঝে পার 
ত আমাকে ক্ষমা করো। শুধু এইটুকু বিশ্বাস করো, 
আজ .আমার মত নিঃস্ব কেউ নেই, আমার মত সর্বস্ব 
খুইয়ে আজ কেউ পথে বা'র হচ্ছে না।” 

মৃগাঙ্ক সেধানে আর দাড়াইল না । উগ্যান অতিক্রম 
করিয়! বাহিরের রাজপথে আসিয়া সে তাহার অশ্রবাম্পে 
সমাচ্ছনন দৃষ্টি রেখাদের অট্রালিকার উপর ক্ষণেকের জন্য 
নিবন্ধ করিল; তাহার পর অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
ক্রতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

অর্দগথে তাহার গতি সংহত করিয়া রেখা সেই 
সময়ে আবার সেই কুঞ্জের মধ্যে আসিয়! দীড়াইয়া- 
ছিল। কতকগুলি পত্র ও ক্ষুদ্র শাখ! হাত দিয়া সরাইয়। 


স্থির দৃষ্টিতে রেখা মৃগাস্কের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার 
ব্যাকুল অন্তর চরণ দ্বারা মৃগাক্কের পানে ছুটিয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল। তাহার নয়ন নদীর তীরের মত অস্তরের 
'জলধারাকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। 

বগান্ক দৃষ্টিপথের বাহিরে যাইবামাত্র রেখার ছুই 
চক্ষু বাহিয়া অশ্রু বহিল। সে তখন সেই তৃণাসনের 
উপর লুটাইক্স! পড়িয়া, যেখানে মৃগাঙ্ক দড়াইয়। ছিল, 
সেই স্থানটি অশ্রুসিক্ত 'ও ওষ্ঠীধরস্পৃষ্ট করিয়া অশ্রসজল 
কণ্ঠে কহিল-_তুমি এস, তুমি এস, আমায় এমন এক। 
ও অসহায় ক'রে যেও না ।” 


শু. 

রেখার পিতা জীবনরুষ্চ বন্থু পাবলিক ওকার্কসের 
অধীনে কন্ট্রান্টরি করিয়া বিশেষ ধনশাঁলী হইয়াছিলেন। 
এখনও তিনি কলিকাতার মধ্যে এক জন শ্রেষ্ঠ কন্ট্রাক্টর 
যখন তাঁহার বয়স বৎসর চৌদ্দ, তখন তিনি পিতৃমাতৃহীন 
নিরাশ্যয় হইয়া! তাহার জন্মভূমি বাগমারী গ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চাঁকুরীর সন্ধানে আইসেন। 
ছুই দ্রিন অনাহারে থাকার পর এক সন্ধ্যায় একটা 
চৌমাথা পাঁর হ্ইবাঁর সময়ে একখাঁনি চল্ত যানের 
সম্মুখে পড়িয়া তিনি অজ্ঞান হইয়া যায়েন। যানের 
অধিকারী তাহার ৭ বৎসরের এক কন্তা লইয়া সান্ধ্য- 
ভ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন। কৃপাপরবশ 
হইন্স৷ তিনি বালককে তুলিয়া! লইয়া আপন গৃহে লইয়া 
যায়েন। | 

ইনি কলিকাতায় সেই সময়কার এক জন বিখ্যাত 
একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার | সুদর্শন জীবনকৃষ্ণকে তীহাঁর 
স্বজাতি জানিয়৷ ইনি বালককে আশ্রয় দেন। জীবন- 
কৃষ্ণ আশরয়দাতাঁরই সাহাষ্যে কিছু লিখাপড়া শিখিয়া 
তাহারই ইচ্ছামত কন্ট্রাক্টরী সুরু করেন। অল্পসময়ের 
মধ্যেই পূর্ত-বিভাগের কার্যে জীবনকৃ্ণ বেশ সুদক্ষ হইয়া 
উঠেন। এই চরিত্র স্মদর্শন বালক যখন : যৌবনে 
বিশেষ কাঁধ্যদক্ষ ও অর্থবান্‌ হইতে লাগিলেন, তখন 
তীহারই সহিত আশ্রয়দাতা আপনার একমাত্র কন্ঠাকে 


বিবাহ দিক্না তাহাকে সৌভাগ্যের উচ্চ শিখরে আক 
করিয়া! দেন। | 
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জীবনকুষ্ণের আশ্রয়দাতা ও শ্বপতর একটু মুরোপীয় 
ভাবাপন্ন লোক ছিলেন। শ্বশুরের সাহচর্য্যে জীবনকৃষ্ণও 
যৌবন হইতে সেইন্বপ ভাঁবে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। 
শ্বশুরের কাছে*তিনি এ শিক্ষাও পাইয়াছিলেন ষে, 
মাস্থষের হৃদয় চর্ম, রক্ত ও মাংসের নিম্নে থাকে; সে 
জন্ঠ হৃদয়ের মর্ধযাদ1! রাখিবার আগে উপরকার জিনিধ- 
গুলির মর্যাদা! রক্ষা করা দরকার এবং তাহা করিতে 
গেলে অর্থের একান্ত প্রয়োজন । উদাহরণস্বরূপ শ্বশুর 
ইহাও বলিতেন যে, জীবনকষ্ণকে তিনি আশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন-__অসহীয় দেখিয়1; কিন্তু মেদের সহিত তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলেন তিনি রীতিমত কর্মঠ ও ধনবাঁন 
হইবার পর। 

মৃগাঙ্ক জীবনকৃষ্ণের বন্ধুপুত্র। বন্ধু মুরসিদাবাদ 
জিলার এক জন মাঁঝাঁরী জমীদার ও কলিকাতার একটা 
বে-সরকারী কলেজের অধ্যাপক হইলেও তাঁহার আর্থিক 
অবস্থা ভাল ছিল না। সাধারণ জমীদারদিগের মতই 
খণ করিয়! ঠাট বজায় রাখিতে তিনি কোন দিন পশ্চাৎ- 
পদ ছিলেন না। ম্বগাঙ্ক এনট্রান্দ পাঁশ করিবার পরই 
জীবনকঞ্ণ স্বগাঁঙ্ককে তাহার কাছে রাখিতে বলিয়াছিলেন, 
তিনি তাহাকে ব্যবসা শিখাইয়া “মানুষ” করিয়া তুলি- 
বেন। কিন্তু সে প্রস্তাব বন্ধুর মনোমত হয় নাই। মৃগাস্ক 
এই বয়সেই লিখাপড়া না শিখিয়। ব্যবসা আরম্ভ করিবে, 
এ কল্পনাও তিনি সহ করিতে পারিতেন না। কাঁষেই 
মৃগাঙ্ক ব্যবসা না শিথিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল। 

বন্ধুপুত্র বলিয়৷ জীবনকৃষ্ণের বাড়ীতে ম্গাঙ্কের অবাধ 
গতিবিধি ছিল। তাহার ফলে রেখার সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় জদ্মিয়াছিল। বিবাহের কথা তুলিলেই 
যে জীবনকৃষ্ণ সম্মত হইবেন, সে বিষয়ে ম্বগাঙ্ক বা রেখা 
কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। বি, এ, পাশ করার 
পর মৃগাঙ্ক পিতার অনুমতি লইয়া জীবনরুষ্ণের নিকট 
রেখার সহিত বিবাহের প্রস্তাব করে। জীবনরুষ্ণ উত্তর 
দেন, বদি সে আপনার চেষ্টায় দুই বৎসরের মধ্যে অর্থ- 
বান্‌ হইতে পারে, তাহা হইলে বিবাহে কোন আপত্তি 
তাহার থাকিবে না। এ কথাটাও তিনি স্বগাঙ্ককে 
ইঙ্গিতে জানাইয়! দেন যে, পড়া ছাড়িরা এখনও যদি সে 
তাহার কাছে ব্যবসা শিখিতে আরম্ভ করে, তৰে ছুই 
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বৎসরে যথেষ্ট অর্থ উপাঁয় কর! তাহার পক্ষে মোটেই 
কষ্টকর হইবে ন|। কিন্তু পুত্রের এম, এ, হইবার মোহ 
পুত্রকে এবং পুত্রকে এম, এ, দেখিবার মোহ পিতাকে 
সমানভাবে অধিকার করিয়া বসিয়্াছিল। হঠাৎ বড় 
লোঁক হইবার আশায় এই সময় মৃগাঙ্কের পিতা ধার 
করিয়া কয়টা 99০9180০7এ অনেক টাকা নষ্ট করিয়া 
ফেলিলেন। তাহার সর্বস্ব খণের দাঁয়ে বিক্রয় হইয়া 
গেল এবং তাঁহাতেও খণ শোধ না হওয়ায় উত্তমর্ণরা 
তঁহাকে দস্তক করিলে তাহাকে দেউলিয়া হইতে 
হয়। 

এই সময় সৃগাঁঙ্ক এম, এ, পাশ করে। সেই সংবাদ 
ও পিতার কাছ হইতে পত্র লইয়া সে জীবনকৃষ্ণের 
সহিত সাক্ষাৎ করে। মৃগাঁঙ্কের পিতা পত্রে সেই বিবাহের 
জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন ; কারণ, মৃগাঙ্ক এখন শিক্ষিত 
ও উপার্জনক্ষম | 

জীবনকৃষ্ণ এই চিঠি পড়িয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! 
উঠেন; মৃগাঁঙ্ককে বলেন, যাহার পিতার এমন দুরবস্থা, 
তাহার সহিত মেয়ের বিবাহ দেওয়া তীহাঁর পক্ষে 
অসম্ভব। অতএব রেখার সহিত তাহার এখন দেখাশুনা 
না হওয়াই বাঞ্চনীয় । রেখার বিবাহ হইয়া গেলে 
মৃগাঙ্ক আসিলে তখন তাহাঁকে তিনি যথাসাধ্য সহায়তা 
করিবেন । বন্ধুকেও তিনি এই মর্মের পত্র দিবেন বলেন। 

এই উত্তর শুনিবার পরই মৃগাঙ্ক জীবনকৃষ্ণের গৃহ 
ত্যাগ করে। সেই সময়ে রেখার চেষ্টাতেই রেখার 
সহিত তাহার শেষ সাক্ষাৎ হয়। 
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জীবনকৃষ্ণের স্্ী_রেখার মার নাম-_প্রতিভা। মৃগাঙ্ক 
চলিয়া ঘাঁওয়ার কয়েক দিন পরে এক দিন প্রাতে স্বামি- 
স্্রীতে কথা হইতেছিল। 

প্রতিভা । রেখা এই ক'দিনে কি রকম হয়ে গিয়েছে, 
দেখেছ? 

জীবন। দেখিছি। 

“তার কি উপায় ঠাউরেছ ?” 

প্উপায় ঠিক কর্‌বে তুমি ।” 

“তা বেশ: . উপায় দুর'ক'রে দিয়ে এখন বল্ছ উপায় 


বার্মিজ ল্বঙ্চুহমতজী 


ঠিক কর। সত্যি, মৃগাঙ্ষের হাতে রেখাকে দিলে কি 
সুন্দর মানায়” | 

“দেখ, যা” হ'বে না, তা'র জন্থ অনুশোচনা বুথ 11৮ 

“অনুশোচনা কেন? বল বেকুবি।_-তোমার টাকার 
অভাব নেই; তোমার মেয়ে ষে বে.কর্‌বে, তাঁর টাকা 
না-ই বা থাকল?” 

“না থাকলে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু যাঁর সঙ্গে 
আমার একমাত্র মেয়ের বে দেব, এটা! ত দেখতে হ'বে 
ধে, সে যেন সম্পত্তি রক্ষা করতে পারে।. জানই ত, 
মৃগাঁঙ্ককে নিয়ে কাঁধের লৌক ক'রে তুলব ব'লে কত 
চেষ্টা করেছিলুম। ওর বাপের মত হ'ল না। তা”র পর 
সর্বস্বাত্ত হ'ল--তেমন লোঁকের ছেলের সঙ্গে আমি 
রেখার বে কি ক'রে দেব বল!” 

“কিন্ত মেয়ে যে আমার শুকিয়ে যাচ্ছে। সেষে 
আর কাউকে বে করৃবে, তা” ত আমার মনে নেয় না ।” 

“যাতে করে, সে ব্যবস্থা করৃতে হ'বে।” 

“দেখ, হাজার হ'ক তুমি পুরুষমান্থষ-_-এ জিনিষটা 
তুমি কিছুতেই বুঝবে না। ভালবাসাঁটা তোমাদের 
সথ ব৷ খেয়াল-__ আমাদের প্রাণ, এটা অতি সত্যি ।” 

“বেশ, তা'তে তুমি কি প্রমাণ করতে চাও?” 

'প্রমীণ কিছু কর্‌তে চাইনে। এই বল্তে চাই যে, 
আমার সঙ্গে তোমার বে ঠিক হয়ে যাবার পরও যদি 
আর একটি ডাগর সুন্দরী মেয়ে দেখে তোমার বে 
দেওয়! হ'ত, তোমার পক্ষে সে বেকরা শক্ত হ'তনা 
এবং তা'কে ভালবাসাও তোমার পক্ষে অতি সহজ হ'ত। 
কিন্তু আমার তুমি ছাঁড়। আর গত্যন্তর ছিল না।” 

“দেখ, ও সব কল্পনার কথা। কি যে হ'তে পারত, 
কি যে পার্ত না, তা” নিয়ে তর্ক করা অনর্থক। কেন 
না, তা'র কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই। তবে জগতে সবই 
সম্ভব--এই আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতার ফল।” 

“আচ্ছা, সে তর্ক ছেড়েই দিলাম। তুমি আমার 
রেখাকে সুখী ক'রে দেও। আমার এ একটি মেয়ে, সে 
যদি অনুখী হয়, আমার জীবন বৃথী |” 

“এই"ত তোমার দোষ, তর্কে টিকৃতে পার না। 
এই কথায় চোখে জল এল ! আমার কি অসাধ, আমার 
মেয়ে সুখে থাকে? কিন্তু আমার মেয়ে, আমার সম্পত্তি 


_ছুই-ই আমি ভালবাঁসি। ছু'টিই আমার প্রাণের 
জিনিষ-_ছু'টিকেই আমীয় বাঁচাতে হ'বে।” 

'. “দেখ, তুমি পুরুষমাষ, তার উপর তোমার মনের 
জোর বেশী_তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পার। কিন্ত 
হাঁজার হ'ক, আমি ম। ও মেয়েমানয, মেয়ের অকল্যাণ 
ভেবে আমার প্রাণ ছট্ফট্‌ কর্বেই। কি ক'রে তুমি 
সব দিক্‌ সাম্লাবে ?” 

“আমার অর্থের জন্য, আঁমার রেখার ব্ূপ-গুণের জন্য 
অনেকে রেখাকে পেতে লালায়িত হ'বে। তা'দের 
মধ্যে কজন অযোগ্য ও অসহিষ্ুণ লোককে আমি মাঝে 
মাঁঝে রেখার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্‌তে দেব। মুগাঙ্ককে মনে 
করে তা'দের উপর রেখার মন আরও বিরূপ হবে। 
তা'র পর এমন এক জনের সঙ্গে রেখাঁর পরিচয় করিয়ে 
দিতে হ'বে, যে সুন্দর, সহিষুণ আর গুণান্বিত। আগেকার 
লোকগুলিকে তাঁড়াবাঁর জন্যও রেখা তাকে গচ্ছন্দ 
কর্বে। ধীরে ধীরে তা'কে ভালবাসাও রেখার পক্ষে 
শক্ত হ'বে না।” 

“হয় ত এ সম্ভব হ'তে পারে । 
বড় জালাতন কর! হবে নাকি?” 

“একটু যে হবে, তা*তে আর সন্দেহ নেই। কিন্ত 
খন এর চেয়ে আর সহজ উপায় নেই, তখন একেই 
ত।ল খলে মনে ক'রে নিতে হ'বে।” 

“দেখ, তুমি করলে তার আর কি বল্ব_কিন্ত 
ঘৃগাঙ্গের হাতে রেখাঁকে দিলে সে বেশী সুখী হ'ত।” 

“যেটা আর হ'তে পারে না, তার জন্যে নিশ্বাস 
ফলাটাই নিশ্বাসের অপব্যয়। এখন অন্য উপায়ে 
[তে তা'কে সখী কর! যেতে পাঁরে, তারই চেষ্টা কর্‌তে 
£বে। তুমি এনিয়ে উদ্দিগ্ন হও না_আমি ক্রমশঃ সব 
যবস্থা ঠিক ক'রে দেব।” 

“যাই বল, আমার মন এ উপায় নিচ্ছে না। তোমার 
দ্ধি বাইরের দিকে খুব খেলে; কিন্ত মান্থুষের, বিশেষতঃ 
মগ্নেমান্ষের, অন্তরের কাছে তা'র পরাজয় হয়েছে, এই 
মামার বিশ্বাস। তুমি ইট-কাঠের সঙ্গে এক হিসাবেই 

হষের মনের দর কষতে গিয়ে এই বিভ্রাট ঘটিয়েছ।” 

এবিষয়ে শেষ না দেখে কোন মীমাংসাই আস্তে 
বারে না। কাষেই যত দিন তোমার কথাটাই ঠিক 


কিন্তু এতে রেখাকে 


প্রমাণিত না হচ্ছে, তত দ্বিন আমাকে দোষ দিও না। 
এখন আমি বাইরে চল্লাম। রেখার দিকে তুমি শুধু 
একটু দৃষ্টি রেখ তা” হলেই আমি সব শুধরে নিতে 
পারুব।” 

জীবনকষ্ণ কাষে বাহির হইয়া গেলেন। প্রতিভা 
কিছুক্ষণ সেই কক্ষে বসিয়া অন্যমনে রেখার কি হইবে, 
কি করিগ্না সে এ ধাকা৷ সাম্লাইবে, তাহা ভাবিতে 
লাঁগিলেন। 

প্রতিভার সংসারে যত অপোঁষা ও কুপোষ্য ছিলেন, 
একটু পরে সকলেই এক এক করিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাতের জন্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহারা 
জীবনরুষ্ণের দুরসম্পর্কীয় বা অনাস্বীয়। জীবনকৃষ্ণ 
অতি অনিচ্ছায় কেবল স্ত্রীর অস্থরোপে ইঁহাদিগকে আশ্রয় 
দিয়াছেন। ইহাঁর পৃথক পৃথক আসিয়! যে সব কথা 
বলিয়া! গেলেন, তাহার ভাষা ভিন্ন হইলেও ভাব এক। 
সকলেরই এক কথা _জীবনকৃষ্ণ তাহাদের পরম আত্মীয় । 
তিনি যখন স্বয়ং তাঁহাদের রেখার জন্য একটা পাত্র 
খুঁজিবাঁর ভার দিয়াছেন, তখন কি আর তাঁহাদের 
কাহারও আহার-নিদ্রা থাকে! সেই দিন হইতে-_ 
সেই দিন কেন, সেই ক্ষণ হইতে তীহারা পাত্র দেখা 
আরন্ত করিয়াছেন এবং অত্যন্ত চেষ্টার ও পরিশ্রমে 
দুললভ পাত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। তীহারা 
থাকিতে রেখার বিবাহের জন্য কোন ভাবনা নাই। 

প্রতিভা কাহাকেও কোন কথা বলিলেন না। শুধু 
এই কথাটি জানাইলেন_-ষেন রেখাকে এ সম্বন্ধে কোন 
কথা না বলা হয়। 

সকলে চলিয়া গেলে রেখার কথা ভাবিয়া তাহার 
চক্ষু সজল হইয়! উঠিল। 

2 

রেখা আসিয়! কান্দিয়া কহিল-_“তোমরা কি আমাকে 
বাড়ী থেকে তাঁড়াবে, মা ?” 

প্রতিভ৷ রেখাঁকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলি 
লেন--“কেন, মা, কি হয়েছে?” 

মা'র'আদরে রেখার কান্না আরও বাড়িল। মা'র 
বুকে মুখ লুকাইয়া কিছুক্ষণ কান্দিয়া সে তবে শাস্ত 
হইল। ৃ 
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প্রতিভা আপনার উদগত অশ্রু রুদ্ধ করিয়! বলিলেন 
--কি হয়েছে, মা? আমায় বল্‌।” 
রেখা মুখ তুলিয়া-চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল__ 


“ওরা সব কেন আসে, মা! সে দিননৃতন পিসীর কে. 


এক জন এসেছিল, আমার সঙ্গে তাঁর দেখা করবার কি 
দরকার ছিল, মা? আজ আবার সেজ কাকীমার কে 
এসেছিল। আমি রাগ করতে তারা বল্লেন, “তোমার 
বাপ-মা বলেছেন, তাই ত আমরা এদের খবর দিয়ে 
এনেছি! আমি কি সত্যিই তোমাদের এত বোঝা 
হয়েছি, মা ?” 

“ছিঃ মা, এমনি ক'রে কি বল্‌্তে আছে? তুই ছাড়। 
আর আমাঁদের কে আছে বল্‌। ছুই এক জন ষদি এসে 
দেখেই যায় তবু সত্যিকার স্পাত্র না হ'লে ত আমরা 
কিছুতেই বে হ'তে দেব ন1।” 

“না, মা, তোমাঁদের স্ুপাত্র কুপাত্র কিছুই দেখতে 
হু'বে না। আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।” 

“বেশ, মা, তাই তুই থাক । আমি কালই ব'লে 
দেব।” 

“এখানে থেকে শাস্তি আমি পাব না, মা। বাবা 
যদি ঘুণীক্ষরেও একটা কথা গুদের ব'লে থাকেন, ওরা 
কিছুতেই আমাকে নিষ্কৃতি দেবেন না। তা'র চেয়ে 
আমায় নিয়ে তুমি কিছু দ্বিন পুরীতে চল। যাবে, মা?” 

“সেই ত কথা !_তোকে ছেড়ে যে উনি থাক্‌তে 
পারেন না। তবু আমি গুকে ব'লে দেখব যদি মত 
করেন ।” 

“আমায় কিছু দিনের জন্য নিয়ে চল, মা; এখানে 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।” 

প্রতিভ। বুঝিলেন, মৃগান্কের স্থৃতি রেখাকে এখানে 
সর্ধদ্দ। ব্যথিত করিতেছে । তাহাঁর উপর এই আত্মীয়া- 
দের উপদ্রব। রেখাকে কিছু দিনের জন্য স্থানান্তরে 
লইয়! যাওয়াই.কর্তব্য । এখন স্বামীর মত হইলেই হয়। 
স্বামী ষে কি ভাবিয়া কি করিতেছেন, তাহা! তিনিই 
জানেন। কত দিনে যে রেখার মন স্থির হইবে, কি 
করিলে ষে সে সুখী হইবে, ইহা! ভাবিয়! প্রতিভা আকুল 
হইলেন। 

প্রতিভা স্বামীকে পুরী যাইবার কথা বলিতেই তিনি 
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পাঠাইতে সম্মত হইলেন; বলিলেন,-_“কা'লই সেখাঁনে 
টেলিগ্রাম ক'রে দেব।” 

প্রতিভা রেখাকে বলিলেন ধে, পুরীধাত্রায় তাহার. 
পিত৷ সম্মতি দিয়াছেন। দিন তিনেক পরে যাওয়া: 
হইবে। 

রেখা রাত্রিতে শুইয়। শুইয়৷ অনেক কথাঁই ভাবিল। 
মৃগাঙ্ককে কঠোর কথা বলিয়া বিদায় দিবার দুঃখ, 
মগাঙ্কের বিরহ-ছঃখকে তাহার কাছে দ্িগুণ করিয়। 
তুলিয়াছিল। কত প্রভাত, কত সন্ধ্যা সে মৃগা্কের 
নয়নের দৃষ্টির আলোকে তাহার প্রতি তাহার গভীর 
অন্রাগ উপলদ্ধি করিয়াছে; মৃগাঙ্কের কণ্ঠে বিশ্বের শর্ট 
সঙ্গীত শুনিয়াছে। দিনের পর দিন সে আপন। ভুলি! 
রুচি, ব্যবহার, কার্য্য সর্ববিষয়ে মৃগাঙ্কের অনুকরণ 
করিয়াছে । মৃগাঙ্কের নির্বাচিত পুস্তক পড়িয়া, তাহা- 
রই রচিত বা মনোনীত গাঁন গাহিয়া_-তাহাঁর 
সন্দেহনিরাসক সুচিস্তিত মতামত শুনিয়া সর্বোপরি 
তাহার সাহ্চর্যলাভ করিয়া রেখার চিত্ত মৃগাঙ্কময় হই! 
উঠিয়াছিল। কত রাত্রিতে সে কল্পনায় দেখিত, 
মৃগাস্ক ও সে ছুই জনে পাশাপাশি বসিয়া জীবনতরী বাহিয়া 
চলিয়াছে। আকাশে নক্ষত্রোদয়ের মত দুইটি মিলিত 
তরুণ হৃদয়ে কত তাব-_-কত অন্রাগ ফুটিয়া উঠিত। 
সে সব কথা ভাবিয়া আজ এই ব্যবধান ও বিচ্ছেদের দিনে 
রেখার চক্ষু বার বাঁর সজল হইয়া! উঠিতে লাগিল । 

মৃগাঙ্ক যেমন এক কথায় রেখার উপর তাহাঁর সমন্ত 
দাবী নিঃশেষে তাাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, রেখার 
চিত্ত কিছুতেই তাহা! করিতে পারে নাই। মৃগাঙ্ক যে 
স্বেচ্ছায় এমন নিংন্বত্ব_রিক্ত হইয়া যায় নাই,তাহ! তাহার 
বক্ষের যে বেদন! মুখে প্রকট হইয়াছিল, হৃদয়ের যে 
রক্ত চক্ষৃতে অশ্ররূপে ছুটিয়াছিল, তাহা হইতে রেখা 
নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিল। 

কিন্তু কেন মৃগাস্ক এমন করিয়া চলিয়া গেল?__ 
তাহার আপনার প্রেমকে ত্যাগের দ্বারা মহৎ করিয়া 
রেখার প্রেমকে সেকেন এমন খর্ব করিয়া দেখি, , 
রেখা যখন নারী হইয়া তাহার সঙ্গে যাইতে 
চাহিল, তখনও মৃগান্ক তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল! 
এই কি ভালবাসা! এতই ক্ষীণ তাহার দাবী? 
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কিসের ভয়ে মৃগাঙ্ক তাহাঁকে লইয়া যাইতে চাহিল 
না? রেখার কলঙ্ক হইবে আর সে পিতৃদ্ষেহ হইতে 
বঞ্চিত হইবে, এই ভয়ে? কি তুল ধারণা! সে এইটুকু 
শুঝিল না যে, রেখার কাছে পৃথিবীর সমস্ত সৌভাগ্য 
এক দিকে আর ম্ৃগাঙ্ক এক দিকে ! এ কথাটা মৃগাস্ক 
বুঝিতে পারিল না, নারেখা তাহাকে বুঝাইতে 
পারিল না? 

রেখার মনে অন্থশোচনা জাগিল, কেন সে অভি- 
মানবশে মৃগাঙ্ককে ছাড়িয়া দিল? কেন সে জোর 
করিয়া] বলিল নাঁ_“না,_আমি তোমাকে যেতে দেব 
ন|; বাবার একটা! নিষেধে তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে 
পাবে না। তুমি এখাঁনে থেকে চেষ্টা কর, বাবার মত 
নিশ্চয়ই বদলাবে |” 

বছক্ষণ ধরিস্তা অশ্রবর্ষণ করিয়া রেখা একটু শাস্ত 
হইয় উঠিয়া বসিল; অশ্রু মুছিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া কি 
ভাবিল; তাহার পর লিখিবার উপকরণ বাহির করিয়া 


মবগাঙ্ককে চিঠি লিখিতে বসিল। 
রেখ! লিখিল :-_ 
কলিকাতা 
সোমবার । শ্রাবণ 
প্রিতমেষু, মৃগাক্কদা, 


তোমাকে প্রিয়তম লিখিতে আমার কোন দ্বিধা নাই। 
তাই এই নৃতন সম্বোধন লিখিলাম। লোক নিন্দা 
করিবে? তা” করুক্‌। তোমাকে না পাঁওয়ার দুঃখ 
যদি আমি সহা করিতে পারি, লোক-নিন্না আমার 
কিছুই করিতে পারিবে না। ষে অগ্নিশিখায় পুঁড়িতেছে 
__রৌডর-তাপে তাহার বেশী আর কি হইবে? 

তুমি উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলে; কোথায় গেলে, 
তাহাও বলিয়া গেলে না; আমার কি দশা হইবে, 
তাহাও ভাবিলে না; মনে করিলে, শিশু যেমন একটা 
খেলান৷ হারাইয়া! ফেলিয়া নূতন খেলাঁন! পাইয়া পুরাতন 
খেলানার কথা ভুলিয়া যাঁয়, আমিও তেমনই করিব। 
উদ্দাসীনের মত আমাকে বুঝাইদ়্া গেলে, ইহা করিও না, 
কারণ, ইহা! অন্যায়) __ইহাই করিও, কারণ, উহা স্তায়। 
এক বার ভাবিলে না, মানুষের হৃদয় একটা যন্ত্র মাত্র নহে 
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যে, ইচ্ছামত কল টিপিয়া চালাইবে, আবার ইচ্ছা হইলেই 
কল টিপিয়! বন্ধ করিবে । 

তুমি চলিয়া যাইবার পর হইতে এ গৃহ আমার পক্ষে 
কারাগৃহ হইয়াজ্ছ। তুমি চলিয়। গিয়াছ জানিয়া ছুই 
এক জন আমাঁর বিবাহের সম্বন্ধের চেষ্টায় আসিয়! 
আমার কারাগৃহের যন্ত্রণা অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
অনেক করিয়! মা”র সঙ্গে দিন কতক পুরী যাইয়া থাঁকি- 
বার অন্থুমতি পাঁইয়াছি। ৩1৪ দিনের মধ্যে সেখানে 
রওনা! হইব। পুরীতে আমাদের নির্জন নিবাস- 
খানি তুমি বোধ হয় জান। তুমি যেখানে থাক, এক বাঁর 
গিয়া আমাকে দেখ। দিয়] আসিও। আমি তোমাকে 
আমার সব কথা নিবেদন করিব। তা"র পর তোমার 
যাহা ইচ্ছা করিও। এ কথা তুমি স্থির জানিও, তুমি আইস 
বা না আইস, দেখ! দেও বা না দেও, পত্রের উত্তর লিখ 
বানা লিখ, আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব না। অপরকে 
নবী করার ক্ষমতা আমার নাই। যদি দরকার হয় 
বাবাকে মাকে আমার মনের কথ! স্পষ্ট করিয়! বলিব। 
যদি তাঁহাঁতেও তীহাদের দয়! না হয়__যদি জৌর করিয়াই 
তাঁহারা আমার বিবাহ দেন, আমি তবুও তোমাকে 
ভাঁলবাসিব, তোমাকে পুজা করিব । 

তোমার পায়ে পড়ি, আসিও। না আসিয়া আমাকে 
দুঃখসাগরে ভাসাইও না । 


তোমার চরণীশক়্প্রার্থিনী 
হততাগিনী রেখা । 


লিখা শেষ হইলে রেখা চিঠি খামে বন্ধ করিয়া, 
মৃগাঙ্কের দেশের ঠিকানা তাহাতে লিখিয়!, উপাঁধানের 
তলে রাখিয়া, আলো! নিভাইঙ্কা শয়ন করিল। চক্ষ 
মুদিয়াও রেখা মৃগাস্কেরই কথা ভাঁবিতে লাগিল। 


কথাবার্তীর এক সপ্তাহ পরে জীবনরুষ্খ রেখার মা! ও 
রেখাকে একজন কর্মচারীর সঙ্গে পুরীতে পাঠাইয়া 
দিলেন। সঙ্গে একটি ঝি, একটি চাঁকর ও একটি পাচক । 
জীবনকৃষ্ণের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাইয়া ষ্টেশনে এক 
প্রিয়দর্শন যুবক রেখাদের নামাইয়া লইয়া গেল। 
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সমুদ্রের ধারে নিজ্জন প্রান্তে সুরচিত “নির্জন- 
নিবাঁস।” সমুদ্রের অবিশ্রীস্ত তীরাহত তরঙ্গের গম্ভীর 
শব্দ, মৃক্ত বিমল বায়ুর অবাধ প্রবেশাধিকার, নিষ্কোজ্জল 
আলোকের অব্যাহত গতি গৃহখানি মনোরম ও গৃহবাঁসী- 
দের চিত্ত উদ্ত্রান্ত করিয়া তুলিত। উদয় ও অস্তসময়্ের 
সর্ষের মনোহর মূর্তি, বর্ষণ ও ঝটিকার সময় সমুদ্রের 
অপরূপ মৃষ্ঠি গৃহ হইতে দর্শকের চিত্তবিনোদন করিত। 

রেখা এখাঁনে আসিয়া কয়েক দিন যেন একটু শাস্তি 
পাইল তাহার পর মৃগাঙ্কের স্থতি তাহাকে আবার 
পূর্বববৎ উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। কিছু দিন 
ধরিয়া সে মৃগাসঙ্কের পত্রের প্রতীক্ষায় রহিল। পত্র যখন 
আদিল না, তখন রেখা ভাবিল, মৃগাঙ্ক বোধ হয় স্বয্ংই 


আসিবে । আশায় আশায় এক সপ্তাহ কাটিয়। গেল-_ 
সে আসিল না। 
পাশের ছোট একটি বাড়ীতে একা এক 


যুখক থাকিত--সে-ই রেখার পিতার টেপিগ্রাম 
পাইয়া রেখাদের নামাইয়া আনিয়াছিল। যুবকের 
নাম মনোহর । ধনীর সন্তান, বি, এসসি, পাশ 
করিয়া মাইনিং পড়িতে যায়; ৪1৫ বৎসরের মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীর ম্যানেজারী পাঁশ করিয়া মাসিক ৩ শত 
টাকা বেতনে জীবনকৃষ্ণেরই কয়লার খনিতে ম্যানেজার 
নিযুক্ত হয়। পরে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া সে নিজে পৃথক্‌ 
খনি ক্রয় করিয়া স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে। 
মৃগাঙ্ক চলিয়া যাইবার পর হইতে মনোঁহরের দিকে 
জীবনকৃষ্ণের লক্ষ্য পড়ে এবং তাঁহারই চেঙঈীয় মনোহর 
পুরীতে এক পক্ষ হইল আসিয়াছে । বিজ্ঞানের সেবক 
হইলেও মনোহর চাঁরু শিল্পের আদর বুঝিত ও করিত। 
সে সুন্দর ছবি আআকিত, বড় মধুর গান গাহিত ও 
সেতার বাজাইত। মনোহরই রেখা ও রেখার মাতাকে 
বিগ্রহাদি দর্শন করাঁইত, সমুদ্রতীরে বেড়াইয়৷ আনিত 
এবং অবসরকাঁলে গল্প করিয়া, গান গাহিয়া বা 
সেতার বাঁজাইয়া তাহাদিগকে আনন্দ দান করিত। 

এ দিকে মৃগাঙ্ক না আসায় বা কোন পত্র না দেওয়ায় 
রেখার মনে দাঁরুণ অভিমান জন্মিল। নাঁবী হইয়া'সে 
যখন এমন চিঠি লিখিল, তবুও সে নিষ্ঠুর আসিল না ; এক 
ছত্র'লিখিয়াও মনের কথ! জানাইল না! মৃগাসঙ্ক তাহাকে 


ব্রাক ক্সমভী 


ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাকে অবজ্ঞা করিয়াছে। কিন্তু তাহ! 
মনে করিতেই রেখার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত। ক্রোঁপ 
ও অভিমান সম্মুখের সমুদ্রের তরদ্বের মত তাহার হৃদক্- 
তটে আসিয়া আঘাত করিত। ৯ 

অল্পসময়ের মধ্যেই মনোহর রেখার প্রতি আকুষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিল। রেখার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
দিবার অভিপ্রায়ে যাহাতে উভয়ে উভরের প্রতি আকুষ্ট 
হয়, দেই জন্য জীবনকৃষ্ণ তাহাকে পূর্বে পুরীতে 
পাঠাইয়া তাঁহার পর রেখাকে পাঠ/ইক্সাছেন এব* 
রেখাদের সর্ববিধ ভারই তাহার হাঁতে দিয়াছেন, এই 
চিন্ত। প্রথম দর্শনেই মনোৌহরের চিন্কে রেখার প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। রেখাকে প্রথম দিন দেখিয়াই এ 
কথাটা মনোহরের মনে হইয়াছিল। তাহার পর সে 
যতই রেখার সহিত পরিচিত হইয়াছে, ততই সে ধাঁরণ। 
তাহাঁর মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । 

মনোহর বাল্যে পিতৃহীন হইয়া কেবলমাত্র মা'র 
দ্বারা লালিত-পাঁলিত হয়। একমাত্র সন্তান বলিয়া মা 
অনেক বয়স পর্য্যন্ত তাঁহাকে চক্ষুর অন্তরাঁল করেন নাই। 
৯ বৎসর বয়সে মনোঁহরের বর্ণপরিচয় হয়। বন্ধুবান্ধব 
মনোহরের বড় একট! কেহ ছিল না_ মা-ই ছিলেন 
তাহার সব। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াঁও মনোহর ম।+র শ্াঁচল এমন 
করিয়া ধরিয়া থাকিত যে, বাহিরের অপর কোন নারীর 
দিকে সে ভাল করির়| চাহিরাও দেখে সেই। সর্বপ্রথন 
মনোহর খন যৌবনের দৃষ্টি দিয়া রেখার মুখপাঁনে 
চাহিয়াছিল, তখনই তাহার সমস্ত অন্তর সাড়া দিয়া 
উঠিয়াছিল, বসন্তের প্রথম বাতাসে পুষ্প-পরাগের মধ্যে 
যেমন গন্ধ জাগিয়! উঠে, তাহার অন্তরে তেমনই প্রেম 
জাগিয়াছিল। জীবনকৃষ্ণ পূর্ব্বে মনোহরের মাতার 
কাছে বিবাহের একটু কথা পাড়িয়া রাখিয়াছিলেন 
এবং আজকালকার দিনে পাত্র-পাঁব্রীতে পরস্পরের পরি- 
চয় ভাঁল বলায় মা-ই দরকার বলিয়া! মনোহরকে উদ্যোগ 
করিয়া পুরীতে পাঁঠাইক্সাছিলেন। পুত্র মা'র কথ! 
রাখিয়ীছিল; কিন্তু মা'কে বলিয়া! গিরাছিল, সে সেখাঁন 
হইতে চিঠি লিখিলেই মা'কে যাইতে হইবে । 

প্রথম প্রথম রেখা মনোহরের সঙ্গে কথ! কহিত ন।) 
এমন কি, মনোহরের উপস্থিতিকালে নির্বাক থাকিয়া 





ঘরে ও বাহিরে 
বস্সুমতী প্রেস | ৃ শিনী-_শস হীশচন্দ পিংভ । 


কেবল কথাবার্তী শুনিয়া যাইত। কিন্তু ক্রমশঃ সে 
ব্যবধান ও সস্কোচ কাটিয়া গেল; রেখা মনোহরের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে এবং নিজেও কখন কখন ২1১টি 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 

এক দিন মনোহর রেখাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“জোৎস্বা-রাত্রিতে আপনি কখন সমুদ্র ভাল ক'রে 
দেখেছেন ?” 

রেখা বলিল-_“না |” 

“আজ পূর্ণিমা, যদি যেতে চান, আজ আপনাকে ও 
মা'কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাঁব। সে কিন্তু সত্যই দেখবার 
জিনিষ । যাবেন? 

রেখা মৃদু স্বরে ঝলিল--“ঘদি আপনারা সবাই যাঁন, 
যা'ব।” 

“আজ শরীর কেমন আছে ?” 

“ভালই আছে ।” 

মা বল্ছিলেন_-কাঁ”ল নাকি 13517169607. একটু 
বেড়েছিল ?” 

“এখন কমেছে ।” 

“কিস্ত দেখে শরীর ভাল আছে ব'লে মনে হয় 
না। আচ্ছা আমি মা'কে জিজ্ঞাসা ক'রে আস্ছি।” 

রেখা ও মনোহর বারান্দায় বসিয়া কথা কহিতেছিল। 
রেখার ম! সম্মুখের ঘরে একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন ; 
ছই জনেরই কথাবার্তা প্রায় সবই শুনিতে পাঁইতেছিলেন। 

মনোহর দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল--“ম! !” 
রেখার মা মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়া উঠিয়। 
বলিলেন-_“কি বাব। !* 

“রেখা বল্ছেন, আজ সে 1৪10115007এর ভাবটা 
কমেছে!” 

"বলছে ত একটু কমেছে! তবে সব সময়ে ওর 
কথা বিশ্বাসও করা যায় না। শবীরকে যে অগ্রাহথ 
করে!” 

“রেখার যা, অসুখ, তাতে সকালে সন্ধ্যায় একটু 
একটু বেড়ান আর প্রচুর নির্দল হাওয়ায় থাকা! একাস্ত 
দরকার। আপনি যদি- বলেন, আপনাদের ছু'জনকে 


আমি রোজ সকালে বিকালে সঙ্গে ক'রে বেড়িয়ে আনতে 
পাঁরি।” 
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“তা বেশ। তোমার ত, বাবা, চেষ্টার যত্বের ক্রটি 
নেই। আঁমাঁদের জন্ত ঢের কচ্ছ।» 

“আমি আপনাদের জন্য এর চেয়ে ঢের বেশী করবাঁর 
জন্য সর্বদা প্রস্তপ্ত হয়ে থাকি-_কিস্তু আপনাদের কত- 
টুকু কাষের ভার আমার উপর দেন ?” 

“না, বাবা, সে কথা বলো নাঁ। তুমি যা” কর্ছ, খুব 
কর্ছ।” 

“আজ পূর্ণিমা জানেন ত, মা । পূর্ণিমা-রাতে তীরে 
ঈাড়িয়ে সমুদ্র অতি সুন্দর দেখাঁর। আজ বিকালে 
বেড়াতে ন। গিয়ে সন্ধ্যার পর আপনাদের নিয়ে যাঁ'ব। 
আপনি গেলে রেখা ও যাবেন বলেছেন |” 

“বেশ, তাই যাব । স্থ্যা, তুমি ষে সে দিন বল্ছিলে, 
তোমার মাঁকে আনাবে; তাঁর কি হ'ল?” 

“মাঁকে চিঠি লিখেছি । ছু'এক দিনের মধ্যেই তিনি 
এসে পৌছোবেন।” 

“বেশ হ'বে ; তিনি এলে আমিও একটু হাঁফ ছেড়ে 
কথা কয়ে বাঁচব ।” 

“হ্যা, মা, এলে দেখবেন, আপনাদের কাউকে কিছু 
তাবতে হবে নু! । রেখাকেও তিনি এমন ক'রে ঘরের 
কোণে মুখ কালে। ক'রে বসে থাকৃতে দেবেন না। মা 
যেখানে থাকেন, তা"র ত্রিসীমায় ছুঃখ-কষ্ট আস্তে পাঁরে 
না।” 

মা'র কথা বলিতে বলিতে মনোহরের মুখ-চোখ দীপ 
ও সুন্দর হইয়া উঠিল। 

মনোহর আবার বলিল--দেখবেন, মা এলে আপ- 
নার খুব ভাল লাগবে । বাব যখন মারা ষাঁন, মা তখন 
এক হাঁতে বিষয়ের কাঁয দেখেছেন, অপর হাতে আমাকে 
মান্য করেছেন-মা'র চোখের জল ফেল্বার সময় 
ছিল ন!। এ দিকে তা'র অন্তরট! দুঃখের আগুনে দিন-রাত 
পুড়েছে । মা'র এই অসহায় অবস্থা দেখে আমাদের কত 
জ্ঞাতি-শক্র কত রকমে শক্রতা কর্‌তে চেষ্টা করেছে; কিন্ধ 
মা কাউকে ত্যাগের দ্বারা, কাউকে শক্তির দ্বারা, কাউকে 
ব! স্েহের দ্বারা জয় করেছেন। মার স্সেহ যে একবার 
পেয়েছে, সে-ই মা'র কাছে মাথা নীচু করেছে মুহূর্তে 
মা'র কাছে বশ মেনেছে । মা'রই কাছে শুনিছি, দশ 
বৎসর বয়সে আমার একবার শক্ত অন্থুথ হয়। ডাক্তার 
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বলেছিলেন, একটু নড়লে চড়লে পর্ধ্যস্ত আমার মৃত্যু হ'তে 
পারে। অথচ আমার যন্ত্রণা, অস্থিরতা এত বেশী যে, 
বিছানায় চুপ ক'রে শোয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । কিন্ত 
যত কষ্টই হ'ক না কেন, মা'র কোলে 'গেলে শরীর-মন 
যেন জুড়িয়ে যেত; মার কোলে চুপ ক'রে শুয়ে মা'র 
মুখ পানে চেয়ে থাঁকৃতাম। শুনলে অসম্ভব মনে হবে, 
তিন দিন তিন রাত মা আমাকে কোলে ক'রে ঠায় ব'সে 
ছিলেন; তিন তিনটে দিন একবার সেখান থেকে 
উঠেননি, কিছু খাননি, একবার চোখ পর্য্যস্ত বুজেননি। 
সবাই বলেছিলেন, আমার মা'র অপূর্ব ক্ষমতায় আমি 
বেঁচেছি।” 

মনোহরের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। এমন 
সময় তৃত্য মনোহরের মা'র টেলিগ্রাম লইয়া! তথায় 
উপস্থিত হইল। সাদা কাগজখাঁনিতে প্রতৃর সহি লইয়া 
ভৃত্য চলিয়া গেল। মনোহর লালচে থামখানি ছিড়িয়া 
টেলিগ্রাম পড়িল। আনন্দে তাহার চোখ-মুখ উক্জ্রল 
হইয়া উঠিল। সে বলিল-_“মা ভোরের ট্রেণে আস্ছেন।” 
বলিতে বলিতে তাহার আনন্দোঁজ্জল চক্ষু হইতে ঝর ঝর 
করিয়া কয়েক ফোটা অস্ ঝরিয়! পড়িল। 


২৬ 


সন্ধ্যার ঠিক পরেই মনোহর আসিয়া ডাকিল__ 

“মাসীমা !” 
উত্তর না পাইয়া মনোহর 

“মাসীমা আছেন ?” 

ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ ছিল, খুলিয়া দিয়া রেখ! বলিল 
মা আর মাসীমা ছু'জনে একটু সমূদ্রের ধারে বেড়াতে 
গেছেন। আপনি আম্মন।” 

সম্মুথের বারান্দায় আসিয়া দুই জনে ছুইখাঁনি আসনে 
বসিল। 

মনোহর বলিল, “আপনি কেন সঙ্গে যাননি ?” 

“শরীরটা আঁজ ভাল নেই, তাই বা'র হইনি |» 

“আপনি মোঁটে বাঁইরে যাঁবেন না, কেবল বসে বসে 
বই পড়বেন, আপনার শরীর কি ক'রে সার্বে, বলুন 

“কেন, মাসীমা আসার পর থেকে ত রোজই প্রায় 
বেড়াতে বা'র হই ।” 


পুনরায় ডাকিল, 
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“কোথায় যান রোজ? আগে কালেভদ্রে যেতেন, 
আজকাল তবু মাঝে মাঝে যান) তাঁও আবার একটু 
থেকেই চলে আসেন। আমি সঙ্গে থাকলে যদি আপ-. 
নার সঙ্কোচ হয়, সেই জন্য আজকাল মা'কে পাঠিয়ে" 
দিই। তাতেও আপনি না গেলে কি ক'রে চল্বে ?” 

“না, আমি ত সঙ্কোচ করিনে। আমার সব সময়ে 
যেতে ভাল লাগে না, তাই যাইনে। আর এক এক 
সময়ে শরীর এমন অবসন্ন হয়ে আসে যে, পড়তেও ইচ্ছা 
করে না।” 

কথাগুলা এত অবসন্ন হৃদয় হইতে আসিল যে, মনো- 
হর চমকিয়। রেখার মুখের দিকে চাঁহিল-_সে মুখে গভীর 
অবসাঁদের গাঁড় চিহ্ন যেন অস্কিত হইয়া! গিয়াছিল। 

মনোহরের একবার মনে হইল, এ অবসাঁদ কিসের ? 
শুধুকি শরীরের? না, ইহাতে মনের আঘাতের কোন 
প্রতিচ্ছবি আছে? মনোহর ভাঁবিল_দদি তাহাই 
হয়, সে আঘাত, সে ব্যথা দূর করিবার কি কোন 
উপায় নাই? 

কিন্তু সে প্রসঙ্গ না তুলিয়া মনোহর বলিল-__“আঁপনি 
ত আমার কথ! শুনবেন না। প্রায় দু'মাস হ'ল 
চেঞ্জে এসেছেন, আঁসল যা” দরকার-_একটু বেড়ানো 
টেড়ানে-_নিয়মমত খাওয়া-দাওয়া, সে আপনি করেন 
না। একটা মাস আপনি আমার কথ! শুনুন দিকি; 
দেখুন, কি পরিবর্তন হয় ।” 

বলিয়া তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে 
আবার বলিল_কা'ল থেকে খুব ভোরে এসেই 
আপনাকে ডেকে নিয়ে বাব, কিন্তু যাবেন ত?” 

মনোহরের এই আগ্রহকে রেখা উপেক্ষা করিতে 
পারিল না৷ তাহাকে ঘাড় নাড়িয়া ছোট্ট একটি “ই” বলিতে 
হইল। কিন্তু রেখা মনে শাস্তি পাইতেছিল না । 'এই থে 
ধীরে ধীরে পরিচয়ের মধ্য দিয়া অন্তরঙ্গ হওয়া,ইহাঁর ভিতর 
স্বতির একটা গভীর ব্যথা আছে। তাহার ও মৃগাঙ্কের 
মধ্যে পরিচয়ফলে গ্রেম জন্ম লাভ করিয়াছিল । সে ত 
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । পুরীতে আপিবার আগে সে 
এত করিয়া পত্র লিখিয়া আসিল, মৃগাঙ্ক এক ছত্র 
লিখিয়াও তাহার উত্তর দিল না। মৃগাঙ্কেরই দৃষ্টি সে 
আজ মনোহরের চক্ষৃতে দেখিতেছে । অথচ আজ পর্য্যস্ত 


শক 


মনোহর এমন একটি কথা বলে নাই-_যাহীতে কিঞ্ি- 
মাত্র দোঁষ গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
. কলিকাতায় তাহার পিসীমা ইত্যাদির যে কয় জন 
আত্মীয় আসিয়াছিলেন, তীহাদিগের দিকে চাহিলেই 
তাহাঁর মন বিতৃষ্কায় ভরিয়া যাইত; কিন্তু মনোহরের 
ব্যবহারে বিতৃষ্তার কোন অবসর ছিলই না; বরং 
তাহার দুর্ভাগ্যময় চিত্ত যদি মৃগাস্কের স্থতিতে পরিপূর্ণ না 
থাকিত, তাঁহা হইলে সেখানে হয় ত মনোহরের স্থান 
হইত । 

রেখার চিস্তান্ত্র ছিন্ন করিয়া! দিয়া মনোহর বলিল-_ 
“আচ্ছা, আপনার--কলকাঁতা ভাল লাগত, ন! পুরী 
ভাল লাগে?” 

রেখা মৃদুম্বরে বলিল, “আমার কাছে ছু"যাক়গাই 
সমান ।” 

মনোহর বলিল, “আমার কাছে কিন্তু পুরীই 
খুব ভাল লাগে ।” 

“আপনার দেশের চেয়েও ভাল লাগে কেন?” 

“এখানে এমন সমুদ্র, এমন চাদের আলো, তা”র পর 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয় -এততেও ভাল লাগবে 
না?” 

জ্যোতস্স! আসিয়া বারান্দা পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। 
রেখার মুখে চোখে ও ললাটে জ্যোৎসা যেন বরিয়া 
পড়িতেছিল। মনোহর একবার রেখার জ্যোৎ্সাফুল্ল 
মুখের দিকে কিছুক্ষণের জন্য চাহিয়া! দৃষ্টি ফিরাইয়া! 
আনিল। তাহাঁর মনে হইল, দৃষ্টিতেও যেন এ সৌন্দর্য্য 
মলিন হইতে পাঁরে। 

এই জ্যোত্মা-পুলকিত ধরণীর এক প্রান্তে রেখা যে 
তাহার কাছে বসিয়া, ইহাঁরই অপার্থিব সুখে মনোহরের 
চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে রেখার মা ও 
মনোহরের ম! ফিরিয়া আসিলেন। মনোহরকে দেখিয়া 
রেখার মা বলিলেন, “এই দেখ, বাবা, আমর] ছু'বোনে 
বাবার আগে রেখাকে ডাক্লুম__ণচ যাবি', ও যেতে 
রাজী হ'ল না; কিন্তু আমাদের জোর ক'রে পাঠিয়ে 
দিলে। তুমি এসেছিলে, তাই তবু ছ'দণ্ড কথা কায়ে 


বাচল--নইলে ত এতক্ষণ একলা, দুখ বুজে .থাক্‌তে 
হত!” 


৯৭ 


মনোহর বলিল, “কা”ল থেকে আমি এসে আপনাদের 
সবাইকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে ধাঁব। কি বল, মা?” 

মনোহরের ম! মধুর হাঁসিয়া বলিলেন, “তা” বেশ।” 

তাহার পর রেখার দ্দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
“না বেড়ালে-টেড়াপে কি শরীর ভাল থাকে, মা ?” 

তিনি মনোহরকে বলিলেন, “এখন তা” হ'লে ৮” 
আমরা যাই।” 

রেখার মা বলিলেন, “আর একটু বোঁসো না, 
দিদি” 

“না ভাই, এবার উঠি” বলিয়া তিনি উঠিয়! অগ্রসর 
হইলেন। 

মনোহর মা'র অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া 
মনোহর বলিল, “মা, আমি একটু সমুদ্রের ধার হয়ে 
যাব?” 

“তা” ৰেশ, তুই ঘুরে আয়-_-আমি ততক্ষণ রান্নাঁটা 
ক'রে নিই গে।” 

মনোহরের মা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে মনোহর এক 
সমুদ্রের ধারে গেল। 

সমুদ্রের জলে ও তীরে তখন অপূর্ব সৌন্দর্যের 
স্থ্টি! শুভ্র সিপ্বশাস্ত জ্যোৎ্াধারা যেন অনস্ত বিরাট 
আকাশের সঙ্গে দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্রের মিলনের রাখি 
বাধিয়া দিয়াছে । চন্দ্রকিরণের অমৃতধারার স্পর্শে 
সাঁগর-বক্ষ ছুলিয়! কাপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। 
আর চারি দিক উপরের বিরাট আকাঁশের সঙ্গে স্থির 
মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া আছে। 

মনোহর অপলকনেত্রে জ্যোত্স্বাধারার পাঁনে চাহিয়! 
রহিল। তাহার চিত্ব এই বিগলিত জ্যোৎনা, এই 
উচ্ছ্বসিত সমূদ্রবক্ষ ও তরঙ্গাহত বেলাভূমি অতিক্রম 
করিয়া রেখার শাস্ত, সুন্দর ও মধুর মুখর দিকে কল্পনার 


শত চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহিল। যে জ্যোৎন্নাধার! 


রেখাকেম্পর্শ ও সিক্ত করিয়া সমুদ্রের বারিরাশিকে 
আলোড়িত ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে__সেই জ্যোৎন্সাই 
তাহার মুখে ও ললাটে রেখার স্পর্শের মত-_ভাবিতে 
মনোহরের দেহ বাঁর বার শিহরিয়া উঠিল। 

রেখা তখন ভাবিতেছিল-সৃগাঙ্ক কোথায় ?_-সে 
কি তবে আদিবে না? 
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এক পক্ষ পরে অন্ধকার রাত্রিতে মাতা ও পুত্রে কথা 
হইতেছিল। 

“মনো । ঘুমুলি, 

“কি বল্ছ, মা ?” 

“ঘুমুচ্ছিলি ?”. 

“না_ ম।, জেগেই ছিলাম ।” 

“তবে প্রথম ডাকে উত্তর দিলিনে যে ?” 

“অন্যমনস্ক ছিলাম, মা, তাই ।” 

“কি ভাবছিলি, বাবা? চুপ ক'রে রইলি যে? 
রেখার কথা ভাঁবছিলি ?” 

“হ্যা, মা।” 

মা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন; পরে বলিলেন, 
“মনো” 

ছেলে উত্তর দিল, “মা!” 

“আমি. যদি একটা শক্ত কথা.বলি, সহা করতে 
পারুবি ?” 

“সহ্য কর্‌তে চেষ্টা কর্ব, মা,_বল।” 

“রেখার কথা যদি তোকে ভাবতে বারণ করি, 
পারুবি ?" 

পুত্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়! বলিল, “কেন, মা, 
এ কথা কেন বল্ছ ?” 

"তুই কি কিছু বুঝতে পারিস্নি, মনো?” 

“না, মা! কিসের কথা তুমি বল্ছ ?” 

মা'র একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। একটু নিম্তবধ 
থাকিয়া! তিনি বলিলেন, “৩1৪ মাস তোরা একসঙ্গে 
রয়েছিস্‌-রেখাকে দেখে মনে হয়নি যে, তা”র মনে 
একটা গভীর ছুঃখ রয়েছে ?” 

“না, আমি ভেবেছি, তাঁ”র শরীর খারাপ, তাই অমন 
বিষঞ্জ |” রর 

“পাগল! তা কি হয়? এ কি শরীরের দুঃখ? 
আমি ষে প্রথম দিন ওকে দেখেই বুঝেছি 1” 

“তবে কিসের দুঃখ, মা ?” 

“মনের ছুঃখ। বাছা বড় বিষম আঘাত পেয়েছে। 
তা নইলে ছু'মাস তোর সাহচর্য্যে থেকেও ওর মুখে 
হাঁসি ফোটে না [৮ 


মনো ?” 
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“তুমি ওর দুঃখের কথা সব জান্তে পেরেছ, মা ?” 

“ষঠ্যা, বাবা |” 

“কি বল না, মা?” 

প্বল্ব? কিন্ত বড় ছুঃখ পাবি, বাবা !” 

পছুঃখ যদি পেতেই হয়, তবে তা” থেকে কি ক'রে 
বাঁচাবে? সে ত শোনাই ভাল।” 

“রেখার বাঁবা বড় অবুঝের কাষ করেছেন। তীর 
এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে রেখার অনেক দিনের পরিচয়। 
বিয়ে হবার কথাও প্রায় ঠিক হয়ে থাকে । সেই বন্ধুর 
সঙ্গে রেখাঁর বাপের ছুই এক বিষয়ে মতের অমিল হয়__ 
তারই ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে। বন্ধু বলেন, “ওকে 
ব্যবসা শিখতে দাঁও।” বাবা বলেন, “না, ও পড়ুক, 
বিদ্বান হোক।, শেষে বন্ধু ব্যবসা করতে যেয়ে সর্বস্বাস্ত 
হলেই রেখার বাঁবা বলেন, তিনি আর কিছুতেই ও 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না । ছেলেটিকে তিনি 
বাড়ীতে আর আস্তে পর্য্যন্ত নিষেধ ক'রে দিলেন। 
রেখা সে ছেলেটিকে সত্যিই বড় ভালবাসত। সে 
চ'লে যাওয়ার পর থেকে রেখার মন একেবারে ভেঙ্গে 
গিয়েছে 1” 

অনেকক্ষণ মাতা-পুত্র নিস্তব্ধ রহিলেন। মাঁঁই 
প্রথমে কথা কহিলেন, “মনো, তোকে বড় ব্যথা দিলাম ?” 

“না, মা) এ তজানতেই হত। আগে জেনে বরং 
ভাল হ'ল।” 

“কি ভাবছিস্‌, মনো ?” 

“রেখার কথা । ভাবছি, বাপ হয়ে মেয়েকে এমন 
কষ্ট দেয়?” 

মা'র শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল; কেবল 
রেখার কথ! ভাবিয়া নহে, তাহার নিজের ছেলের কথা 
ভাবিয়াও। মা হইয়! তিনিও ত পুত্রকে কম ছুঃখ দিলেন 
না। 

মা!” 

“কি, বাবা ?” 

“আলোটা নিবিয়ে দাও না! চোখে বড় লাগছে ।” 

মা আলো! নিভাইয়া৷ ঘর অন্ধকার করিয়া দিলেন। 
বহুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিলেন না । 

“এবার কি করুৰি, বাবা ?” 


“রেখাকে আর নির্যাতন না ক'রে কি ক'রে সে সখী 
হ'বে, তা'রই চেষ্টা করুব।” 
, . “কি কারে সে চেষ্টা কর্বি?” 
. ""প্ৰার তার সঙ্গে প্রথম বিয়ের কথা হয়, তী'কে 
আগে জান্তে হবে ) পরে যাঁতে বিয়ে হয়, তাই করুতে 
বে» 
বা পর তুই কি করুবি ?* 


"এটা আগে শেষ হ'ক। আমার কথা পরে হবে, মা ।” 


“এই ত তোর উপযুক্ত কথা, বাবা। কিন্তু আমি 
তোকে বড় দুঃখ দিলাম ।” | 

অস্রুপূর্ণ নেত্রে মা পুণ্রের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । পুভ্রের চক্ষৃতেও অশ্রা। অন্ধকারে ছুই জনের 
অশ্র দুই জনেরই অজ্ঞাত রহিল বাহির হইতে সমুদ্রের 
উদার গম্ভীর অবিশ্রীস্ত শব্দ আসিতে লাগিল। অন্ধকার 
আকাশের বুকে দীপ্ত নক্ষত্র বাতায়নপথ দিয়! মাতা ও 
পুত্রের অশ্রপূর্ণ নেত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। 


চর 


পরদিন প্রাতে মনোহর আসিয়া রেখাকে ডাকিল। 
রেখা পূর্বেই উঠিয়াছিল। মনোহরের দিকে চাহিয়! সে 
বলিল--“আপনাকে ও রকম দেখাচ্ছে কেন? অসুখ 
করেছে?” 

মনোহর একটু হাসিয়া বলিল-_“কই, না। তাড়া- 
তাড়ি এলাম, চলুন, আজ একবার বেড়িয়ে আসি।” 

রেখা কি একটা কথা কহিবার জন্ত মনোহরের দিকে 
অসহায়ের মত চাহিল; তাহার পর তাহা! না বলিয়া 
ঘরের ভিতর গেল ও গাঁয়ের একটা চাদর লইয়া বাহিরে 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া আসিল। 

আজ মনোহর নিষ্জনে তাহাকে ভালবাসার কথ! 
রেখা আপনাকে বিপন্ন মনে করিল। 

পাশাপাশি চলিতে চলিতে উভয়ে সমুদ্রতীরে আসিল, 
পূর্বাকাশে তখনও দ্বর্ণকলস দেখা দেয় নাই। ছুই চান্সি 
জন লোক কূলে সমবেত হুইয়াছে__কেহ বেড়াইতেছে, 
কেহ বদিয়া৷ আছে, যে স্থানে কোন লোক নাই--সেই 
স্থানে দুই জনে বালির উপর বসিল। 


টব 


মহ 


্ ভি 
কিছুক্ষণ উভয়েই নির্বাক্‌। 
মনোহর প্রথম কথা কহিল--“আপনার শরীর ত 
সার্ছে না।” 


রেখা লঙ্জিত্ডাবে বলিল-_-“আগেকার চেয়ে ত 
ভাল আছি।” 

“কোথায় ভাল আছেন! দেখুন, আমার বড় 
অন্ঠায় হয়ে গেছে। আপনার মনে যে দুঃখ আছে, 
আমি তা” জান্বার বা দূর করবার মোটেই চেষ্টা 
করিনি ।” 

রেখা স্পন্দিত বক্ষে ও অবনত নেত্রে চাঁহিয়। রহিল। 

মনোহর আবার বলিল-_-“কা'ল রাত্তিরে আমি মা'র 
মূখে আপনার কথা কিছু শুনেছি। শুনে আপনার 
উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। অবিশ্তি সেই সঙ্গে 
আমার নিব্ের উপর শ্রদ্ধা সেই পরিমাণে কমে গেছে ।” 

রেখা কি বলিবে, ঠিক করিতে না পারিয়া পূর্ব্বের 
মতই নির্বাক রহিল। 

মনোহর বলিয়া যাইতে লাগিল__“ধা+র সঙ্গে আপ- 
নার বিয়ের কথা ছিল, তাঁর নাম ও ঠিকাঁনা আমায় দিন, 
আমি চেষ্টা করুব__ষদি আপনার দুঃখ দুর করতে পারি।” 

রেখা প্রথমে এক বার চমকিয়া উঠিল) তাহার পর 
কান্দিয়া ফেলিল । 

মনোহর কাতর ভাবে বলিল__“আপনি কাদ্‌্বেন না । 
আপনার চোখের জল দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়, 
আর মন্ত একটা আত্মগানি হয় যে,দু'টা মাস আপনার 
কথা আমি একটুও ভাবিনি, খালি নিজের কথা 
ভেবেছি। আপনি তা"র নাম বলুন ।” 

রেখা চোখ মুছিয়া বলিল--“সে চেষ্টা বৃথা হ'বে। 
বাবার ওতে অমত ।” 

তাহার চোখে আবার জল আঁসিল। 

মনোহর রেখার সব্জল চোথের দিকে চাহিয্বা বলিল-_. 
“তা' হ'ক। তবু আপনি বলুন ।” 

রেখা তথাপি ইতত্ততঃ করিতে লাগিল। মনোহর 
তখন তাহার পকেট হইতে নোট-বই ও পেন্সিল রেখার 
হাতে দিয় বলিল-_“আপনি এতে লিখে দিন।” 

রেখা ধীরে ধীরে কম্পিত হস্তে পেন্সিল ও নোট-বই 
লইয়! নাম ও ঠিকান! লিখিয়! দিল। 
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পড়িয়া মনোহর বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল--ত্ঝযা, মৃগাস্ক ! 
সে ষে আমার বন্ধু! নামটা যদি আগে আমার 
বলতেন!” 

তাহার পর স্বর নাঁমাইয়া মনৌহর বলিল-_ 
“আপনাকে আমি যেটুকু অন্ত ভাবে দেখেছি, তা”র জন্তে 
আমাকে ক্ষমা কর্বেন। প্রথমতঃ দেখুন, আমি এর 
কিছু বুঝতে পারিনি । তা”র পর আপনি যে ্বগাঙ্কের 
অনুরক্ত, সেটা স্বপ্নেও ভাবিনি । তা” হ'লে কি আপনাঁকে 
কোন কষ্ট পেতে দিই 1” 

রেখা সজল নেত্রে চাহিয়া বলিল,__“আপনি আমার 
কাছে কিছু অন্তায় করেন নি। আমার অদৃষ্টে ছুঃখ। 
আমার জন্য আপনিও যে আমার মত ছুঃখ পেলেন, এও 
আমার আর একটা দুঃখ ।” 

মনোহর ম্লান হাঁপি হাসিয়া বলিল-_“আপনি সে 
কথা কিছু ভাববেন না । আপনাকে ব'লে যাচ্ছি, আজই 
আমি মৃগাঙ্কের সন্ধানে যাঁব। যেরকমে পারি, আমি 
আপনাকে সুখী কর্বার চেষ্টা কর্ব। আপনি একটা 
কায করবেন, আমি যে এখান হ'তে চ'লে গেছি, এ কথা 
আপনার বাবাকে এখন লিখবেন না) আর এক মাসের 
মধ্যে আপনি এখান হ'তে কল্কাতায় যাবেন না। মনে 
থাকবে ত?” 

রেখ মৃছু স্বরে বলিল-_হ্্যা 1” 

“আর দেখ! হ'লে মৃগাঙ্ককে এ কথা কিছু বল্বেন 
না।” 

রেখা ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল। 

পূর্ব-গগনে তখন হ্বর্ণকলম ভাঙ্গিয়! বালারুণ উদ্দিত 
হইল। দুইজন কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল; 
তাহার পর উভয়ে বাসার দিকে ফিরিল। 

মনোহরের চিত্তে তখন আশার স্ুর্য্য অন্তমিত। 
রেখার চিত্ত অরুণোঁদুয়ে উজ্জল । 


৪ 


ছয় মাস পুরীতে থাকিয়া রেখার! কলিকাতায় ফ্লিরিয়া 
আমিল। জীবনকৃষ্ণচ জানিয়াছিলেন, মনোহরের 
বিবাহে মত নাই। তিনি অন্য পাত্র দেখিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন; /কিন্ত তাহার স্ত্রী বুঝাইয়াছিলেন যে, 
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রেখা বার বার বড় আঘাত পাইয়াছে; মন স্থির 
করিবার জন্য তাহাকে অন্ততঃ আরও ছয় মাস সময় দেওয়া 
কর্তব্য। কাষেই বিবাহের কথা চাপা পড়িয়া গেল। 

রেখা প্রথমে আশা করিয়াছিল, হয় ত মনোহর 
মগাঙ্ককে খু'জিয়া বাহির করিবে এবং পিতাকে বলিয়া 
মৃগাঙ্ককে ফিরাইয়াও আনিবে। কিন্তু যতই দিন যাইতে 
লাগিল, ততই সে আশা ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। 
রেখা দিন দিন শীর্ণ হইয়া পড়িল। রেখার অবস্থা 
দেখিয়া জীবনকুষ্ণের মনে অনুতাপ জন্সিল। জিদের 
বশে একমাত্র মেয়ের এমন ক্ষতি কেন তিনি করিলেন ? 
কি ভাবিয়া তিনি একবার মৃগাঙ্কের সন্ধান করিলেন । 
কোন সন্ধানই মিলিল না । 

হঠাঁৎ এক দিন মৃগাঙ্কের একখানি পত্র আসিল; 
তাহার সঙ্গে ২* হাজার টাকার চেক । পত্রে লিখা 
ছিল-_ 


শ্রীরণেষু, 

কাকা, আপনার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমি 
নান! স্থানে ঘুরিয়াছি। শেষে আপনার উপদেশ গ্রহণ 
করিয়া ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছি। আপনার আশী- 
র্বাদে কিছু সুবিধাও হইয়াছে । যে খণদাঁয়ের জন্য 
আমার পিতা! দেউলিয়া হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা 
পরিশোধের জন্য আপনার নামে ২* হাজার টাকার চেকৃ 
পাঠাইলাম। বাবার কাঁছে যে ১* হাঁজার টাকা পাঁই- 
তেন, সেই টাকা আপনি গ্রহণ করিবেন ও বাকী টাঁকা 
নিম্নলিখিত পাওনাঁদারদের দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়! 
অন্ধুগৃহীত করিবেন । আপনি আমার পিতৃবন্ধু__পিতৃতুল্য, 
সেই জগ্ঘ আপনার উপর এই ভার অর্পণ করিলাম। 

আর একটা কথা। রেখার কাছ হইতে দূরে থাকি- 
বার আদেশ পাইবামাত্র আমি দুরে অজ্ঞাতবাসে চলিয়া! 
আসিয়াছিলাম। এতর্দিন পরে কেবল আপনাকে 
আমার ঠিকাঁনা জানাইলাম। তবে এ কথা সত্য যে, 
রেখার প্রতি আমি এখনও অন্থরক্ত এবং এ অনুরাগ 
না মরিলে যাইবে না। আমার বিশ্বাস, আমার নির্বা- 
সন-দণ্ডে রেখাও সুখী হয় নাই। রেখার যদি বিবাহ 
না হইয়া থাকে, আমি এই শেষবার রেখাকে প্রার্থনা 
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করিতেছি। যে কারণে আপনি আমার প্রতি .বিমুখ 
হইয়াছিলেন, সে কারণ আমি দূর করিয়াছি। এখনও 
কি আপনার পূর্বব-ন্েহ ফিরিয়া পাইব না? 
আপনার ন্সেহপ্রার্থ 
মৃগাঙ্ক। 


জীবনকৃষ্ণ পত্র পড়িয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। 
মনে পড়িল, মৃগাঁঙ্কের অর্থ ছিল না, তাঁই তিনি মৃগাঞ্কের 
মত যোগ্য পাত্রকেও খেয়ালের বশে প্রত্যাখ্যান করিয়া- 
ছিলেন। যে প্রেমের শক্তিতে মৃগাঙ্ক রেখার কাছ 
হইতে আপনাকে বহু দূরে লইয়া যাইয়! এঁকাস্তিক 
চেষ্টয় বৎসরখাঁনেকের মধো পৈতৃক খণ শোঁধ করিয়! 
ফেলিয়াছে, তিনি শুধু অর্থের অহঙ্কারে সে প্রেমের 
অমর্ধ্যদা করিয়াছিলেন । ইট-কাঠ লোহা ঘাঁটিয়া খাঁটিয়া 
তিনি হৃদয়ের জ্ঞান হাঁরাইয়াছিলেন, তাঁই এত বড় একটা 
অন্যায় করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। যে দিন তাহার 
তরুণ নয়নের সম্মুখে প্রতিভাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
সেই দিনের কথা স্বপ্নের মত তাহার স্থতিপটে এক বার 
ভাপিসা উঠিল। কিছুক্ষণ তিনি অন্যমনস্ক হইয়া রহি- 
লেন। সেই দিনই তিনি মৃগাঙ্ককে টেলিগ্রাম করিয়া 
দিলেন --শীঘ্ব ফিরিয়া আঁইস। আসিলেই তোমার 
সহিত রেখার বিবাহ হইবে।” 

মৃগাঙ্কের পত্রথানি ও তীহার টেলিগ্রামের নকল তিনি 
বাড়ীর মধ্যে পাঁঠাইয়! দ্িলেন। ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া 
পড়িয়া! পড়িয়া রেখা চিঠিখানি চোখের জলে ভিজাইয়া 
তুলিল। 


২৯০ 


প্রফুল্ল চক্দ্রকিরণে জীবনকৃষ্ণের পত্রপুষ্প-সজ্জিত বিশাল 
অট্রালিকা ধৌত ত্বাত হইয়া শোভা পাইতেছে। 
অট্রালিকার অধিকাংশ বৈছ্যতিক আলো নিভাইয়া দেও- 
যায় অট্টালিকা ভরিয়া শাস্ত স্তন্ধত! বিরাঁজ করিতেছে। 
আজিকার প্রফুল্ল সন্ধ্যায় যুগাঙ্ক ও রেখার বিবাহ 
হইয্াছে। বিবাহের কোলাহল নিবৃত্ব। গৃহের প্রায় 
সব নরনারী আপন আঁপন কক্ষে নিদ্রামগ্ন। শুধু সর্ব 
পেক্ষা সুন্দর ও সুসজ্জিত একটি কক্ষে ম্বগান্ক ও রেখ! 
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উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া বসিয়। আছে। মৃগাঙ্ক 
আজকের এ আনন্দের যে মূল, আজ 

তা'র কথা কেবলই মনে হচ্ছে।” 

রেখা চমকিয়! ধীরে ধীরে বলিল_-“তিনি কে?” 

“সে আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু-__তা'র কথা তোমায় 
বলা হয় নি।” 

রেখা জিজ্ঞাস্থ নয়নে মৃগাঁঙ্কের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মৃগাঙ্ক বলিয়া যাইতে লাঁগিল-_-“সেই যে তোমার 
কাছ খেকে একরকম নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ষাই-_ 
তখন ভাবিনি যে, আর কখন ফিরে আসতে পারব। 
মনের দুঃখে একট! চাকরী পেয়ে ব্রন্ষে চলে ষাঁই। মনে 
ধিক্কার জন্মেছিল যে, ষে টাঁকার জন্ত তোমাঁকে হারালাম, 
সেই টাকা রোঁজগাঁর না কল্পে জীবনই বৃথা । কিন্ত 
উপায়-কিছুই কর্তে পারিনে। মাইনের টাকা বাবাকে 
পাঠিয়ে যা” থাকৃত, তাতে নিজের খরচই চঙ্ত না। 
টাক! জমাবার বদলে মনে ধিক্কারই কেবল জমা হয়ে 
উঠতে লাঁগল। মাঁস ছুই এমনই ক'রে কেটে যেতে 
হঠাৎ এক দিন দেখি, আমার সেই বন্ধু এসে উপস্থিত। 
সেখুবধনী। ভাবলাম, সে বুঝি বেড়াতেই এসেছে। 
আমার কাছেই সে রইল। বহুদ্দিন পরে দু'জনে কত 
কথাই হ'ল। কথায় কথায় সে আমার সব দুঃখ জেনে 
নিল। তাঁ*রই কথামত চাঁকরী ছেড়ে কাঠের বাবসা 
আরম্ত কর্লাম। ৩।৪ মাঁসের মধ্যে অনেক টাকা লাভ 
হ'ল। সেতখন বল্লে-_তোমাঁর হাতেই এই ব্যবসার 
ভার থাকবে; কারণ, আমি ত কিছুদিন পরেই চলে 
ষা'ব। তবে একটা কথা-তোমাকে তার আগে অঞ্খণী 
হ'তে হবে। তোমারও কিছু টাকা জমেছে; বাকী 
আমার কাছ থেকে নিয়ে তোমার পৈতৃক দেনা শোধ 
কর। সে-ই মনে করিয়ে দিলে”_হয় ত তোমার বিয়ে 
এখনও হয় নি। টাঁকা পাঠিয়ে সমস্ত দেনা শোধ ক'রে 
বিয়ের জন্য প্রার্থনা তা'রই কথামত করেছিলাম। সে 
আমার জীবনটাকে সফল করেছে। তা'র খণ জীবন 
দিলেও শোধ যাঁবে না 1” 

রেখা রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল--“তী'র নাম ?” 

“মনোহর ।--এ কি, তুমি কাদ্‌্ছ যে?” 

“তী”র কথা ভেবে। তিনি এলেন না কেন ?” 
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রেখা চক্ষু মুছিয়! ন্বামীর পানে চাহিল। 

মৃগাঙ্ক বলিল, “ছু'জনে এলে কাঁষের ক্ষতি হ'বে, 
তাই সে সেখানেই রইল। কেবল আস্বার সময় এই 
মুক্তার মালাছড়াটি তোমার জন্য দিল।* 

বহুমূলা মুক্তার মালাছড়াটি রেখার গলদেশে নির্মল 
জ্যোতসারেখার মত শোভা পাইতেছিল। রেখার মনে 


হইল, ইহা যেন মনোহরের নির্মল উদার হৃদয়ের অভি- 


ব্যক্তি। 
রেখার মন চাহিতেছিল, মনোহরের গোপন কথাটি 
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বলিয়া আপনার মনটা শীস্ত করে) কিন্ত মনোহর নিষেধ 
করিয় গিয়াছে বলিয়া সে কথাট। তখনকার মত সে 
চাপিয়া গেল। শুধু উপহৃত মালাগাছটি দক্ষিণহন্তে স্পর্শ 
করিয়া রেখা মনোহরের উদ্দেশে ঘরের মেঝেয় মাথা 
ঠেকাইয়! ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 

বখন রেখা মুখ তুলিল, তাহার ছুই চক্ষুতে মুক্তার মত 
অক্রবিদ্দু ফুটিয়া রহিয়াছে । 


জীমাণিক ভট্টীচার্ধ্য । 


দাম্পত্য-চণ্ডীপাঠ 
(প্রথম কক্স) 


হে আমার “ওগো !” হে আমার “শুনছে! ?” 
হে আমার “বুঝে পেলে* হে আমার “গুণ ছো ?” 
হে আমার “আহা আহাঁ” হে আমার “তাই তো ।” 
হে আমার “হে-হে-হে দেখি যদি পাঁই তো।” 

হে আমার “অতুলনা” হে আমার “চুল-খুলনা”, 

হে আমার “চুমোমরী” ওগো! আমার “্ঘুম-ভুলোনা” 
হে আমার “বাগ. রাগ* ওগো আমার “মুখভার ।* 
হে আমার “অসুখ অস্ুখ”-_মুখপোঁড়। ডাক্তার ॥ 
প্রাতে তুমি চায়ের কাপ, হুইস্কি সন্ধ্যাবেল!। 
কাব্য তোমার বকাবকি, তুমি "হকি খেলা” ॥ 
বাব! আমায় বে'র বাজারে-_ 
বেচেছেন তোমার পাচ হাজারে ॥ 

তার ওপরে চেহারা মোলাম। 

করেছে আমায় তোমার গোলাম ॥ 

তোমার কালো ফুলো৷ এলো কেশ । 

আমার. ভারতবর্ষ আমার হ্বদেশ ॥ 

আমার মাম্ল। শাম্লা ওকালতী; 
তোমার জন্-ই সব, মালতী । 

তুমি আমার হাসি, টিয়ার, ফিয়ার়, ফেয়ার । 
অসার “ডে-ডিম” আর “নাইট মেয়ার 1 


তোমার তরে পকেট ভ'রে নিত্য আনি নোট। 
কিনৃবে তুমি ব্রাউজ জ্যাকেট সিঞ্ষের পেটি-কোট ॥ 
নৃতন পাটে শিক্ষ1 দিতে তুমি শিশুবোধ। 

দিতে দক্ষিণা সে শিক্ষাদানে বিয়ের দেন৷ শোধ ॥ 
জগতে দেখিনি আমি স্বন্দরী ঈদৃশ।। 

(তাই ) তোমার তরে অধর ভ'রে এনেছি লো! তৃষা 
( আর ) এনেছি থানকত এই নৃতন উপন্যাস । 
কাব্য-জ্যোতি বিজলী বাতি সুইট অয়েল গ্যাস ॥ 
বুক-ভরা প্রেম এনেছি-_-গলায় গদগদ্‌। 

গোরার বাড়ীর চোরাই মাল, নৃতন পরিচ্ছদ ॥ 
যুক্ত করে ভক্তিভরা আছে আকিঞ্চন। 
চক্ষু-গর্ভে জল, কর্তে চরণে সিঞ্চন॥ . 

দৃঢ় বাহ জোড়া আছে গাঢ় আলিঙ্গন । 
হৃদর-ভরা উচ্চ আশা সমূদ্র ভিন ॥ 

চোখের চশম! ঠোঁটের সিগাঁর বুকের তুমি পাজর! । 
ললিতলবঙ্গলতা হে মালতী হাঁজরা ॥ 

প্রেমে তৃমি মডারেট আমি একট্রিমিষউ । 

তবু যুগল মিলে গেছে বিউটা এগ বীষ্ট॥ 


জ্বীঅমৃতলাল বস্তু । 
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প্রথম দৃশ্য 
মিষ্টার লাহিড়ির ডরয়িংরুম 


তার কম্ঠা নলিনী ও নলিনীর বন্ধু চারুবালা । 
চাকু । ভাই নেলি, তোর হয়েছে কি বল্‌ ত? 
নেলি। মরণ-দশ1। 
চারু। না, ঠাট্টা নয়। তোকে কেমন এক রকম দেখচি। 
নেলি। কি রকম বল্ত? 
চারু। তা বল্তে পারব না। রাগ না অঙ্ুরাগ, না বিরাগ, তোর ভাব দেখে কিছুই 
বোঝবার জো নেই; কেবল এইটুকু বুঝি, তোর ঈশেন কোণে ঘেন মেঘ উঠেছে । 
নেলি। শিলাবৃষ্টি, না জলবৃট্টি, না ফাঁকা ঝড়, কী আন্দাজ করচিস্‌ বল্‌ ত। 
চারু । তোমার আলিপুরের ৬/৩৪০১০৮ ৩0০৮ ভাই আমার হাতে নেই। আজ পর্ধ্যস্ত 
তোমাকে বুঝতেই পারলুম না । 
নেলি। তবে বুঝিয়ে দিই কেন যে মন চঞ্চল হয়েছে। ধৈর্য্য আর রাখতে পারচিনে। 
ওরে পত্তুলাল, ডেকে দে ত লালবাজার থেকে কে চিঠি নিয়ে এসেচে। 
চারু । মিষ্টার নন্দীর চিঠি? কী লিখেচে? 
নেলি। গান 
সে আমার গোপন কথা, শুনে যাও ও সখি! 
ভেবে না পাই বল্ব কী? 
চারু । হা! ভাই, বল্‌ ভাই বল্‌, কিন্তু সাদা কথায় । 
নেলি। অবস্থাগতিকে সাদা কথা যে রাঙা হয়ে ওঠে । 
গান 
প্রাণ যে আমার বাঁশি শোনে 
নীল গগনে, 
গান হয়ে যায় মনে মনে যাহাই বকি। 
চার । তুই ভাই এই সব সথীকে-ডাকপাড়া সেকেলে ধরণের গান কোথা থেকে জোগাড় 
করিস বল্‌্ত? 
নেলি। খুব একেলে ধরণের কবির কাছ থেকেই। 
চারু। মিষ্টার লাহিড়ি রাগ করেন না? 
নেলি। বাংল! সাহিত্যে কোন্টা একেলে কোন্টা সেকেলে, সে তীর খেয়ালই নেই। 
একটি গান সব চেয়ে তাঁর পছন্ন, সেইটে তাঁকে শুনিয়ে দিলেই তিনি নিশ্িম্ত হয়ে 
বোঝেন যে, ইহকাল পরকাল কোনো কাঁলই বদি আমার না থাকে, অন্তত 
[100৩] কালটা আছে-_ 
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চারু। তোর .মত অদ্ভুত মেয়ে আমি দেখিনি--সবই উল্টো-পাণ্টা। তুই যদি ভাটপাঁড়ার 
পণ্ডিতের ঘরে জন্মাতিস্‌, তাহলে চটেমটে মেমসাহেব হয়ে উঠ্‌্তিস। মিষ্টার লাঁহিড়ির 
ঘরে জগ্মেছিস্‌ বলেই বুড়ি ঠাকুরমার চাঁল প্রাযাক্টিস্‌ চ্চে । কোন্‌ দিন এসে দেখবো, 
জ্যাকেট ছেড়ে নার্ম।'বলী ধরেছিস্‌। 

নেলি। আগাঁগোঁড়। ছুবিয়ে রাখবো মিষ্টার নন্দী বার-এট-ল। 


চাপরাশির প্রবেশ 


তোমার সাঁকো! বোলো, জবাব পিছে ভেজ দেউঙ্গী । 
সেলাম করিয়। প্রস্থান । 


দেখলি, একবাঁর চাঁপরাশের ঘটা দেখলি-_গিপ্টি তকৃমার ঝলমলাঁনিতে চোখ ঝল্.দ 

গেল। 

চাঁরু। ভয় করিস্নে নেলি, গিপ্টি সোনার চাঁপরাঁশ জোটে চাঁপরাশির ভাগ্যে কিন্ত-_ 

নেলি। হা গো, আর খাঁটি সোনার চাপরাশ পরবেন মিসেস্‌ নন্দী। তাঁর কি সৌভাগ্য। 

চারু । দেখ. নেলি, ন্যাকামি করিস্নে । মিষ্টার নন্দীর মত পাত্র ষেন অম্নি-_ 

মিসেস্‌ লাহিড়ির প্রবেশ 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। নেলি, ছি ছি, তুই এই কাপড় পরে মিষ্টার নন্দীর বেয়ারার__ 

নেলি । কেন, এ ত মন্দ কাপড় নয়। 

মিসেস্‌ লাঁহিড়ি। কী মনে কর্বে বল্‌ ত? ওদের বাড়ীতে সব-_ 

নেলি। বেহাঁরা হয়ে জন্মেচে বলেই কী এত শাস্তি দিতে হবে? বেচারা মনিব-বাঁড়ীতে 
চবিবিশ ঘণ্টা যা দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু দেখে বেঁচে গেল। এত খুসি 
হল ষে বকশিষ চাইতে তুলে গেল। 

মিসেস্‌ লাঁহিড়ি। চিঠি দিতে এসে আবার বকশিষ চাইবে কী? তোর সব অস্তূত কথা । 

নেলি। এমন আশ্চর্য্য চিঠি, মা, তাঁতে এত-_- 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। এত কী? 

নেলি। সোনালি ক্রেষ্ট আঁকা,_-আঁর তাঁতে লেখা আছে তিনি স্বয়ং এখানে আঁসবেন-_ 
আমাঁকে-_ 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। কী করতে? 

নেলি। বেশি আশ! ক'রে বোসো নামা । 7:00০5০ করতে না, আমার জন্মদিনের জঙ্কে 
0078560125 করতে । সেই বা ক'জনের ভাঁগো-- 

মিসেস্‌ লাঁহিড়ি। যা আর বকিস্নে, শীত্্র যা, 0533 ক'রে নে, এখনি লৌক আসতে আস্ত 
হবে। মিষ্টার নন্দী তোঁর সেই ধূপছাঁয়া রঙের সাঁড়িটা খুব ৪0771 কবেন, সেটা-_ 

নেলি। সে হবে, মা, আমি এখনি যাচ্চি। 

মিসেস্‌ লাঁহিড়ি। যাই, হোঁটেল থেকে খানসামাগুলো এলো কি না দেখিগে । পরস্থাম । 

নেলি। দেখবি? এই দেখ চিঠি। সশরীরে আস্বেন তার 2017001700106206 1 সেকাঁলে 
বিশু ডাকাঁত এই রকম খবর পাঠিয়ে ডাকাতি করত। 

চারু। ডাকাতি? 


নেলি। নয় তকি? একজন সরলা অবলার হৃদয়ভাগ্ডার লুঠ । তার সিঁধকাঠিটা দেখবি? 


এই দেখ. । ঁ 

চারু। ইস্‌। এষে হীরে দেওয়া ব্রেসলেট । যা বলিস্‌ তোর কপাল ভালো । এ বুঝি 
তোর জন্মদিনের__ 

নেলি। হা, ই, জন্মদিনের উপহাঁর-_-আমার জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তিনকেই খিরে ফেলবার 
সুদর্শন চক্র | 


চারু । সুদর্শন চক্র বটে। যা বলিস্‌, মিষ্টার নন্দীর €555 আছে। 


নেলি। আজ যে বড় ঠাট্টার সুর ধরেছিস। তোর ছলাকলা যার উপর থাট্বে, সে তে। 
আর আমি না। 


নেলি। তা'হুলে গম্ভীর স্থুর ধরি। 
গান 
সে ষেন আসবে আমার মন বলেছে । 
হাসির পরে তাই ত চোখের জল গলেছে । 
দেখ লে! তাই দেয় ইসার! 
তারায় তারা ; 
াদ হেসে এঁ হল সারা তাহাই লখি ॥ 
শুনে যা ও সখি। 


চারু। আমি ষদি পুরুষ হতুম, নেলি, তা'হলে তোর প্র পায়ের কাছে পড়ে'_. 
নেলি। জুতোর লেস লাগাতিস বুঝি? আর ব্রেসলেট. পরাত কে? 


মিষ্টার লাহিড়ির প্রবেশ 


মিষ্টার লাহিড়ি। আজ বরুণ নন্দীর আসবার কথা আছে না? 
নেলি। হা, তার চিঠি পেয়েছি। 
মিষ্টার লাহিড়ি। তাঁ"হলে এখনো যে ড্রেস কর নি? 
নেলি। কি ড্রেস পরব, তাই ত এতক্ষণ চারুর সঙ্গে পরামর্শ করছিলুম। 
মিষ্টার লাহিড়ি। দেখ, ভুলো না, সার হারকোর্ট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন, ৫সইটে বকুণ 
নন্দী দেখতে চেয়েছিল__সেটা-_ 
নেলি। হা, সেটা আমি বের করে, রাখব, আর জেনেরাল্‌ পর্কিন্মের ভাইঝি তার 
অটোগ্রাফ-ওয়ালা যে ফোটো আমাকে দিয়েছিল, সেটাঁও-_ 
মিষ্টার লাহিড়ি। হা! হা সেটা, আর সেই ষে__ 
নেলি। বুঝেছি, গবর্েন্ট হাউসে নেমস্তন্নে গিয়েছিলুম, তার নাচের প্রোগ্রামটা। 
মিষ্টার লাহিড়ি। আজ কোন্‌ গাঁনটা গাবে বল ত? 
নেলি। সেই ষে এঁটে, 
1০5৩3 £০1991 21520 19 00175 
71990519217 00186 0£ 0982, 


৯৬ স্াত্নি আপ্ড্েতজী 


মিষ্টার লাহিড়ি। হা, হা, 156 ০1533 1 ওটা তোমার গলাম্ম খুব মানায়, আর সেইটে-- 
মনে আছে ত? [17 09৩ £1092351787 ০018 205 0921108- 

নেলি। আছে। 

মিষ্টার লাহিড়ি। আর সব শেষে গেয়ো 3০০৫ ০5৩, ৪৬/৩০% 1১৩৪৮ | 

নেলি। কিন্ত ওগুলো যে পুরুষের গান। 

মিষ্টার লাহিড়ি। (হাসিয়া!) তাতে ক্ষতি কী নেলি-__আজকাঁল মেয়েরাঁও-_ 

নেলি। ভুল্তে আরম্ভ করেছে যে, তারা মেয়ে। কিন্য মুস্কিল এই যে, তাতে পুরুষদের 
একটুও ভূল হচ্চে না। 

মিষ্টার লাহিড়ি। 13:8০, ৬51] 5210 1 যাও এবার ড্রেস করতে বাঁও। অমনি সেই তোমার 
অটোগ্রাফ বইটা, সেই েটাঁতে__ ূ 

নেলি। বুঝিছি, যেটাতে লর্ড বেরেসফোর্ডের কার্ড আটা আছে। আচ্ছা বাবা, সে 
হবে এখন । তুমি তৈরি হওগে, আমি যাঁচচি। র 

লাহিড়ির প্রস্থাম। 

লাহিড়ি। (ফিরিয়া আসিয়া! ) দেখ, একটা জিনিষ নোটিস করচি নেলি, সেটা তোমাকে বলা 
ভালো । তুমি অনেক সময়ে বরণের সঙ্গে এমন টোৌনে কথা কও যে, সে মনে 
করে, তুমি তাকে একটুও সীরিয়াসলি নিচ্চ না, তাই.সে ভেবে পায় না যে, তুমি__ 

নেলি। বুঝেছি, বাবা । ন্ুবিধে পেলেই বুঝিয়ে দেব আমি খুব সীরিয়াস। 

লাছিড়ি। আর একটা কথা । আমি ঠিক বুঝতে পাঁরিনে তুমি সতীশকে কেমন যেন একটু- 
খানি 179415515০5 দাঁও। 

চারু । না। মিষ্টার লাহিড়ি, নেলি ত তাকে কথায় কথায় নাকের জলে চোখের জলে করে । 
পৃথিবীতে ওর কুকুর টম্কে ছাড়া নেলি আর যে কাউকে একটুও 177051577০5 
দের, এ তো আমি দেখিনি । 

লাহিড়ি। কিস্ত সে আসতেও ছাড়ে না। ০েদিন চা পাঁর্টতে এমন একটা জুতো পরে' 
এসেছিল, যে তার মচ. মচ্‌ শব্দে দেক্সালের ইটগুলোকে পর্ধযস্ত চম্কিয়ে দিক্পে 
গেছে। ওকে নিম্বে এক এক সময় ভারি ৪৮/1%/৪: হয়। ত৷ ছাড়া ওর ভ্রীউজার- 
খলো-_থাক্‌গে, লোরেটোতে ছোটবেলায় তোমার সঙ্গে ও এক সঙ্গে পড়েছিল, ওকে 
আমি কিছু বল্‌তে চাইনে, কিন্ত যে দিন বরুণরা আস্বে, সে দিন বরঞ্চ ওকে-_ 

নেলি। ভয় কী, বাবা, সে দিন বরঞ্চ সতীশকে ট্রাউজার না পরে' ধুতি পরে আম্‌তে বল্ব, 
আর দ্িলির জুতো, তে মচ. মচ. করবে না। 

লাহিড়ি। .ধুতি? পার্টিতে? আবার দিল্লির নাগর! ? 

নেলি। পৃথিবীতে যে-সব বালাই অসন্, সেগুলো ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া ভালো । 

চারু। ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। এদ্দিকে লোক আসবার সমর হয়ে আস্‌্চে। ৫নলি, 
তুই ঘ! ভাই.*কাপড় পরে' আম, ধদি কেউ লোক আসে, আমি তাদের সাম্লাব। 

- নেলির প্রস্থান । 


ল।হিড়ি। এই বুঝি ওর সব জন্মদিনের প্রেজেট 1 বরুণের (ক্রসলেটট! কী এমনি টেবিলের 
উপরেই থাকুবে ? 


চাক থাক্‌ না, আমি ওর উপর চোখ রাখব । 

লাহিড়ি? এটা কার? একট! মকৃমতলের মলাঁটের এল্বম্। এ দেখচি সতীশের । দাম 
লেখা আছে, মুছে ফেল্তেও হু'স্‌ছিল না । এক টাঁকা বারো আনা । ইন্সলভেম্সির 
মামলা আনতে হবে না। সেকেগুহ্া্ড সেলে কনা । এটাঁও কী এখানে 
থাঁকৃবে নাকি? 

চারু । সরাতে গেলে নেলি রক্ষা রাখবে না। 

লাহিড়ি। থাক্‌ তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আমি ড্রেস করে” আসি। 


প্রস্থান । 


সতীশের প্রবেশ 


চারু । এত সকাল সকাল যে? 
সতীশ । (লজ্জিত হয়ে ) দেখচি আমার ঘড়িটা ঠিক চলছিল না। যাই, বরঞ্চ আমি একটু 
ঘুরে আসিগে। 
চারু। না, আপনি বন্থুন। সময় হয়ে এসেচে।. নেলির প্পেজেন্টগুলো দেখুন না। 
এই দেখবেন ? 

সতীশ । এ যে হীরের ব্রেসলেট। এ কে দিয়েচে? 

চারু। মিষ্টার নন্দী । চমৎকার না? 

সতীশ । বেশ। 

চারু । এই মুক্তো দেওয়া হেয়ার পিন্টা আমার ভাই অমূল্যর দেওয়া। আর এই 
বূপোর দোক্সাতদাঁন_-ও কি সতীশবাবু, ষাঁচ্চেন নাকী? 

সতীশ । ভাবচি, এই বেল। আমার কাজ সেরে আসি। 

চারু । আপনার এলবম্টি নেলির কাজে লাগবে । এই দেখুন না, মিষ্টার নন্দী ওকে তার 
সই করা ফোটে পাঠিয়ে দিয়েচেন। 

সতীশ । হা, তাই তদ্দেখচি। আমার কিন্ত বিশেষ কাজ আছে, আমি যাই। আর দখুন্‌, 
এখনকার মত এই এল্বম্টা আমি নিয়ে ষাচ্চি_তার পরে__ 

চারু। কী করবেন? 

সতীশ । না, ওটা__একবার-_-একটুখানি এ--আপনি দয়া করে? নেলিকে বল্বেন ষে, বিশেষ 
একটু কারণে এখনকার মত-_- তার পরে আবার--এখন যাই--কাজ আছে। (প্রস্থান ) 

চারু । যাক্‌, বিদায় করে" দেওয়া গেল। মা গো, কী টাই পরেই এসেচে ! এলবম্টাঁও 
গেল। এই যেমিষ্টার লাহিড়ি, শুনে যান, সুখবর আছে, বক্শিস্‌ চাই। 

নেপথ্যে । একটু পরেই ষাচ্চি, আমার বাটন হুকটা খুঁজে পাচ্চিনে । 


সতীশকে লইয়। নলিনীর প্রবেশ 


চাকু । ও কি, নেলি, তোর ভালো করে? ত সাজ। হল ন।। 
নলিনী। হঠাৎ কোতোক্কালি করতে হল। ড্রেসিংরমের আনল! দিয়ে দেখি চোর পাঁলাচ্ে 
একটা মাল বগলে নিয়ে, তখনি নেমে গিয়ে বমাল সুদ্ধ গ্রেফতার করে” নিষ্কে এসেছি। 
৯৩ 


সত সপ পপ পপ আপ সপ ০ পপ শপ শী শী সপ শী শ শী শি শপ শি শি সপ পপ শি পা পি পর পপ আপ পপ শী পপ শপ আপ পপ শপ শট শপ শপ পা শট শি শপ এ পপ আপ আপ শী সপ আপ পপ শপ সপ শপ পপ পপ শী শপ শি এ শপ আপ শপ পি 


চারু । বাস্রে, কী কড়া পাহারা? মালটা কি খুবই দামী, আর চোরটাও কী খুবই 
দাগী? 

নলিনী । (সতীশকে ) তুমি এসেই তখনি পালাচ্চিলে যে, আর আমার একখানা এলবম্‌ নিয়ে ? 
€ সতীশ নিরুত্তর )' 

চারু। ওঃ বুঝেছি, প্রাইভেট. কামরায় বিচার হবে । নেলি, আমি তা*হলে তরি হয়ে আসিগে | 
তোর নাবার ঘরে টয়লেট ভিনিগার আছে ত? 

নলিনী। আছে । (চারুর প্রস্থান ) তোমার এ কী রকম দুর্ব,দ্ধি? আমার এলবম্‌ নিয়ে__ 

সতীশ । লক্ষ্মীছাড়ার দান লক্ত্ীকে পৌছয় না। ফেটাষার ধোগ্য নয়, সে জিনিষটা তার নয়, 
আমি এই বুঝি । 

নলিনী। আর বগলে করে যে নিয়ে যায়, সেটা ষে তারই এই বা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে ? 

সতীশ । তবে সত্যি কথাটা বলি। আমি বে ভীরু, বেশ জোরের সঙ্গে কিছুই দিতে পারিনে । 
সেই জন্যে দিয়ে লজ্জা পাঁই। 

নলিনী। তোমার এই এলবমের মধ্যে কম জোঁরের লক্ষণটা কী দেখলে? এত টক্‌- 
টকে লাল। 

সতীশ । লজ্জায় লাল। কতবার মনে হয়েছিল, এই এলবমের মধ্যে নিজের একখানা ছবি 
পূরে দিই, “আমাকে মনে রেখে।” এই করুণ দাবীটুকু বোঝাবাঁর জন্তে । কিন্তু ভয় হল, 
তুমি মনে করবে ওট!। আমার ম্পদ্ধ। ; খালি রেখে দিলুম,.তুমি নিজে ইচ্ছে করে” যার 
ছবি রাখবে, ওর মধ্যে তারি স্থান থাক্‌। 

নলিনী । খুব ভালে! বল্চ, সতীশ, ইচ্ছে করচে বইয়ে লিখে রাখি । 

সতীশ । ঠাট্টা কোরো না । 

নলিনী। আমার আর-এক জনের কথা মনে পড়চে। পে দিয়েছিল একখানা খাতা-_- তোমার 
এলবমের মধ্যে ষে-কথাট1 না-লেখা অক্ষরে আছে, সেইটে ০স গানে লিখে দিয়েছিল-- 
শুধু তাই নয়, পাছে চোথে না পড়ে, তাই নিজে এসে গেয়ে শুনিয়েছিল__ 

পাতা খানি শূন্ত রাখিলাম, 
নিজের হাতে লিখে রেখো শুধু আমার নাঁম। 

সতীশ । কে লোকটা কে? 

নলিনী। তার সঙ্গে ভুয়েল লড়তে যাবে না কী? আমাদের কবি গো-কিস্ত কবিত্বে তুমি 
তাকেও ছাড়িয়ে গেছ_-তোমার এ ষে 90052100105 । আমি শুনতে পাঁচ্চি__ 


এই এলবম শুন্য রইল সব-ই, 
নিজের হাতে ভ'রে রেখে। শুধু আমার ছবি । 
কিস্তু তোমার সব কথা বল! হয় নি। 
সতীশ । না, হয়নি । বলি তাহলে । এসে দেখলুম__সবাই আমার মত ভীরু নয় । যার জোর 
আছে, সে নিঞ্জের ছবিতে নিজের নাম লিখে পাঠাতে সঙ্কোচ করে না। মনে বুঝলুম, 
আমি দিয়েছি শুন্ত পাঁতা, আর তারাই দিলে পুর্ণ করবার জিনিষ । 
নলিনী । তোমাকে এখনি বুঝিদ্সে দিচ্চি ভুল করেছে সে । ছবি দিতে সবাই পারে, ছবি রাখবার 
.. জারগা দিতে ক'জন পারে। ভীরু, তোমার অদৃষ্ত ছবিরই জিও থাক্‌। (নন্দীর 


ছবি ছি'ড়িকা ফেলিল ) ও কি, অমন করে' লাফিয়ে উঠলে কেন? মৃগী রোগে ধরল 

সতীশ। কোন্‌ রোগে ধরেছে, ত। অন্তর্যামী জানেন। নেলি একবার তুমি আমাকে 
স্পষ্ট করে,__ 

নলিনী। এই বুঝি নাটক সুরু হল? চোখের সাম্নে দেখলে ত হে-ছবি ঠেঁচিয়ে কথা কয়, 
তার কী দশা। ষে-মানুষ চুপ করে" থাকতে জানে না, তারো-_ 

সতীশ । আর কাজ নেই, নেলি, থাঁক্‌। তোমাকে কত ভন্ব করি, তুমি জানে। না । 


নলিনী। ভয় যদি কর' তা'হলে এলবম্‌ চুরি তকোরো না। আমি কাপড় ছেড়ে 
আসিগে। 


সতীশ । একটি অনুরোধ । [015%:4 70৩1০4৮ আমার মুখে খুবই মিষ্টি, কিন্ত তোমার মুখে 


নয়। তোমার জন্মদিনে তোমার মুখে একটি গান শুনে যাব। 
নলিনী। আচ্ছা । 


গাঁন 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ো হে নিয়ো । 
হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢাল। 
পিয়ে। হে পিয়ো।। 
ভর! সে পাত্র তারে বুকে করে, | 
বেড়ান্ু বিয়া সার। রাতি ধরে' 
লও তুলে লও আজি নিশি ভোরে 
প্রিয় হে প্রিয় । 
বাসনার রঙে লহরে লহরে 
রঙীন হোলে । 
করুণ তোমার অরুণ অধরে 
তোলে। হে তোলে । 
এ রসে মিশাকৃ তব নিশ্বাস 
নবীন উষার পুষ্প সুবাস, 
এরি পরে তব আখির আভাস 
দিয়ো হে দিয়ো । 
চারুর প্রবেশ 


চারু। একি করছিস, নেলি? মিষ্টার নন্দীর ফোটো__ 
€নলি। যে মাটির গর্ভে হীরে থাকে, যে মাটির বুকে ভূঁইাপা ফুল ফোটে, সেই মাটির হাতে 
ওকে সমর্পণ করে' দিয়েছি । এর চেয়ে আর কত সম্মান হবে? 


শপ এ সস আর আও এস 
আআ আত আগ এ পচ পে হর পচ আচ আর আছ আচ পে আন চে পচ জি আচ পর এ গে পা পর পর তে গর পা ও গর ও পর পা এ ও পপ পট পপ পে এ এস অসশ এপ পপ ও আস পপ আচ আচ গজ ও 


চারু। ছিছি; নেলি, মিষ্টার নন্দী জানতে পারলে কী মনে করেবেন ? এ ষে একবারে ছি'ড়ে 


ফেলেছিস্‌। 
নেলি। ইচ্ছে করিস ত তোর ঘরের আটা দিয়ে তুই জোড়া দিয়ে নিতে 
পারিস্‌্। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিধুসুখী ও সতীশ 


সতীশ । মা, কোনমতে টাঁকাট। পেয়েছি, নেকলেদ্ও নেলির ওখানে পাঠিয়ে দিক্সেছি। 
কিন্ত বাবার সেকালের আমলের সোনার গুড়গুড়িটা সিন্দ,রেপটির মতি পালের 
ওখানে যে বাধা রেখে এলুম, নিশ্চিন্ত হতে পারচিনে । 
বিধুমুবী। তোর কোনে। ভয় নেই, সতীশ । তিনি এ সবজিনিষের পরে কোনো মমতাই 
রাখেন না । €কবল গুর ঠাঁকুরদাদার জিনিষ বলেই আজ পর্য্যস্ত লোহার সিন্দুকে 
ছিল। এক দিনের জন্যে খবরও ব্রাখেন নি। সেটা আছে কী গেছে, সে তার 
মনেও নেই । 
সতীশ । €তসআমিজানি। কিন্তু ভারী ভয় হচ্ছে, যাঁরা বন্ধক রেখেছে, তারা হয় ত বাবাঁকে 
চিঠি লিখে খোজ করবে । তুমি কোনমতে তোমার গহনাপত্র দিয়ে সেটা খালাস 
করে' দাও । 
বিধুমুখী । হায়রে কপাঁল, গহনাপত্র কিছু কী বাকি আছে। ০ কথা আর জিজ্ঞাসা 
করিস্নে। যাই হোক, আমি ভন্ন করিনে__প্রজাপতির আশীর্বাদে নলিনীর সঙ্গে 
আগে তোর কে(নমতে বিয়ে হয়ে ষাক্‌, তার পরে তোর বাবা ষা বলেন, ষ করেন, 
সব সহ করতে হবে। কথাবার্ত। কিছু এগিয়েচে ? 
সতীশ । সর্ধদ! যেরকম €োক ঘিরে থাকে, কথা কব কথন? জানে। ত ০সই নন্দী_-সে বেন 
বিলিতি কাট! গাছের বেড়া । তার বুলিগুলো সর্বাঙ্গে বিধতে থাকে । তেই 
ধদত্যটার হাত থেকে রাঁজকন্তার উদ্ধার করি কী উপায়ে? 
বিধুমুখী । আমি মেক়েমাুধ, মেয়ের মন বুঝতে পারি-_মনে মনে সে তোকে ভালোবাসে । 
সতীশ । ০স আমিজানিনে। কিন্ত বরুণ নন্দীর সঙ্গে পাল্ল। দিতে গিয়ে প্রাণ বেরিরে গেল। 
বাবা একটু দয়! করলেই কোনো ভাঁবনা ছিল না। কিন্ত-_ 
বিধুমুখী । তোর কী চাই বল না। 
সতীশ। ভালো বিলিতি সুট। চাদনীর কাঁপড় পরলেই ভরস! কমে যায়; নন্দীর মত করে" 
সজোরে নলিনীর সঙ্গে কথাই কইতে পারিনে । বাঁড়িসুন্ধ সব্বাই আমার দিকে এমন 
করে তাকায় ষেন আমার গায়ে কাপড়ই নেই, আছে নর্দমার পাক । 
বিধুমুখী। আমি তোর কাপড়ের ছুর্দশ। তোর মাসীকে আভাঁসে জানিয়ে রেখেছি । আজ 
এখনই তার আসবার কথা । আজই হয় ত একটা কিনারা হয়ে ষাঁবে। 
সতীশ । এ যে মেসোমশান্নকে নিয্সেই তিনি আঁসচেন মা, যেমন করে' পারো আজই যেন-__ 
কিন্তু মা, তেই গুড়গুড়ি-_বাবা ধদি জানতে পারেন, মেরে ফেলবেন । 


» পপ শী শট পপ শী শী পাশ শী শীট শী পপ পা পাশ পাশ শপ পাতি শপ শি শী শর সপ শট শপ পপি পাশ শশী শপ শা পি শী শপ শপ পি তি সপ শী শী? শট শী শা শট শট টি শী ৯ শী শি শী শি শি শিশির শি তি শী শা শা 


বিধুমুখী । আমি বলি কি-_োঁনো ছুতোয় সেই নেকৃলেস্টা বদি নলিনীর কাছ থেকে-__ 

সতীশ। সে কথাও ভেবেছি। তা হলেই আমার লজ্জা! পুরো হয়। এক একবার মনে 
করি, সংসারে বত মুক্ষিল, সব আমারই ! বরুণ নন্দীর বাপ কি কোনো কালে ছিল 
না? ষে রকম দেখচি, একটা কোঁনো গল্প বলে' ন্েক্লেস্টা ফিরিয়ে আন্তে হবে, 
তার পরে আমার নিজের গলাঁয় পরবাঁর জন্যে গয়ন! মিল্বে ! 

বিধুমুখী। তে আবার কী? 

সতীশ। এক গাছা দড়ি। 

বিধুমুখী । দেখ আমাকে আর রোজ রোঁজ কাঁদাস্‌ নে। আমার রক্ত শুকিস্পে গেল, চোখের 
জলও বাকি নেই। একদিকে তোর বাবা, আর একদিকে তুই_-উপরে সরার চাঁপ 
আর নীচে আগুন, আমি যে গুমে গুমে__- 


সতীশের মাসি স্ুুকুমারী ও €মসোমশায় শশধর বাবুর প্রবেশ 


এস দিদি বস। আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশীয়ের দেখা! পাওয়া গেল । দিদি না আস্‌্লে 
তোমার আর দেখা পাবার জো নেই । 

শশধর । এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কি কড়া । দিন-রাত্রি চোখে চোখে রাখেন । 

সুকুমারী । তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যাঁর না। 

বিধুমুখী । নাঁক ভাঁকার শব্দে 

সুকুমারী। সতীশ, ছি ছি, তুই একি কাপড় পরেছিস্? তুই কি এই রকম ধুতি পরে' 
কলেজে বাস্‌ না কি? বিধু*. ওকে যে লাউঞ্জ স্থুটটা কিনে দিয়েছিলাম, সে কি 
হ'ল? 

বিধুমুখী। ০স ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে! 

স্থকুমারী। তা ত ছিড়বেই। ছছলেমাম্থযষের গায়ে কাপড় কত দিন টেকে! তাঁ তাই বলে' 
কি আর নৃতন স্ুট তৈরি করাতে নেই ! তোদের ঘরে সকলি অনান্থষ্টি ! 

বিধুমুখী । জানই ত' দিদি, তিনি ছেলের গাঁয়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন । 
আমি যদি না থাঁকতেম ত তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোঁলাঁই গাঁয়ে দিয়ে কোমরে 
ঘুন্সি পরিয়ে ইস্থলে পাঠাঁতেন__মা গো! এমন স্থষ্টিছাঁড়া পছন্দও কারো দেখিনি ! 

স্ৃকুমারী । মিছে না! এক বই ছেলে নক্ব, একটু সাঁজাঁতে গোজাতেও ইচ্ছা করে না। এমন 
বাপও ত দেখিনি! সতীশ, আমি তোর জন্য একনুট কাপড় র্যামজের ওখাঁনে 
অর্ডার দিয়ে রেখেছি । আহা, ছেলেমান্ুষের কি সখ. হয় না? 

সতীশ । এক স্থটে আমার কি হবে, মাসিমা । লাঁহিডি সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙে 
পড়ে-সে আমাকে তাঁদের বাড়িতে টেনিস খেলা নিমন্ত্রণ করেছে, আমি নানা 
ছুতো করে” কাটিয়ে দিই । আমার ত কাপড় নেই! 

শশধর। তেমন জাক্সগাঁয় নিমন্ত্রণে ন। যাওয়াই ভাঁলো।, সতীশ ! 

স্থকুমারী । আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃত। দিতে হবে না। ওর তোমার মতন বয়স 
যখন হবে, তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বক্কৃত। দেবার অন্ত লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোঁর পরামর্শ শোঁনবার অবসর 
হবে না। 


৮ পপ পা শপ শট পপ পা পদ শী সপ পপ শী শপ শপ পপ সপ পপ শপ পপ আপ শী পি পপ আস পপ পপ আট শপ আপ পট পপ জপ পপ অপ পা আল পপ পা শপ শপ পা অর আপ আপ আর 


স্থকুমারী। আচ্ছা, মশায়, বক্তৃত। করবার অন্ত লোক বদি তোমাদের ভাগ্যে না জুটত, তবে 
তোমাদের কি দশা হ'ত বল দেখি । 


শশধর। সে কথা বলে' লাভ কি! সে অবস্থা চোখ বুজে কল্পনা করাই ভালো ! 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। কর্তাবাবু লোহার সিম্দুকের চাবি চেয়েছেন । 

সতীশ। (কানে কানে) সর্বনাশ, মা, সর্বনাশ। গুড়গুড়ির খোজ পড়েছে । 
বিধু। একটু চুপ কর তুই। কন রে, চাবি কেন? 

ভুত্য। কাল তকোথার যাবেন, চেকম্বইট। চান । 

বিবু। আচ্ছ।, একটু সবুর করতে বল্‌, চাঁবি নিয়ে এখনি যাঁচ্চি। 


ভূতোর প্রস্থান। 
সতীশ । মা, লোহার সিন্দুক খুললেই ত-_ 


বিধু। একটু থাম! আমাকে একটু ভাবতে দে। 
সতীশ । (নেপথ্যের দিকে চাহিক্সা ) ন।, ন।, এখানে আসতে হবে ন।, আমি যাচ্ছি! 


প্রস্থান । 
স্থকুমারী। সতীশ ব্যন্ত হয়ে পালাল কেন, বিধু? 


বিধুমুবী । থালায় করে" তার জলখাবার আন্ছিল কি না, ছেলের তাই তোমাদের সামনে 
লজ্জা । 


স্ৃকুমারী। আহা, বেচারার লঙ্জ। হতে পারে । ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 


সতীশের প্রবেশ 


তোর মেসে। মশায় তোকে পেলেটির বাড়ী থেকে আইস্‌ক্রিম্‌ থাইয়ে আন্বেন, তুই 
শুর সঙ্গে যা! ওগো, যাও না__ছেলেমাঙগষকে একটু__ 

সতীশ। মাসিমা. সেখানে কী কাপড় পরে' যাব ? ? 

বিধুমুখী। কেন, তোর ত চাঁপকাঁন আছে। 

সতীশ । চাপকান ত পেলেটির খানসামাদেরও আছে। বেমালুম দলে মিশে বাব । 

স্বকুমারী। আর যাই হোক্‌ বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি, তাই রক্ষা! 
বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খান্সাম কিন্ত! যাত্রাদলের ছেলে মনে পড়ে । এমন 
অসভ্য কাপড় আর নেই! 

শশধর। এ কথাগুলো-_ 

স্বকুমারী। চুপি চুপি বল্‌তে হবে ? কেন ভয় করতে হবে কা'কে? মন্মথ নিজের পছন্দ মত 
ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমর কথা কইতেও পাব ন? 

শশধর । সর্বনাশ । কথা বন্ধ করতে আমি বলি ০ন। কিন্তু সতীশের সাম্‌নে এ সমন্ত 
আলোচন1__ 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছ। বেশ! তুমি ওকে পেলিটির ওখানে নিয়ে যাও ! 

সতীশ । ( জনান্তিকে ) মা, লোহার সিন্দুকের চাবি বাবাকে কিছুতেই দক্ষ না__বরঞ্চ আমার 
সেই ঘড়ির কথাট। তুলে গুর সঙ্গে ঝগড়। বাধিয়ে ভুলিয়ে রেখে! । 


নুকুমারী। এই যে মন্সঘ আমস্চেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে; অস্থির করে? 
তুলবেন । আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয্__-আমর1 পালাই। 


প্রস্থান । 
মন্সথের প্রবেশ 


বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে” কদিন আমাকে অস্থির করে' তুলেছিল। দিদি তাকে একটা 
রবূপোর ঘড়ি দিয়েছেন। আগে থাকৃতে বলে' রাখলেম, তুমি আবার শুনলে রাগ 
ক'রবে। 

মন্মঘ । আগে থাকতে বলে” রাখলেও রাগ করব ।--শোনো, লোহার সিন্দুকের চাবিটা_- 

বিধু। তুমি একলা! বসে বসে” রাগ কর। আমি চল্লুম, আমি আর সইতে পাঁরচি নে। 


প্রস্থান । 

মন্মথ । শশধরঃ ০স ঘড়িটা৷ তোমায় ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর । তুমি যে লোহার সিন্দুক খুল্‌্তে যাঁচ্ছিলে, যাও না। 

মন্মথ । €স পরে হবে, কিন্তু ঘড়িটা এখনি তুমি নিয়ে যাও ! 

শশধর। তুমি ত আচ্ছা লোক। ঘড়ি ত নিয়ে গেলুম; তার পর থেকে আমার সময়টা 
কাটবে কি রকম? ঘরের লোকের কাছে জবাবদিহী করতে গিয়ে আমাকে যে ঘর- 
ছাঁড়া হতে হবে। 

মন্মথ । না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ সব ভালবাসি নে ! 

শশধর। ভালবাস না, কিন্তু সাও করতে হয় । সংসারের এই নিপ্মম । 

মন্মথ। নিজের সম্বন্ধে হলে নিঃশব্দে সহ কর্তেম । ছেলেকে মাটি কর্‌তে পারি না । 

শশধর | সে ত ভালো কথা । কিন্ত স্্ীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাঁড়া উন্টোমুখে চলতে 
গেলে বিপদে পড়বে ।__তার চেস্সে পাঁশ কাটিয়ে ঘুরে গেলে ফল পাওয়া যায়! বাতাস 
যখন উল্টে৷ বয়, জাহাজের পাল তখন আড় করে' রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব । 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে বাও! ভীরু! 

শশধর । তোমার মত অসমসাহস আমার নেই। ধার ঘরকন্নার অধীনে চব্বিশ ঘণ্টা বাঁস 
কর্তে হয়, তাঁকে ভয় না কর্ব ত কাকে কর্ব? নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে” লাভ 
কি? আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর 
যুক্তিকে অকাট্য বলে” কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই সৎপরামর্শ__পৌস্ার্তমি 
কর্‌তে গেলেই মৃস্ষিল বাধে । আমি চল্লেম, যা ভালো বোঝো কর । 


শশধরের প্রস্থান । 
বিধুর প্রবেশ 


মন্মঘ। তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোষাক পরাতে আরম্ভ করেছ, মে আমার পছন্দ 
নয়। ও 

বিধু। পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে । আজকাল ত সকলেই ছেলেদের ইংরেজি কাপড় 
ধরিয়েছে। 


পি পপ শপ সা সপ পপ পা সপ শপ পপ শট পি পপি এ সপ পপি শপ স্ প শা শি শা পপ পে শী শা শি শা পপ পট সপ শপ আচ তা 
শপ স্পা পপ পা শি আপ পপ আপি শপ পপ সী ্ট শত সপ পট সপ পপ আস শি আস পর পপ পি পি পি আজ এ পা পচ এ 


মন্থ । (হাসিয়া!) সকলের মতেই যদি চল্বে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমাত্র আমাকেই বিজ়ে 
কুলে কেন ? 

বিধু। তুমি বদি একমাত্র নিজের মতেই চল্বে, তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার বিজ্বে 
করবার কি দরকার ছিল? 

মন্থ । নিজের মত চালাঁবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে__কিন্ত আমি ত আর-_ 

মন্ঘ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম) তুমি আমার সংসার-মরু-ভূমির আরব ঘোড়া । 
কিস্ত সে প্রাণিবৃত্তাস্তের তর্ক এখন থাক। তোমার ছেলেটিকে সাঁহেব করে" তুলো 
না! 

বিধু। কেন কব্ব না? তাতে কি চাষা কর্ব? 

মন্মথ। লোহার সিন্ুকের চাবিট_ 


বিধবা! জায়ের প্রবেশ 


জা। ভাই, তোমর। এখানে ভালো হয়ে বসেই কথা কও না! দীড়িয়ে কেন? আমি পাশের 
ঘরে আছি ব'লে বুঝি আলাপ জম্ছে না? ভয় নেই ভাই, আমি নীচের ঘরে ষাঁচ্চি। 


প্রস্থান। 
সতীশের প্রবেশ ও বাপকে দেখিয়াই পলায়ন 


মন্সঘ। ও কি ও, তোমার ছেলেটাকে কি মাধিয়েছ ? 
বিধু। মুচ্ছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মাত্র । তাও বিলাতি নক 
তোমাদের সাধের দিশি ! 

মন্সঘ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ সমস্ত সৌখীন জিনিষ অভ্যাস 
করাতে পারুবে না । 

বিধু। আচ্ছা, দি তোমার আরাম বোধ হয় তকাল থেকে মাথান্ম কেরোসিন মাথাব, আর 
গায়ে কাষ্টর অক্নেল্‌। 

মন্থ। ০স-ও বাজে খরচ হবে। কেরোসিন কাষ্টর অক্নেল্‌ গাঁক্ মাথায় মাথা আমার মতে 
অনাবশ্যক। 

বিধু। তোমার মতে আবশ্তক জিনিষ কটা আছে, তা ত জানি না, গোড়াতেই আমাকে বোধ 
হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 

মন্সথ। তোমাকে বাদ দিলে থে বাদ-প্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এত কালের টনিক 
অভ্যাস হঠাৎ ছাঁড়লে এ-বয়সে হয় ত সহাহবে না! ষাই হোক্‌, একথা আমি 
তোমীকে আগে থাঁক্‌ৃতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর, 
তার খরচ আমি জোগাব না। আমার ম্বত্যুর পরে সে ষা পাবে, তাতে তার সখের 
খরচ চল্বে না । - 

বিধু। সে আমিজানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কণ্সি পরানো অভ্যাস 
করাতেম। 


০ পপ পপ পপ পা পা শীট পপ সপ পাপ পপ পি শী তে শী শাী শি শী শী শা পাশ শা শি শি শা শী শি শট শী শট শপ পি পপ শী শী শীট শি শি শি শী শী? সর পি পপ শট শী ৮ পাট শি শট শট শপ শী শট শট ৮ তি 


মন্মঘ। আমিও .তা জানি! তোমার ভগিনীপতি শশধরের পরেই তোমার ভরসা । 
তার সন্তান নেই বলে" ঠিক করে” বসে' আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত 
লিখে পড়ে, দিক্সে যাবে । তেই জন্যই যখন তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক 
গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্ পাঠিগ্নে দাও! আমি দারিদ্র্যের 
লজ্জা অনা্সাসেই সহ করুতে পারি; কিস্তধনী কুটুম্বের সোহাগ যাচনার লজ্জা 
আমার সহা হয় নাঁ। 

বিধু। ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালে গায়ে সয় না, এত বড় মানী লোকের ঘরে আছি, 
সে ত পুর্বে বুঝতে পারি নি। 


বিধব। জার ঘরে প্রবেশ 


জা। ভাবলুম, এতক্ষণে.কথা ফুরিয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুলো সেজে রাখি । কিন্ত 
এখনো ফুরোলো না। মেজ-বৌ, তোদের ধন্ত ! আজ সে তোর ন বছর বয়স থেকে 
সরু হয়েচে, তবু তোদের কথা যে ফুরোল না! রাত্রে কুলোয় না, শেষকাঁলে দিনেও 
দুইজনে মিলে ফিস্‌ ফিস্। তোদের জিবের আগাক্স বিধাতা এত মধু দিন-রাত্রি 
জোগান্‌ কোথা থেকে, আমি তাই ভাবি। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের 
মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না। 

বিধু। না দিদি, আমাদের মধুরালাপ লোকালয় থকে অনেক দূরে গিয়েই করতে হবে, 
নইলে সবাই দৃষ্টি দেবে। ওগো, এসো_-ছাঁতে এস, গোটাকতক কথা৷ বলে' রাখি। 
তুমি আবার নাকি হঠাঁৎ কাঁল লক্কা্ীপে যাচ্চ__ এখানকার হাওয়া তোমার সহ 


হচ্চে না। 
উভয়ের প্রস্থান। 
সতীশের প্রবেশ 
সতীশ। জেঠাইমা ! 
জেঠাইমা। কি বাপ। 


সতীশ । বাবা কাঁল ভোরে জাহাঁজে করে' কলম্বো যাবেন, তাই কালই লাহিড়ি সাহেবের 
ছেলেকে ম। চা খাওয়াতে ডেকেছেন, তুমি ষেন ০সখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ো না । 

জেঠাইমা । আমার যাবার দরকার কি, সতীশ ! 

সতীশ । যদি যাও ত তোমার এ কাঁপড়ে চলবে না, তোমাকে-_- 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোঁনে। ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চ। 
খাওয়া না হয়, আমি বা”র হব না। 

সতীশ। জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার ওই সামনের ঘরটাতেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাড়িতে আমাদের ঘষে ঠাসাঠাসি লোক-_চা খাবার ডিনার 
খাবার মত ঘর একটাও খালি পাবার জে! নেই। মা”র শোবার ঘরে সিন্দুক ফিন্দুক্‌ 
কত কি রয়্েচে, সেখানে কাঁকেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে। 


জেঠাইমা । আমারও ঘরে ত জিনিষপত্র__ 
১৪ 


সতীশ । ওগুলো বার করে” দিতে হবে। বিশেষত তোমার এ বটি চুপড়ি বারকোশ গুলো! 
কোথাঁও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না । 

জেঠাইমা । কন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা! কিসের? তাঁদের বাড়িতে কি কুটনো কুটবার 
নিয়ম নেই? 

সতীশ । তা জানিনে জেঠাইম।, কিন্ত চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তর নয়। এ দেখলে 
নরেন লাহিড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে। 

জেঠাইমা। শোন একবার ছেলের কথা শোন। বটি চুপড়ি ত চিরকাল ঘরেই থাকে । 
তা নিয়ে ভাই-বোনে মিলে গল্প করতে ত শুনি নি। 

সতীশ। তোমাকে আর এক কাঁজ করতে হবে, জেঠাইমা_আমাদের নন্দকে তুমি যেমন 
করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো । সে. আমার কথ শুনবে না, খালি গায়ে ফস 
করে” ০সখানে গিয়ে উপস্থিত ভবে । 

জেঠাইমা। তাঁকে যেন ঠেকাঁলেম, কিন্ত তোমার বাবা যখন খালি গায়ে__ 

সতীশ । তিনি ত কাল কলম্বোয় ষাবেন। 

জেঠাইম। । বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস্‌, কিন্ত আমার ঘরটাতে তোদের এঁ খানাটানা- 
গুলো-- 

সতীশ । সে ভালো করে' সাফ করিয়ে দেব এখন । 


জেঠাইমার প্রস্থান ও বিধুর প্রবেশ 


বিধু। পারলুম না, জান ত সতীশ, তিনি যা! ধরেন, তা৷ কিছুতেই ছাড়েন না! কত টাকা হ'লে 
তোমার মনের মত পোষাক হয় শুনি । 
সতীশ । একট মর্ণিং সুট ত মাসি অর্ডার দ্রিয়েচেন, আর.একটা লাউঞ্জ স্থুটে একশো! টাঁকাঁর 
কাছাকাছি লাগবে । একটা চলনসই ইভনিং ড্রেস দেড়শে। টাকার কমে কিছুতেই 
হবে না। 
বিধু। বল কি সতীশ । এ ত আড়াইশে। টাকার ধাক্কা, এত টাকা 
সতীশ । মা, প্র তোমাদের দোৌষ। এক ফকিরি করতে চাঁও, সে ভালো, আর যদি ভদ্র সমাজে 
মিশতে হয় ত খরচ করতে হবে । সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও ন|। কেন, ০সখানে বনের 
বাদররা ড্রেস কোট পরে না।-_কিস্ত মা, সেই গুড়গুড়ি! একটা প্ল্যান ভেবেছি, তুমি 
বাবাকে বল যে, কাল রাত্রে তোমার লোহার সিন্দুকের চাবি চুরি গেছে। 
বিধু। দেখ সতীশ, এ দিকে তোর বাবার বিষয়বুদ্ধি একটুও নেই-_কিন্ত গুকে ফাকি দেওয়। 
শক্ত । ধরা পড়ে” ষাবি। 
সত্তীশ। ধরা ত এক সময়ে পড়বই। আপাতত কোনে। রকম করে”__তা ছাঁড়। কাল ত উনি 
কলম্বোয় যাচ্চেন, ইতিমধ্যে যা হয় একটা উপায় করা যাবে । যথেষ্ট সময় পেলে 
নেক্লেস্টা। চাই কি ফিরিক্সেও নিতে পারি । অনেক তবে দেখলুম শেষকালে-__ 
এ যে বাবা আসচেন। মা, এখনি, আর দেরি কোরো না । 


সভীশের প্রস্থান । 


৩ সি পি পর পট আট আস শী আপ পপ সি পচ পি পপি শি শি শি পি শট এ পট শী পপ শট শি সী পপ পি শি সী শি পপ পট আট পা পপ পি পি শি শপ শপ পপ শী শা শী তত ৮ শি তি শি শী তি তি তি তি তি এটি শি পি এস পক পি 


শশধর ও মম্মথের প্রবেশ 


বিধু। ওগো শুন্চ, সর্ধনাশ হয়েচে। কাঁল রাত্রে লোহার সিন্দুকের চাবি চুরি গেছে। 

শশপর | সেকি কথা বউ । কোথায় চাবি রেখেছিলে, কে করেল এমন কাজ ? 

বিধু। তাই ত ভাবছি, হয় ত নতুন বেহারাটা_ 

শশধর | মন্মথ, তুমি যে একেবারে অবিচলিত ? একবার খোঁজ করে, দেখো | 

মন্মঘ । কোঁনো লাভ নেই । 

শশধর। কি গেল না গেল, সেটা ত একবার দেখাঁও চাই । 

মন্মথ। কিছু নিশ্চয় গেছে, শুধু চাবি নিয়ে ঝমঝমিয়ে বেড়াবে, চোরের এমন সণ প্রাক 
থাকে না। 

শশবর । কিন্ত কে চোর, ০সটা ত €বর করা চাই। 

মন্মথ | সাধুর চেয়ে যাঁর দরকার অনেক বেশি, সেই হয় চোর । 

শশধর । আমি কি তোমার কাছে চোরের ৭65171607 চাঁচ্চি? বলচি সন্ধান করা৷ চাই ত? 

মন্সথ । (উত্তেজনার সহিত ) না, চাইনে, না, চাইনে | ভিতরে যে আছে, তাঁকে বাইরে সন্ধান 
করতে যাওয়া বিড়ম্বনা ৷ 

শশধর । কি বলচ মন্মঘ। চল না একবার দেখেই আসা যাক । 

মন্মথ | নিস্কল, নিষ্ষল, আমার দেখ! শেষ ভয়ে গেছে । 

শশপর | অন্তত কালকে কলম্বো ষাঁওয়াটা স্থগিত রাখো, একটা পুলিস তদন্ত করাও । 

মন্মঘ । কলম্বোর চেয়ে আরও অনেক দূরে যাওয়া দরকার _সাউথ পোঁলে, সেখানে থাকে 
পেঙ্গয়িন পাখী, সেখানে থাঁকে সিন্জুঘোঁটক, সেখানে চাঁকিও চুরি যায় না, আর পুলিস 
তদস্তর ঠাট বসাতে হয় না। 

শশধর | বউ যে একেবারে চুপ, মুখ হয়ে গেছে সাদা । চল বরঞ্চ তোমাতে আমাতে একবার-_ 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভত্য। সাঁহেববাড়ি থেকে এই কাপ এসেছে । 
মন্সথ । নিয়ে যা, কাপড় নিয়ে যা» এখনি নিয়ে যাঁ। 
সভূতোর প্রস্থান । 

শশধর । আহা, আহা, করচ কি মন্মথ । কাঁপড় ফিরিয়ে দিয়ে তুমি আমাঁকেই_- 

মন্মথ । এ কাপড় গুলৌোতেই আছে চাবিচুরির ব্যাকটারিয়া-__টাঁকাঁচুরির বীজ--এই আমি তোমাকে 
বলে' গেলুম । (প্রস্থান । বিধুষুখীর মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া! কাঙ্গা ) 

শশধর | বউ, ছি, ছি, এমন করে? কাঁদতে নেই । ওঠ ওঠ। 

বিধু। রাঁক্স মশায়, আমার বেচে স্থ নেই । 

শশধর । কিছুই বুঝতে পারচি নে। মন্মথ কাঁকে সন্দেহ করচে। সত্তীশকে নাকি? 

বিধু। নিজের ছেলেকে যদি সন্দেহ না করবে, তবে বাপ কিসের? বদি মা হ'ত, 
ছেলেকে গর্ডে ধারণ করত, তাহলে বুঝত ছেলে বল্‌তে কী বোঝায়। গেছে ত 
গেছে না হয় সোনার গু-ডগুড়িটাই গেছে, আমার সতীশ কি গুর সোনার গুড়গু্ডির 
চেয়ে কম দামের ? 


শশধর । সোনাঁর গুড়গুড়ির কথা কি বল্চ? সিন্দুক থেকে কী গেছে, দেখেচ নাকি? 

বিধু। কা; তা না দেখিনি। আমি বলচি, গুর সিন্দুকে সেই গুড়গুড়ি ছাঁড়া আর ত দাশী 
জিনিষ নেই,_-তা৷ সেটা দি চুরি হয়েই থাকে, তাই বলেই কি ছেলেকে সন্দেহ ? 

শশধর । তোমার সন্দেহটা কাকে, বউ? 

বিধু। কেন? শুর ত সেই বড় ভালবাসার উড়ে বেয়ারা আছে, বনমালী। তার হাতেই ত 
গর সব। সে হ'ল ভারী সাধু, ধর্মপুত্র যুধিষ্টির। একটু ইসারাতেও বল দেখি" 
পুলিস দিয়ে তার বাক্সো তল্লাস করতে, হা হা করে' মারতে আসবেন-_-সে তো গুর 
ছেলে নয়। ওর বেয়ার, তাই তার পরে এত ভালবাস! । 

শশধর। কিছু মনে কোরো না বউ, আমি যাঁচ্চি, ওকে বুঝিয়ে বলচি। 

প্রস্থান। 


সতীশের দ্রুত প্রবেশ 


সতীশ । মা, ভয়ানক বিপদ । 

বিধু। আবার কি হ'ল? বুকের ধড়ধড়ানি এক মূহ্র্ত থামতে দিল না। 

সতীশ । সেই যে মতি পাঁল, যাঁর কাছে টাকা ধার নিয়েছিলুম, সে বাবার কাছে চিঠি দিয়ে 
লোক পাঠিয়েছে দেখলুম-_-এতক্ষণে বোধ হয়__ 


বিধু। সর্বনাশ ! যা তুই রাক্ মশাঁয়কে শীগগির আমার কাছে পাঠিয়ে দে, এখনে! তিনি 
যান নি। 


সতীশের প্রস্থান। 
মন্মথর প্রবেশ 


মন্মথ। এই দেখ চিঠি। পড়ে দেখ। 

বিধু। না, আমি পড়তে চাইনে | 

মন্মথ। পড়তেই হবে । 

বিধু। (চিঠি পড়িয়া ) তা কি হয়েছে? 

মন্সথ। বেশি কিছু না, চুরি হয়েছে, আমার গুড়গুড়ি চুরি । 

বিধু। নিজের ছেলে নিয়েছে, তাকে বল চুরি? বল্তে তোমার জিব টাক্রায় আটকে 
গেল না? 

মন্মথ। যে কথা বলতে জিব আটুকে বাঁওয়া উচিত ছিল, সে কথ তুমিই বলেচ। 

বিধু। কি বলেচি? 

মন্মথ। সেই চাঁবি চুরির মিথ্যে গল্প । 

বিধু। বেশ করেচি। নিজের ছেলের জন্য বলেচি,_-তাঁর বাপের হাত থেকে তার প্রাণ 
বাঁচাবাঁর জন্তে বলেচি। 

মন্মথ। প্রীণ বাচালেই কি বাচানেখ হল? রর 

বিধু। অনেক হয়েচে ; আর ধর্দ উপদেশ শুনতে চাইনে। এখন ছেলের উপর কোন্‌ জল্লাদী 
করতে চাও, খোলসা করে বল। 

মন্সথ। পুলিসে খবর দেব'। 
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বিধু। দাঁও না। চাবি আমার হাতে ছিল, আমিই ত চুরি করে” ওকে দিয়েচি। ষাক্‌ 
আমাকে নিক জেলে, সেখানে আমি সুখে থাকব। অনেক সুখে, এর চেয়ে অনেক 
স্থথে ; মনে হবে স্বর্গে গেচি। 
মন্মথ। দরকার নেই; তোমাদের কোথাও যেতে হবে ন।, অনেক দিন আগেই যাঁর যাওয়া 
উচিত ছিল, সেই একলা যাঁবে । 
প্রস্থান । 


শশধরের প্রবেশ 


শশধর । আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো কোর্তী ফরমাস দেবার 
জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেচি। ওর আবার বুকের 
ব্যামো, ভয় হয়, পাছে আমাদের কথায় উত্তেজিত হয়ে ওর বিপদ ঘটে । যা হোক, 
এ ব্যাপারটা কি হ'ল? তুমি বল্লে চাঁবি চুরি, ঘে রকমটা দেখা! যাচ্চে, তাতে 
কথাটা-__ 

বিধু। সবই ত শুনেছ। বল্তে গেলে সতীশেরই জিনিষ, ওরই আপন প্রপিতাঁমহের | 
আজ বাদে কাঁল ওরই হাতে আসত, সেইটে নিয়েচে বলেই-__ 

শশধর। তা! যা বল বউ, কাঁজট। ভাল হয়নি, ওটা চুরিই বটে। 

বিধু। তাই যদি হয়, তবে প্রপিতামহের দাঁন সতীশকে নিতে না দিয়ে উনি সেট। তালাবন্ধ 
করে' রেখেচেন, ০স-ও কি চুরি নয়? এ গুড়গুড়ি কি শুর আপন উপাক্জনের 
টাকায়? 


সতীশের প্রবেশ 


শশধর । কি সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে” কর না, এখন কি মুক্ষিলে পড়েছ দেখ দেখি ! 

সতীশ । মুস্কিল ত কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি। ফাঁস করনি । 

সতীশ। কিছু ত আছেই । 

শশধর । কত? 

সতীশ । আফিম কেনবাঁর মত। 

বিধু। (কাদিক়া! উঠিয়া ) সতীশ, ও কি কথা তুই বলিস্‌, আমি অনেক ছুঃখ পেয়েছি, আমাঁকে 
আর দগ্ধাসনে। 

শশধর | ছি ছি, সতীশ । এমন কথা ষদি বা কখনে। মনেও আসে, তবু কি মা'র সামনে 
উচ্চারণ কর! যায়? বড় অন্ঠায় কথা। 

সতীশ । (জনাস্তিকে ) মা, তোমাকেও বলে? রাখি, আমি যেমন করে' পারি, সই নেকলেস্টা 
ফিরিয়ে এনে বাবার গুড়গুড়ি উদ্ধার করে” তাঁর হাতে দিয়ে তবে এ বাঁড়ি থেকে 
ছুটি নেব। বাবার সম্পত্তি ষে আমার নয়, এ কথাটা খুব স্পষ্ট করে' বুঝতে পেরেছি । 
আর যাই হে(ক, আমার প্রাণটা ত আমার, এটা ত বাবার লোহার সিন্দুকে 
বাধা পড়েনি, এটা ত রাখতেও পারি, ফেল্তেও পারি। 
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বিধু। দিদি, সতীশকে রঙ্গ কর। ও কোন্দিন কি করে' বসে। আমি ত ভয়ে বাঁচি নে। 
ও য। বলে, শুনে আষার গা কাপে । 

স্কুমারী । কি সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুঁয়ে বল্‌, এমন সব কথা মনেও আন্বি 
নে। চুপ করে' রইলি যে? লক্ষ্মী বাঁপ আমার । তোর মা মাসির কথা মনে করিস্‌। 

সতীশ । জেলে বসে' মনে করার চেয়ে এ সমস্ত হাস্তকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিরে 


ফেলাই ভালো ' 
স্রকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে বাবে ? 
সতীশ । পেয়াদা। 


স্বকমারী । আচ্ছা, ৫স দেখব কত বড় পেয়াদ1; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাঁও না, ছেলে- 
মান্তষকে কেন কষ্ট দেওয়। ! 

শশধর । টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্ মন্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে! 

সতীশ । মেসোমশায়, ০স ইট তোমার মাথায় পৌছবে না, আমার ঘাঁড়ে পড়বে । একে 
একজামিনে ফেল করেছি; তার উপর দেনা, এর উপরে জেলে যাবার এত বড় 
স্রযোৌগটা যদি মাটি হয় যায়, তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ করবেন না । 

বিধু। সত্যিদি্দি। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েচে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে বাঁড়ি থেকে 
বার করে' দেবেন। 

স্ৃকূমারী। তা দিন না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি? ও বিধু, সতীশকে তুই 
আমাকেই দিয়ে দেনা। আমার ত ছেলেপুলে নেই, আমিই না হয় ওকে 
মান্ষ করি? কি বল গো? 

শশধর। €০স তভালোই। কিন্ধ সতীশ যে বাঘের বাচ্চা, ওকে টানতে গেলে তার মুখ থেকে 
প্রাণ বাচান দায় হবে। 

স্বকুমারী । বাঁঘ মশায় ত বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে' দিয়েছেন, আমরা 
যদি তাকে বাচিয়ে নিয়ে ষাই, এখন তিনি কোঁনো কথা বলতে পারবেন না । 

শশধর । বাঘিনী কি বলেন; বাচ্ছাই বাকি বলে? 

স্বকুমারী। যা বলে, আমি জানি, সে-কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি এখন 
দেনাট।] শোধ করে' দাও । 

বিধ। দিদি। 

স্কুমারী। আর দিদি দিদি করে" কাদতে হবে না। চল্‌ তোঁর চুল বেধে দিই গে । এমন 
ছিরি করে' তোর ভগ্ীপতির সামনে বার হ'তে লজ্জা করে না? 


শশধর ব্যাতীত সফলের প্রস্থান । 


মন্মঘথের প্রধেশ 


শশধর । নন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখ-__- 
মন্মথ। বিবেচনা না করে' তআমি কিছুই করি না। 
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শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা! একটু খাঁটে! কর! ছেলেটাকে কি জেলে দেবে ? 
তাতে কি ওর ভাল হবে? 

মন্মঘথ। তা জানিনে, কিস্ত যার ফেট। প্রাপ্য, সে তাকে পেতেই হবে । 

শশধর। প্রাপ্যের চেয়েও বড় জিনিষ আছে, তার পরেও মাস্থষের দাবী থাকা অন্যায় নক্ব । 

মন্সথ। মিথ্যে আমাকে বল্চ। হয় ত সব দোষ আমারই, একলা আমারই । তার 
শাস্তিও যথেষ্ট পেয়েচি। এখন তোমরাই ষদি সংশোধনের ভার নাও ত নাও, 
আমি নিষ্কৃতি নিলুম ৷ 


উভয়ের প্রস্থান। 
সতীশের বেগে প্রবেশ 


সতীশ । (উচ্চস্বরে ) মা, মা! 
বিধুর প্রবেশ 


বিধু। কী সতীশ, কী হয়েছে? 

সতীশ । ঠিক করেছি, যেমন করে” হোক্‌ নেক্লেসটা নেলির কাছ থেকে ফিরিয়ে আঁনবই । 

বিধু। কীছুতো করবি? 

সতীশ । কোনো ছুতোই না। সত্যি কথ। বল্ব। নেলির কাছে আমি কিছু লুকোঁবো না । 

বিধু। না, না, সেকিহয়? 

সতীশ । বল্ব গুড়গুড়ির কথা--বলৰ আমার অবস্থা কত খারাপ। আমি নেলিকে ফাকি 
দিতে পারব না । 

বিধু। সতীশ, আমার কথা শোন্‌, বিয়েটা আগে হোঁক্‌, তার পরে সত্যি মিথ্যে ষা ইচ্ছে 
তোর তাই বলিস্‌। 

সতীশ । সে আমি কিছুতে পারব না। আমি জানি, নেলি একটুও মিথ্যে সইতে পারে না। 
আমি কিচ্ছ লুকোবো না । আগাগোড়া সব বলব । 

বিধু। তারপরে? 

সতীশ । (ললাট আঘাত করিয়া ) তার পরে কপাল । 





তৃতীয় দৃশ্থা 
মিষ্টার লাহিডির বাড়িতে টেনিস্ক্ষেত্র 


নলিনী। ও কি সতীশ, পালাও কোথায়? 

সতীশ। তোমাদের এখানে টেনিসপার্টি জান্তেম না, আমি টেনিস্স্ট পরে" আসিনি । 

নলিনী। জন্বুলের ধত বাছুর আছে, সকলেরই ত এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হস্স 
ওরিজিষ্তাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার ন্ুবিধা করে” দিচ্ছি । 
মিষার নন্দী, আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 


শে পে পাস পা পপ আস সপ বস আআ এস আআ সপ পট এ আস আস আপ এ পি বা আপ এ আস পপ পপ শী পট পপ পাস এ অর পা আস পর ও আস ও আজ শপ আর পর পপ পচ পপ এ পপ ও ও পপ পর পদ আচ পা সস পপ এ পট আস শী পপি শপ শপ 


নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন না-_-আমি আপনার সেবার্থে। 

নলিনী। যদি একেবারে অসাধ্য বোধ না করেন ত আজকের মত আপনারা সতীশকে 
মাপ করবেন--ইনি আজ টেনিস্ব্ুট পরে' আসেন নি। এত বড় শোচনীয় ছুর্ঘটন। | 

নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন, জাল, ঘর জ্ালানও মাপ করতে পারি। টেনিস্স্ট 
না পরে” এলেই দি আপনার এত দক! হয়, তবে আমার এই টেনিস্জুটটা। মিষ্টার 
সতীশকে দান করে” তাঁর এই-_এটাকে কি বলি! তোমার এটা কি সুট, সতীশ ? 
খিচুড়ী সুটই বলা যাক-__-তা আমি সতীশের এই খিচুড়ী নুটটা পরে” রোজ এখানে 
আস্ব। আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত সূর্য্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, 
তবু লজ্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়ট! দান করতে দি তোমার নিতাস্তই আপত্তি 
থাকে, তবে তোমার দর্জির ঠিকানাটা দিয়ো। ফ্যাশনেবল ছাটের চেক্সে মিস্‌ 
লাঁহিড়ির দয়! অনেক মূল্যবান্‌। | 

নলিবী। শোন, শোন সতীশ, শুনে রাখ। কেবল কাপড়ে ছাট নয়, মিষ্ট কথার ছাদও 
তুমি মিষ্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার । এমন আদর্শ আর পাবে না। বিলাতে 
ইনি ডিউক্‌ ডাচেস্‌ ছাঁড়া আর কাঁরও সঙ্গে কথাও কন নাই। মিষ্টার নন্দী, 
আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালী ছাত্র কে কে ছিল? 

নন্দী। আমি বাঙালীদের সঙ্গে সেখানে মিশিনি। 

নলিনী। শুন্ড সতীশ! রীতিমত সভ্য হ'তে গেলে কত ছৌওয়া বাঁচিয়ে চলতে হয়স। তুমি 
বোধ হয় চেষ্টা করলে পাঁরবে। টেনিস্ম্ট সম্বন্ধে তোমার ঘে রকম স্স্্ম ধর্্মজ্ঞান, 
তাতে আশ। হয়। ( অন্ত্র গমন ) 

সতীশ । ( দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিকা! ) নেলিকে আজ পর্যস্ত বুঝতেই পাঁরলেম না । 


চাকরুবাল। নন্দীর কাছে আসিয়। . 


চারু । মিষ্টার নন্দী, সুশীলের সঙ্গে আমার একট! কথ নিয়ে ঘোর তর্ক হক্ে গেছে, আপনাকে 
তার নিষ্পত্তি করে” দিতে হবে--আমি বাজি রেখেছি-_ 

নন্দী। যদি আমার উপরেই নিষ্পত্তির ভার থাকে, তাহলে বাজিতে আপনি নিশ্চয়ই 
জিতবেন । 

চারু । না, না, আগে কথাটা শুচুন,__তার পরে বিচার করে”__ 

নন্দী। যাঁদের £916, নেই, সেই নাস্তিকরাই সব কথা আগাগোড়। শৌনে, বিচার করে__ 
কিন্তু মাছষের মনের মধ্যে কতকগুলি জিনিষ আছে, শাস্তসে যাদের বলে অন্ধ । 

. আমি দেবী-৯/9151)107, অন্ধ-ভক্ত | 

চারু। আপনার কথা শুন্লেই স্পষ্ট বুঝতে পারি, আপনি অক্সফোর্ড পড়েছেন । এখন 
আমাদের বাজে কথাটা শু্ন। ন্ুপীপ বল্‌্তে চায়, আমার এই শাড়ির রঙের 
সঙ্গে আমার এই জুতোর রং মানাক্ম না। 

নন্দী। সুশীল নিশ্চয় রংকাণা। আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর চমৎকার ম্যাচ হয়েচে। 
যদি মাপ করেন ত বলি, আপনার এই ক্ুমালটার রঙ__ 

চাকু। এ বুঝি আমার রুমাল? এ যে নেলির,-সে জোর করে” আমাকে দিলে__ 


৩ ০০ এ এপি পপ সপ এসি পি পি পট পপি আট এ এপ পপ পট বে গস সি এট অপ এ অ আঙি আর আসি পি পর পর পরি গস অর জেট এস এ পা পে পর পপ পপ পচ পর জপ পর পর পা পপ অপ শ অপ পি পি পপ এ এস সি আস ও পপ এ পা সপ এপ আস আপ 


বহরমপুর না কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমানী ফ্যাঁশানের কমাল কিনেছে । 
আমাকে বল্‌্লে, সাজের মধ্যে অন্তত একটা দ্বিশী জিনিষ থাক । 

নন্দী । ] 9৩০-__মিস্‌ বোস্‌্, আপনি টেনিসের 2০৮ 35€এ পার্টনার ঠিক করেচেন ? 

চারু । না। 

নন্দী। আমাকে ষদি ৪1৩০৮ করেন, তাহ'লে দেখতে পাবেন, আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর 
যে রকম ম্যাচ হয়েচে, টেনিসে আপনার সঙ্গে আমার তাঁর চেয়ে খারাঁপ ম্যাচ 
হবে না। ও 

চারু। আপনাকে পার্টনার পেলে তজিতৎবই । আমি ভেবেছিলেম, 7৩৫৮ 3৩এ আপনি 
বুঝি নেলির সঙ্গে 508৪৩৭. 

নন্দী । না, 505 ৮৮250 6০1১5 5%0০5085৩0, 

চারু । ওঃ, বোঁধ হয় সতীশের সঙ্গে কথা আছে । আমি ত বুঝতে পাঁরিনে সতীশের মধ্যে 
নলিনী কী যে দেখেচে। 

নন্দী । দেখেছে ওর 10201701091509] 82050791657 আর তার চেয়ে 80370 ওর-__ থাক্‌, 
সেকথা থাক । 

চাঁর। কিসম্ত ওর মত অত বড় অধষোগ্য লোককে-_ 

নন্দী । অযোগ্যতা হচ্চে শূন্ত পেয়ালা, কৃপা দিয়ে ভরা সহজ । 

চারু । শুধু কেবল রুপা! ছিঃ! শ্রদ্ধা কি তার চেয়েও বড় নয়? চলুন খেলতে । কিন্ত 
আপনি ত জানেন, আমি ভারি বিশ্রী খেলি। 

নন্দী। খেলায় আপনি হারতে পারেন; কিন্ত বিশ্রী খেলতে কিছুতেই পারেন না। 

চারু । 101)217125, উভয়ের প্রস্থান । 

নলিনী। (পুঅরাঁক্ আসিয়া ) কি সতীশ, এখনও ঘষে তোমার মনের €খেদ মিটলনা। টেনিস্‌ 
কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়টা যেবিদীর্ণ হয়ে গেল। হায়, হায়, কোর্তীহারা 
অভাগ! হৃদয়ের সাস্বনা জগতে কোথায় আছে-__দর্জির বাড়ি ছাঁড়া ! 

সতীশ । আমার হৃদটার 'ঠিকাঁনা বদি জানতে, তাহলে খুব বেশি করে” তাকে খুঁজে বেড়াতে 
হ'ত না। 

নলিনী। (করতালি দিয়া ) 3৪৮০1 মিষ্টার নন্দীর দৃষ্টাস্তে মিষ্ট কথার আমদানি সুরু 
হয়েছে । উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে। এস একটু কেক খেয়ে যাবে; মিষ্ট কথার 
পুরস্কার মিষ্টান্স। 

সতীশ । না, আজ আর খাঁব না, আমার শরীরটা__ 

নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোন, টেনিস্‌ কোর্তার থেদে শরীর নষ্ট কোরো না । 
কোর্তা জিনিষট। জগতের মধ্যে সেরা জিনিষ, কিন্ত এই তুচ্ছ শরীরটা না৷ হ”লে সেটা 
ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা হয় না। 

সতীশ । নেলি, আজ তোমাকে একটা! খুব বিশেধ কথা বল্‌তে এসেছি-_ 

নেলি। না, না, বিশেষ কথার চেক সাধারণ কখা আমি ভালোবাসি । 

সতীশ । যেমন করে” হোঁক বল্‌তেই হবে, নইলে বাঁচব না, তার পরে যদি বিদায় করে” দাও, 


তবে মাথ! হেট করে" জন্মের মতই-+ 
১৫ 


নেলি। সর্বনাশ! সহদ্দে বল্বার কথা পৃথিবীতে এত আছে যে, চমক লাগানো কথা না 
বললেও সমর কেটে যায়। আমারও বলবার কথ। একটা আছে, তার পরে যদি সমক্র 
থাকে, তৃমি বোলো । 

সতীশ । আচ্ছা, তাই আগে বলে” নাও, কিন্ত আমার কথা শুন্তেই হবে । 

নেলি। বল্বার জন্তেই তোমাকে ডেকেছি, বলে” নিই ; রাগ কোরো না। 

সতীশ । তুমি ডেকেচ বলে' রাগ করব, আমি এত বড় 5৮৪ ? 

নলিনী। সকল সময়েই নন্দী সাহেবের চেলাগিরি কোরো না । বল দেখি, আমার জন্মদিনে 
তুমি আমাকে অমন দামি জিনিষ কেন দিলে? তেই তোমার নেক্‌লেস্‌? 

সতীশ । নেকলেস? সেটা কি তবে-__ 

নলিনী। ভূল বোঝো না জিনিষটা খুব ভাল.। কিন্ত তুমি যে এ্র-টে কেনবার জন্ঠে__ 

সতীশ । নেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি ০ কথা শুন্তে পারব না। তক তোমাকে কী 
বলেছে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা-_ 

নলিনী। হঠাৎ অমন ক্ষেপে উঠলে? কি মিথ্যে কথা? নেক্লেস্টী তুমিই আমাকে দিয়েচ, 
সে-ও কী মিথ্যে কথা ? 

সতীশ । না, না। হা, তা হতেও পারে, এ রকম করে দেখলে হয় ত__ 

নপিনী। নেকলেস এক রকম করে? ছাড়া আঁর করকম করে" দেখা যায়? কথা উঠতে ন 
উঠতেই আগে থাকতেই তুমি যেন__ 

সতীশ । আচ্ছা, তা বল, কি বল্ছিলে বল। 

নলিনী। কিছ্ছ, না, খুব সাদা কথা, অমন দামী জিনিষ আমাকে কেন দিলে ? 

সতীশ। আস্া বেশ, তা'হচে আমাতে ফিরিয়ে দাও । 

নলিনী। এ দেখ, আবার অভিমান ! 

সতীশ । আমার মত অবস্থার লেকের অভিমান কিসের? দাঁও তবে ফিরিয়েই দাও। 

নলিনী। অমন সুর কর ষদি, তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়াই শক্ত হয়। একটু শাস্ত হয়ে 
শোনো আমার কথা । মিষ্রার নন্দী আমাকে নির্ধোধের মত একটা দামি ব্রেসলেট 
পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্ব,দ্বিতার সুর চড়িয়ে তার চেয়ে দামি একটা নেক্লেস্‌ 
পাঠাতে গেলে কেন ? 

সতীশ । সেটা বোঝবার শক্তি থাকলেই ত রা ডালা যে অবস্থায় 
লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না, সে অবস্থাটা তোমার একেবারে জানা নেই 
বলে" তুমি রাগ কর নেলি । 

নলিনী। আমার সাত জন্মে .জেনে কাজ নেই। কিন্তু ও নেকৃলেস্‌ তোমীকে ফিরিয়ে নিতে 
যেতে হবে । 

সতীশ । ফিরে দেবে? 

নলিনী। দেব'। বাহাছরি দেঘ্রীবার জন্ত যে দান, আমার কাঁছে সে দানের মূল্য নেই ! 

সতীশ । বাহাছরি দেখাবার জঙ্গে! এমন কথা তুমি বললে? অন্ঠাক্ বল্ছ, নেলি । 

মলিনী। আমি কিছুই অন্ঠার বল্চিনে_-তুমি ঘ্দি আমাকে একটি ফুল দিতে, আমি ঢের শি 

;. খুসি হতে। তুমি বখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু না কিছু দামি 


সতীশ । 
নলিনী। 


নলিনী। 


সতীশ । 


নলিনী। 
সতীশ। 


নলিনী। 


সতীশ। 


নলিনী। 


সতীশ । 
নলিনী। 
সতীশ । 


নলিনী। 
সতীশ । 
নলিনী। 


সতীশ । 
নলিনী। 
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জিনিষ পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে' আমি এত দিন 
কিছু বলিনি । কিন্তু ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে” থাকা উচিত 
নয় । এই নাঁও তোমার নেক্লেস্‌। 

আচ্ছা তবে নিলুম। (হাতে লইয়া অনেকক্ষণ নাড়া” চাড়া করিয়া ধূলায় ফেলিয়া দিল ) 
ও কী হ'ল? 

ভেবেছিলুম, ওর দাম আছে, ওর কোনো! দাম নেই। 

(তুলিয়া লইয়া) তুমি রাগই কর আর যাঁই কর, আমার ঘা বলবার, তোমাতে 
বলবই। আমি ত তোমাকে ছেলেবেলা ৫থেকেই জানি, আমার কাছে ভঁড়িস্!! না। 
সত্য করে' বল, তোমার কি অনেক টাঁকা ধার হয় নি? 

(চম্কিক়া উঠিক্া ) কে বল্‌লে ধার হয়েছে? €ক বল্‌্লে তোমাকে ? এক জন কেউ 
আছে, সে লাগাঁলাগি করচে। তার নাম বল; আমি তাকে-_ 

আজ তোমার কী হয়েছে বল ত? 

বল্তেই হবে তোমাকে কে বলেছে আমার ধারের কথা? আমি তাকে দেখে 
নিতে চাই। 

€কেউ বলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পাঁরি। আমার জন্ত তুমি এমন 
অঙ্ঠাক্স কেন করচ? 

সম্য়বিশেষে লোৌকবিশেষের জন্তে মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে; আজকালকার দিনে 
প্রাণ দেবার ভদ্র উপায় খুঁজে পাঁওয়! যায় না__অন্তত ধার করার ছুংখটুকু স্বীকার 
করবার ষে সুখ, তাও কি ভোগ করতে দেবে না? আমার পক্ষে যা মৃত্যুর চেয়েও 
ছুঃসাধ্য, আমি তোমার জন্ত তাই করতে চাই নেলি, একে ষদ্দি তুমি নন্দী সাহেবের 
নকল বল, তবে আমার পক্ষে মন্মাস্তিক হয়। 

আচ্ছা, তোমার ষা করবার, ত। ত করেচ-_-তোমার সেই ত্যাগস্বীকার-টুকু আমি 
নিলেম__এখন এ জিনিষটা ফিরে নাও । 

তবে দাও, তাই দাও। যর্দি আমার অন্তরের কথাটা বুঝে থাক, তাহ,লে-__ 

থাক্‌ থাক্‌, অন্তরের কথ! অন্বরমহলেই থাঁক। নেকলেসটা এই নিয়ে যাঁও। 

(হাতে লইন়! দীর্ঘশ্বাস ফেলিসা ) সেই ভাঁলো, তবে যাই । কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া! 
আসিয়!) দয়া কর নেলি, দয়া কর-__যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে ওটা! 
গলায় ফাঁস লাগিয়ে দম বন্ধ করে' আমার পক্ষে মরা ভালো । 

দেনা তুমি শোধ করবে কি করে” ? 

মা'র কাছ থকে টাকা! পাব। 

ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্তই তাঁর ছেলের দেন! হচ্চে । সতীশ, তোমার 
এই নেকৃলেসটা হাতে করে” নেওযার চেয়ে ঢের বেশি করে” নিয়েচি, এই কথাটা 
তোমাকে বুঝে দেখতে হবে। নইলে-কখনই তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পারতুম না। 
দিলে অপমান করা হত। বুঝতে পারচ ? 

সম্পূর্ণ না। 

তোমার দান করাকেই আমি বেশি মান দিয়েছি বলেই তোমার দানের জিনিষকে 


সতীশ । 


নলিনী। 


সতীশ । 


নলিনী। 
সতীশ। 
নলিনী। 
সতীশ। 
নলিনী। 


সতীশ। 
নলিনী। 
সতীশ । 
নলিনী। 
সতীশ । 
নলিনী। 


সতীশ। 
নলিনী। 


সতীশ । 
নলিনী। 


৩ আত এ আন আস রর আর রঃ আর অর ভা পচ রর রা অর আর চা সস অজ পা পপ পা পর রগ ও 


অনায়াসে ত্যাগ করতে পাঁরি। মনে কর না, এটা হারিয়ে গেছে, সেই হারাঁনোতে 
তোমার দান ত একটুও হারায় না। 

ঠিক বলচ, নেলি? 

ঠিক বলচি। অ্ধমি যেমন সহজে এটি তোমার হাতে ফিরিয়ে দিচ্চি, তেমনি সহজে 
তুমি এটি আমার হাত থেকে ফিরে নাও । তাহলে আমি ভারি খুসি হব। 

খুসি হবে ? তবে দাও । ( নেকলেস্‌ লইয়া ) কিন্তু যে হাত দিয়ে তুমি আমাকে ফিরিয়ে 
দিলে, সেই হাতেই তুমি আঁর এক জনের ব্রেসলেট পরেচ, সে যেন আমাঁকে'_ 
ওতে কন্তার হাত €নই সতীশ, আছে কন্তাঁকর্তার হাঁত। বাঁবা বিশেষ করে 
বলেছিলেন, আজ-_ 

আচ্ছা, শ্রী ব্রেসলেট চিরদিনই তোমার হাতে থাতকে-__এই নেকলেস কেবল কিছু- 
ক্ষণের জন্ঠে গলায় পর, তাঁর পরে আমি নিয়ে যাব। 

পরলে বাব বাগ করবেন। 

কেন? 

তা"হলে এই ব্রেসলেট পরার দাম কমে" যাবে ।--ফের মুখ গম্ভীর করচ? 

কথাটা কি খুব প্রফুল্ল হবার মত? 

নয় তকি? তোমার কাছে ষে আমি এত খুলে কথ! বলি, তার কোঁনো দাম নেই? 
অরুতজ্ঞ ! মিষ্টার নন্দীর সঙ্গে আমি এমন করে কইতে পারতুম ? এবার কিন্ত 
টেনিস্‌ কোর্ট থেকে ষাঁও। 

কেন ষেতে বল্চ, নেলি? এখানে আমাকে মানাক় না? 

না, মানায় না। 

চাদনির কাঁপড় পরি বলে” ? 

সে একটা কারণ বই কি? 

তুমি আমাকে এমন কথা বল্‌লে ? 

আমি যি তোমাকে সত্যি কথা বলি, খুসি হোয়ো, অন্যে বল্‌্লে রাগ করতে 
পারো । 

তুমি আমাকে অষোগ্য বলে' জানো, এতে আমি খুসি হব? 

এই টেনিস কোর্টের অযোগ্যতাকে তুমি অষোগ্যতা বলে” লজ্জা পাও? এতেই আমি 
সব চেয়ে লজ্জা! বোধ করি। তুমি ত তুমি, এখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব এসে যদি ঈাঁড়াতেন, 
আমি ছুই হাত জোড় করে, পাক্সের ধূলে! নিয়েই তাঁকে বলতুম, ভগবান, লাহিড়িদের 
বাড়ির এই টেনিস কোর্টে আপনাকে মানায় না, মিষ্টার নন্দীকে তার চেয়ে বেশী 
মানায় । শুনে কি তখনই তিনি হাশ্শানের বাড়ি ছটতেন টেনিস্‌ স্ুট অর্ডর দিতে? 
বুদ্ধদেবের সজে__ 

তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি। আমি বলতে চাই, টেনিস কোর্টের বাইরেও 
একটা মন্ত জগৎ আছে-_সেখানে চাদনির কাপড় পরেও মনুস্কত্ব ঢাকা পড়ে না। 
এই কাপড় পরে, যদি এখনি ইন্দ্রলোকে যাঁও ত উর্বশী হয় ত একটা পারিজাতের কুঁড়ি 
ওর বাটন্‌ হোলএ পরিয়ে দিতে কুষ্ঠিত হবে না-_-অবিশ্তি তোমাকে বদি তার পছন্দ হুয়। 


'সতীশ। বাটন হোল্‌ত এই রয়েচে, গোলাপের কুঁড়িও তোমার খোপার--এবারে পছনর 

নলিনী। আবার ভুলে যাচ্চ, এটা ন্বর্গ নয়, এটা টেনিস কোর্ট? 

সতীশ। এটা যে স্বর্গ নয়, সেইটে ভুলতে পাঁরিনে বলেই ত--* 

নলিনী। এইবার ত নন্দীর সুর লাগচে গলায়-_ 

সতীশ। তার একটিমাত্র কারণ_আমি টেনিনস্‌ কোর্টেরই যোগ্য হ'তে চাঁই। উর্ধশীর হাতের 

” পারিজাতের কূড়ির পরে আমার একটুও লোভ নেই। 

নলিনী। বড় দুঃসাধ্য তোমার তপন্তা, সতীশ-ন্বর্গে তোমার কম্পিটিশন কা্িককে নিস্ষে চাঁদকে 
নিয়ে--এখানে আছেন স্বয্সং মিষ্টার নন্দী । পেরে উঠবে না, কন্তাকর্তাদের সব দামি 
দামি অর্কিড গুরি বাটন্‌ হোলে গিয়ে পৌচচ্ছে। ছেড়ে দাও আশা 

সতীশ । অর্কিডের আশ! ছেড়েছি, কিন্ত এ গোলাপের কড়ি 

নলিনী। ওটা বাঁবা যখন দোকান থেকে আনিয়ে দিক্মেছিলেন, রিকসা ররেহিভান। ওর 
সদগতি হয় যেন-__ 

সতীশ । অর্থাৎ 

নলিনী। এর অর্থাতের মধ্যে অনেকথানি অর্থ আছে । 

সতীশ। আর আমি ষে তোমার স্তব করে” মরি, তার মধ্যে ষতটা শব্দ আছে, ততটা 
অর্থ নেই। 

নলিনী । যদি কিছু থাঁকে, সে কন্তাকর্তাদের অমর লোকের উপযুক্ত নয় । 

সতীশ । অতএব আমাকে সগ্ঘ ন্বর্গপ্রাপ্তির চেষ্টা করতে হবে। চল্লেম তবে সেই 
তপস্ঠাক়্ ৷ 


নন্দীর প্রবেশ 


নন্দী। [7211০ সতীশ বাবু। ও কিও! সেই নেকলেসটা নিক্ষে চলেচযে। সেদিনত 
এলবাম নিয়ে সরে” পড়েছিলে, আজ নেকলেস ? 35৬০ 1 5০ 1০৬7 110৬7 6০ 5৪6 
059010£ 2 ৮০6 €০ 15519 101 

সতীশ 1 বুঝতে পারচিনে আপনার কথা! 

নন্দী। আমরা যা দিই, তা ফিরে নিই নে, তার বদলেও কিছু ফিরে পাই নে। দেবার হাত 
নেবার হাত ছুই হাঁতই খালি থাকে । ০৪ ৪৪৩ 19০৮, বিনা মূলধনে ব্যবসা ক'রে 
এত €10700005 09:০9€ ! 

নলিনী। ও কি সতীশ, হাতের আস্তিন গুটচ্চে৷ ষে, মারামারি করবে না কি? তাহলে মাঝের 
থেকে আমার নেকলেস্টা ভাঙবে দেখচি। দাঁও ওট। গলায় পরে” 'নিই। (নেকলেস 
লইয়া গলান্ন পরা ) অমনি নেব না, সতীশ, এর দাম দেব । ( গোলাপের কুড়ি সতীশের 
বাটন হোল্‌্-এ পরাইর। দেওয়া) মিষ্টার নন্দী, আপনার ক্রেসলেট আপনি 
নিয়ে বান। 

নন্দী। কেন? 

নলিনী। এর দাম আমার কাছে নেই। 


ও ৩০৫০ পর আট পচ পচ পপ আদ আচ আছ পর পচ ভা ও পচ পা পা এ প্র ও পে পর আর এ পচ পর গর রর এ রে এ এ পর রা পর অপ ও ও আচ আচ চা পা পচ টি ওত ও ও গত আত রা পর আট ও এ জে 


নলিনী। আপনার খুব দয়া । কিন্ত আমার ত আজ্ম-সম্মান আছে । এস সতীশ, তোমাদের 
দুজনের লড়াই দেখবার সময় আমার নেই। তার চেয়ে এস বেড়াতে বেড়াতে 

গল্প করি, সমক্টা কাটবে ভালো । 
উভয়ের প্রস্থান । 


চারুবালার প্রবেশ 


চারু | মির নন্দী, আপনার টনবেহ্য দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত সামনে দেবতা নেই হে । 

নন্দী। কে বল্লে নেই? 

চারু। সাকার দেবতার কথা বলচি, নিরাঁকারের খবর জানিনে । 

নন্দী। পুজা দি নেন, তাহলে করকমলে-_ 

চারু । অ।পনি মাঝে মাঝে চোখে ভূল দেখেন নাকি? আমি ত-_ 

নন্দী। হা, ভূল ঠিকানাক্স গিক্ে পৌছই-_ 

চারু । তার পরে 75715০09৭ হয়ে-_ 

নন্দী। ঘরে আসতে হয়। 

চারু । আজ আপনার কপালে তারি ছাপ দেখতে পাচ্চি। 

নন্দী। ছাঁপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তা"হলে কলঙ্কের চিহ্নটাই জাগবে ; ঠিকানাটাই 
পড়বে চাঁপা । 

চাকু । আপনার মত আলাপ করতে আমি কাউকে শুনিনি__চমৎকাঁর কথা কইতে পারেন । 

নন্দী। শুধু ষেতেবল কানে শোনার কথাই আমার সম্বল, তা নপ্ন, হাতে সোঁনাও জোগাতে 
পারি, এইটে প্রমাণ করতে দিন । 

চাক্ষ। আপনি বাংলাতে ও 9০» করতে পাঁরেন__ক্ষমতা আছে । কিক্তু মিষ্টার নন্দী, ও ব্রেস- 
লেট ত নেলির-_ 

নন্দী। সেইটেই ত হয়েছিল মস্ত ভুল। শোধরাবার ০০০৮:০০1 যদি ন। দেন, তা"হলে 
উদ্ধার হবে কি ক'রে? 

চারু । এ নেলি আস্চে, চলুন আমর! এ দিকে যাই । 


নেলি ও সতীশের প্রবেশ 
উভয়ের প্রস্থান । 


নেলি। যথেই হক্সেছে সতীশ, আজ যদি মিষ্ট কথ! বলবার চেষ্টা কর, তা"হলে কিন্তু রসভঙ্গ 


হবে। 
সতীশ । আচ্ছা, আমাকে ধর্দি একেবারে চুপ করিয়ে রাখতে চাঁও, তাহলে এ গানটা! আমাকে 
শোনাও। এ - পু 
নেলি। কোন্টা? 


সতীশ। বেই সে-_উজ্জাড় ক'রে দাও হে আমার সকল সম্বল ।* 


শট আপ আপ আপ শপ সপ পপ পপ শী শী শপ পট সস পপ পা আপ আপ অঅ সী অপ 
এ. শপ শট আপ আশ আপ আস পপ পপ শি 


উজাড় করে' লও হে আমার সকল সম্বল । 
শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে ,চঞ্চল। 
চৈত্র রাতের বেলায় 
নাহয় এক প্রহরেব খেলায় 
আমার স্বপন-ন্বরূপিনী প্রাণে দাও পেতে অঞ্চল । 
যদি এই ছিল গো মনে, 
হদ্দি পরম দিনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে । 
তবে ভাঙা খেলার ঘরে 
নাহয় দাড়াও ক্ষণেক তরে, 


ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল। 
লাহিড়ি সাহেবের প্রবেশ 


লাহিড়ি। নেলি, এই দিকে এসো । শুনে যাও । (জনাস্তিকে )সতীশের বাপ মারা গেছেন । 

নেলি। সেকিকথা? 

লাহিড়ি। মাদ্রাজে। সে-ও আজ তিন দিনহ'ল। [75৪%৮এর ৮৮5৪৮15555 থেকে । 

নেলি । সতীশ জানে না? 

লাহিড়ি। না_মন্সঘ বাড়ির লোককে কাছে ডাকতে মানা' করেছিলেন। সেখানে গুর 
বাড়ির ঠিকাঁনাও কেউ জানতো! না। টদবাৎ পুজোর ছুটিতে এক জন বাঁডাঁলী উকীল 
সেখাঁনে ছিল, ম্বৃতৃশব্যাক্স সেই তাঁর উইল তৈরি করেছে । সে আঁজ এসে পৌছেছে । 
আমাকে সে জানে-_আমার কাছেই প্রথম এসেছিল, আমি মন্মথর বাড়িতে তাকে 
এইমাত্র রওনা ক'রে দিলুম। তুমি সতীশকে শীঘ্র সেখানে পাঠিয়ে দাও | 

প্রস্থান । 

নলিনী। সতীশ, চা পশড়ে রয়েছে, খেয়ে নাও । 

সতীশ । আমার ইচ্ছে করচে না। 

নলিনী। আমার কথা শোনো, শুধু চা নর, কিছু খাও। এই নাও কুটি। 

সতীশ । মনে রেখো! নেলি, গরীব বলেই আমার দানের দাম অনেক বেশি । 

নলিনী। দেখ, ও কথা আজ থাক্‌ । কাল হবে। এখন তুমি খেয়ে নাও । 

সতীশ । তাড়া দিচ্চ কেন-_-আমার ত আপিস নেই । 

নলিনী। চুপ চুপ, কথা কোয়ো না, খাও। আরেকটু খাও। এই নাও । 

সতীশ । আর পারচিনে-_-আমার হয়েচে | আমার খাবার রুচি চলে গেছে। 

নলিনী। আচ্ছা, তা'হলে এসো--শোনো । তোমাকে দরজা পর্্যস্ত পৌছিয়ে দিই । 

সতীশ । আমার এমন ০সাঁভাগ্য ত আর কখনো-__ 

মলিনী। চুপচুপ। চ'লে এসো। পু প্রস্থান । 


এ এ এ এরা খা পর এ এ এর গর ওহে থা” এ ওর গর ও পর এ এড ও এ এরা গে রর এ ওর এ এর এ পর ও ও ও ও পর এ ০০৮ এ পা এ এ এর ও পর ও এ পর থা পচ গা পর গর পর পর রা ও গা পর অপ পে শ ৯ 


লাহিড়ি ও লাহিড়ির জায়ার প্রবেশ 


লাহিড়ি-জায়া । সতীশের বাপ হঠাৎ মার গেছে? 

মিষ্টার লাহিড়ি। হা। রী 

জায়া। কে যে বললে সমস্ত সম্পত্তি অনাথ আশ্রমে দিকে গেছে, কেবল সতীশের মার 
জন্ত জীবিতকাল পর্য্যস্ত ৭৫ টাকা মাসহার। বরাদ্দ । এখন কি কর! যাক ! 

লাহিড়ি। এত ভাবনা! কেন তোমার ? 

জায়া। বেশ লোক যাহোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালবাসে, সেটা বুঝি তুমি 

... ছুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাঁও না! তোমার নেলি এদ্দিকে লঙ্কার ধোয়া দিয়ে নন্দীকে 

দেশছাড়া করে' দিয়েছে । নন্দী ত ভয়ে ওর কাছেই এ জানো 
বোধ হয়, চারুর সঙ্গে সে 27£2£5* 

লাহিড়ি। সেদিন টেনিস কোর্টেই সেটা বোঁঝা গিয়েছিল | 

লাহিড়িজাক্সা। এখন উপায় কি করবে? 

লাহিড়ি। আমি ত মন্মথর টাকার উপর কোনে! দিন নির্ভর করি নি। 

জানা । তবে কি ছেলেটির উপর নির্ভর করে” বসেছিলে ? অন্নবস্ত্রটা বুঝি অনাবস্ক ? 

লাহিড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্তক। সতীশের একটি মেসো আছে বোধ হয় জান। 

জায়া। মেসো ত ঢের লোকেরই থাকে ; তাতে ক্ষুধা শাস্তি হয় না। 

লাহিড়ি। এই মেসোটি আমার মক্কেল--অগাধ টাকা ।__ছেলেপুলে কিছুই নেই-_বয়সও 
নিতান্ত অল্প নয়। সে ত সতীশকেই পোস্কপুত্র নিতে চায়। | 

জান্বা। মেসোটি ত ভাঁলো। তা চটপট নিকৃনা। তুমি একটু তাড়া দাও না। 

লাহিড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া! দেবার লোক আছে। 
সবই প্রায় ঠিক্ঠাক্‌ এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে__এক 
ছেলেকে পোস্তপুত্র লওয়! বাঁকস কি না__তা ছাড়! সতীশের আবার বয়স হয়ে 
গেছে। 

জায়া। আইন ত তোমাদেরই হাতে-_তে।(মর! চোঁখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও না। 

লাহিড়ি। ব্যন্ত হয়ো! না_পোস্তপুত্র না নিলেও অন্ত উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাচালে। আমি ভাবছিলেম সম্বন্ধ ভাঙি কি ক'রে । আবার আমাদের 
নেলি ষে রকম জেদালে। মেয়ে, সে ষেকি কর্বে বসত, বলা যায় না। কিস্ত তাই 
বলে” গরীবের হাঁতে ত মেয়ে দেওয়! যায না। এ দেখ, তোমার মেয়ে কেদে চোঁখ 
ফুলিয়েছে। ণ 

লাহিড়ি। কিস্ত নেলি যে সতীশকে ভাঁলবাসে, সে ত দেখে মনে হয় না। ও ত সতীশকে 
নাকের জলে চোখের জলে করে। এক সময়ে আমি ভাবতুম, নন্দীর ওপরেই ওর 
বেশি টাঁন। ণ 

জায়া। তোষার মেক্েটির এ স্বভাব__সেযাকে ভালবাসে, তাকেই জ্বালাতন করে। দেখ 
-নী বিড়ালছানাটাকেে নিয়ে কি কাঁগটাই করে ! টিতে সি ই তবু ত ওকে 
কেউ ছাড়তে চায় না । 


০ম্পাঞ্র০ম্বাঞ্র ২৯২২ 


তি শী শী সর পাস শপ শপ শি পা পাপ শি পপ স্পা" পাপ পি পাশপাশি শি পে শা তি পি শী শী শি শি শশী শা শী শপ শী তি শিপ শী পপ শী শপ পাশ পি শী ত্প শী পি তি পপ শপ শী পিপি শি শপ পপ পপ শপ শপ পাপী পপ পপ শপ শা 


নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাঁড়ি ধাবে ন7? তার মা বোধ হয় খুব কাতর হয়ে পড়ে- 
ছেন। বাবা, আমি একবার তার কাছে যেতে চাই । 





চতুর্থ দৃশ্য 
শশধরের ঘর 
সম্মুখেই বাগান 


সতীশ । বাবার শাঁপ এখনে। ছাড়ে নি, মা, এখনো! ছাড়েনি । তিনি আমার ভাগ্যের উপরে 
এখনো চেপে বসে আছেন। 

বিধু। আমাদের ষা করবার, তা তো করেচি, গলাতে তার সপিপ্তীকরণ হয়ে গেল--তোর 
মাসীর কল্যাণে ত্রাহ্মণবিদায়েরও ভাঁলো আয়োজন হয়েছিল । 

সতীশ । সেই পুণ্যফল মাসির কপালেই ফল্ল। নইলে-__ 

বিধু। তাই ত। নইলে এত বরূসে তার ছেলে হবে, এমন সর্বনেশে কথা স্বপ্নেও ভাবিনি | 

সতীশ । অন্ঠাকস । অন্তাঁক্স। বাবার সম্পত্তি পেতে পাঁরতুম, তার থেকে বঞ্চিত হলুম ; তাঁর 
পরে আবার-_কি অন্ঠায় ! 

বিধু। অন্তায় নক তকি? নিজের বোনপোকে এমন করেও ঠকালে? শেষকালে দয়াল 
ডাক্তারের ওষুধ ত খাঁটল, আমরা কালীঘাটে এত মানত করুলুম, তাঁর কিছুই হ'ল না। 
একেই বলে কলিকাল। একমনে ভগবান্কে ডাঁক্‌--তিনি দি এখনো-_ 

সতীশ । মা এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল, কিন্তু ষে রকম অন্ঠার হ'ল, তাঁতে 
_ ঈশ্বরের কাছে-_তিনি দয়া করে” ষেন__ 

বিধু। আহা, তাই হোঁক্‌-নইলে তোর উপায় কি হবে, সতীশ ? হে ভগবান্‌, তুমি ষেন__ 

সতীশ। এ বদি না! হয়, ঈশ্বরকে আমি আর মান্ব না; কাঁগজে নাস্তিকতা প্রচার করব । 
কে বলে তিনি মঙ্গলময়। 

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই! তিনি দয়াময়, তার দয়া হ'লে 
কিনা ঘটতে পাঁরে। সতীশ, আজ বুঝি ওদের ওখানে যাচ্চিস্‌? 

সতীশ। হা। 

বিধু। তোর সেই সাহেবের দোৌঁকাঁনের কাপড় পরিস নি ষে বড়? 

সতীশ। সে সব পুড়িয়ে ফেলেছি। 

বিধু। দে আবার কবে হ'ল? 

সতীশ। অনেক দ্বিন। টেনিস্‌ পার্টিতে নলিনীকে কথ! দিকে এসেছিলেম । 

বিধু। সে ষে অনেক দামের! - 

সতীশ । নইলে পৌড়াবার মজুরী পোঁষাবে কন? স্বর্ণলঙ্কারও ত অনেক দাম ছিল। 


বিধু। তোমাদের বোঝা আমার কর্ম নয়। যাঁই, দিদির খোকাকে নাওয়াতে হবে । 
প্রশ্থান। 
১৩ 


স্ুকুমারীর প্রবেশ 
স্বকুমারী। সতীশ ! 
সতীশ । কি মাসিমা ! 
স্বকুমারী। কাঁল ঘষে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্ত এত করে" বল্পেম, অপমান 
বোধ হ'ল বুঝি ! 
সতীশ । অপমান কিসের, মাসিমা! ! কাল লাহিড়ি সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, 
তাই__ 


স্কুমারী। লাহিড়ি সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কি, তা ত 
ভেবে পাইনে। তার! সাহেব মানুষ; তোমার মত অবস্থ'র লোঁকের কি তাদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে? আমি ত. শুনলেম, তোমাকে তারা পৌঁছে না, তবু 
বুঝি এ রডীন টাইক্সের উপর টাইবিং প'রে বিলাতি কান্তিক সেজে তাদের ওখানে 
আনাগোনা করতেই হবে! তোমার কি একটুও সন্মানবোধ নেই ! এ দিকে 
একটা কাজ করতে বল্লে মনে মনে রাগ করা হয়, পাঁছে গুকে কেউ বাঁড়ির 
সরকার মনে করে' তুল করে! কিন্তু সরকারও ত ভালো-সে খেটে উপাঞ্জন 
করে খায় । 

সতীশ। মাসিমা, আমিও হয় ত অনেক আগেই তা পারতেম, কিন্ত তুমিই ত-_ 

স্থকুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকাঁলে আমারি দোষ হবে! এখন বুঝচি, তোমার বাপ 
তোমাকে ঠিক চিনতেন ! আমি আরো! ছেলেমান্চুষ বলে" দয়া করে" তোমাকে ঘরে 
স্থান দিলেম, জেল থেকে বাঁচালেম, শেষকালে আমারি যত দোষ হ'ল। 
একেই বলে কৃতজ্ঞতা ! আচ্ছা, আমারই ন]| হয় যত দোষ, তবু ষে ক'দিন এখানে 
আমাদের অন্ন খাচ্চ, দরকারমত দুটো! কাজই ন। হয় করে" দিলে । এমন কি 
কেউ করে না? এতে কি অত্যন্ত অপমাঁন বোধ হয়! 

সতীশ । কিছু না, কিছু না, কি করতে হবে বল, আমি এখনি করচি। 

সুকুমারী । আজ তোমার আপিসের ছুটি আছে, তোমাকে দোঁকাঁনে যেতে হবে । খোকার 
জন্য সাড়ে সাত গজ রেনবো সিক্ক চাই_-আর একট! সেলার সুট। ( সতীশের 
প্রস্থানোগ্যম ) শোন শোন, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো । জুতো! চাই । ( সতীশ- 
প্রস্থানোন্ুখ ) ব্যস্ত হচ্চ কেন__সবগুলো ভালো! করে” শুনেই যাও! আজও 
বুঝি লাহিড়ি সাহেবের রুটি বিস্কিট খেতে বাবার জন্ত প্রাণ ছটফট করচে। 
খোকার জন্ত ই্রহাটু এনো-আর তার রুমালও এক ডজন চাই! € সতীশের 
প্রস্থান । তাহাকে পুনরায় ডাকিয়।) শোন সতীশ, আর একটা কথ আছে। 
শুন্লেম তোমার মেসোর কাছ থেকে তুমি নৃতন সুট কেনবার জন্য আমাকে না 
বলে' টাকা চেয়ে নিয়েছ। যখন নিজের সামর্থ্য হবে, তখন বত খুসি সাহেবিক্সানা 
কোরো, কিস্তু পরের পক্সসাক় লাহিড়ি সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্ত 
মেসোকে ফতুর করে, দিক! না। সে টাকাটা আমাকে ফেরৎ দিয়ো । আজকাল 
আমাদের বড় টাঁনাটানির সময় । 

সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্চি। 


স্ুকুমারী 


সতীশ। 


হরেন। 
সতীশ। 
হরেন। 
সতীশ । 
হরেন । 


সতীশ । 
হরেন । 


সতীশ । 


হরেন। 
সতীশ । 
হরেন। 
সতীশ । 
হরেন। 
সতীশ । 
হরেন। 


সতীশ। 


হরেন । 
সতীশ। 


-্োঞ--্াঞ্র ৩ 


। এখনো দোকান খুলতে দেরী আছে। কিস্তুটাক। বাকি যা থাকে, ফেরৎ দিয়ো 
ষেন। একটা হিসাব রাখতে ভুলো না । (সতীশের প্রস্থানোক্যম ) শোন সতীশ-__ 
এই ক'টা জিনিষ কিন্তে আবার হেন আড়াই টাক! গাড়ি ভাড়া লাগিয়ে বসো 
না! এজন্তে তোমাকে কিছু আন্তে বল্তে ভয় করে। দু'পা হেঁটে চল্তে 
হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবন। পড়ে __পুরুষ মানগষ এত বাবু হলে ত 
চলে না! তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেটে গিয়ে নতুন বাজার থেকে 
মাছ কিনে আন্তেন _মনে আছে ত? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন নাই । 
তোমার উপদেশ মনে থাকবে-__আমিও দেব না! আজ হ'তে তোমার এখাঁনে 
মুটে ভাড়া বেহাঁরার মাইনে যত অল্প লাগে, .০স দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে। 
(স্থকুমারীর 'প্রস্থ'ন ) সই চিঠিটা এই বেলা শেষ করি, নইলে সমন্ব পাব না 
(চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত )। 


হরেনের প্রবেশ 


দাদা, ও কি লিখচ, কাকে লিখচ, বল না? 
যা, যা, তোর ০স খবরে কাজ কি, তুই খেল! করগে য। ! 
দেখি না কি লিখচ--আমি আজকাল পড়তে পারি। 
হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস্নে বল্চি__য। তুই । 
ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, ভালবাসা । দাদা 
কি ভালবাসার কথা লিখচ, বল না। কাচা পেকারা ? 
আঃ হরেন, অত টেঁচাস্নে, ভালবাসার কথা আমি লিখিনি। 
ত্য, মিথ্যা কথা বল্চ। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বক্ষে আকার সয়ে আকার 
ভালবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাকে দেখাও । 
না, না, মাকে ডাকৃতে হবে না! লক্ষীটি, তুই একটু খেল! কর্‌্তে যা, আমি এইটে 
শেষ করি । 
এটা কি দাদ! এ যে ফুলের তোড়া! আমি নেব। 
ওতে হাত দ্িস্নে__হাত দ্রিস্‌নে, ছিড়ে ফেলবি। 
না, আমি ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও না! 
খোকা, কাল তোকে অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌। 
দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব! 
না, এ আর এক ভ্তনের জিনিষ, আমি তোকে দিতে পারব ন। | 
জ্্যা, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজঞ্জুস আন্তে বলেছিলেম, তুমি সেই টাকান্ন 
তোড়া এনেছ-_তাই বই কি, আরেকজনের জিনিষ বই কি! 
হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুথানি চুপ কর, চিঠিথানা শেষ করে, ফেলি। কাল 
তোকে আমি অনেক লজঞ্জুস কিনে এনে দেব” । 
আচ্ছা, তুমি কি লিখচ, আমাকে দেখাও । 
আচ্ছা! দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 


০২. নার্স অস্রু্মজপ 


হরেন। তবে আমিও লিখি । (ঙ্লেট লইয়! চীৎকার স্বরে ) ভয়ে আঁকার ভা, 
সতীশ । চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস্‌ নে !_-আঁঃ থাম থাম ! 
হরেন। তবে আমাকে তোড়াঁট! দাঁও। 
সতীশ । আচ্ছা! নে, কিন্ধ 'খবরদাঁর ছিড়িস্নে !_ও কি করলি! যা বারণ করলেম, তাই, 
ফুলটা ছিড়ে ফেল্লি। এমন বদ্‌ ছেলেও ত দেখিনি! (তোড়া কাড়িয়া লয়! 
চপেটাঘাত করিয়া ) লক্ষ্্ীছাঁড়! কোথাকার । যা এখান থেকে__ষ! বল্চি! যা! 
হরেনের চীংকার স্বরে ক্রন্দন সতীশের সবেশে প্রস্থান । 


বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাঁদিয়েচে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, বাপ 
আমার, কাঁদিস্নে, লক্ষী আমার, সোনা আমার । 

হরেন । €সরোদনে ) দাদ! আমাকে মেরেচে । 

বিধু। আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর, আমি দাঁদাঁকে খুব করে” মারব এপন | 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আস্চি! (হরেনের ক্রন্দন) এমন ছিচ- 
কাছুনে ছেলেও ত আমি কখনো দেখিনি। দিদি আদর দিয়ে ছেলেটির মাথা 
খাচ্চেন। যখন যেটি চাক, তখন সেটি তাকে দিতে হবে। দেখ না, একেবারে 
নবাবপুত্র! ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয়! 
(সতঙ্জনে ) খোঁকা, চুপ কর বলচি, এ হাম্দোবুড়ো। আস্চে। 


স্ুকুমারীর প্রবেশ 


স্রকুমারী। বিধু, ওকি ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয়। 
আমি চাঁকর-বাঁকরদের বারণ করে, দিয়েচি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বল্‌্তে 
সাহস করে না ।-_ আর তুমি বুঝি মাঁসি হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেচ! কেন 
বিধু, আমার বাছা তোমার কি অপরাঁধ করেচে! ওকে তুমি ছুটি চক্ষে দেখতে 
পাঁর না, তা আমি বেশ বুঝেচি!। আমি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের 
মত মান্ধব করলেম আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেচ । 

বিধু। (সরোদনে) দিদি, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে সতীশ আর তোমার 
হরেনে প্রভেদ কি আছে! 

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে ! 

বিধু। ছিছি খোকা, মিথ্যা বল্তে নেই। দাঁদা তোর এখাঁনে ছিলই না, তা মার্বে কি 
করে? । 

হরেন। 


বাংলদাদা ষে এইখানে বসে' চিঠি লিখছিল__তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, 
ভাল। 


স্কুমারী। তোমরা মায়ে পোকে মিলে আমার ছেপের সঙ্গে তেগেচ বুঝি। ওকে তোমাদের 


সহাহচ্চেনা। ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আমি তাই বলি, খোঁক। রোজ ডাক্তার- 


কবনাজের বোতল তবোতল ওষুধ গিল্চে, তবু দিন দিন এমন রোগ! হচ্চে কেন। 
ব্যাপারখান। আজ বোঝা গেল। 


সকলের প্রস্থান । 
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সতীশ ও নেলীর প্রবেশ 


সতীশ । এ কি, তুমি ষে এ বাড়িতে ? 

নেলি। শশধর বাবু বাবাকে কি একটা আইনের কাজে ডেকেচেন। আমি তার সঙ্গে 
এসেছি । 

সতীশ। আমি তোমার কাঁছে শেষ বিদায় নিতে চাই নেলি। 

নলিনী । কেন, কোথায় যাবে? 

সতীশ । জাহান্নামে । 

নলিনী। যে লোক সন্ধান জানে, সেত ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে । আজ তোমার 
মেজাঁজটা এমন তেন? কলাঁরটা বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি! 

সতীশ । তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই দিন-রাত্রি চিন্তা করি | 

নলিনী। তাই ত মনেহয় । সেই জন্যই ত হঠাঁৎ তোঁমাঁকে অত্যন্ত চিন্তাশীলের মত দেখায়! 

সতীশ । ঠাট্টা কোরো না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়ট! দেখতে পেতে-__ 

নলিনী। তা হ'লে ডুমুরের ফুল এবং সাঁপের পাঁচ পাও দেখতে ৫পতাঁম ! 

সতীশ । আবার ঠাট্টা! তুমি বড় নিষ্টর । সত্যই বল্চি নেলি, আঁজবিদায় নিতে এসেছি | 

নলিনী । দোঁকাঁনে যেতে হবে? 

সতীশ । মিনতি করচি নেলি, ঠাট্টা করে' আঁমাঁকে দগ্ধ কোরো না। আজ আমি চিরদিনের 
মত বিদায় নেব 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সে জন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন? 

সত্তীশ। সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র, তা তুমি জান না! 

নলিনী। সে জন্ত তোমার ভয় কিসের । আমি ত তোমার কাঁছে টাক ধার চাইনি । 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল-__ 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প ! 

সতীশ । আমার অবস্থা জানতে পেরে মিষ্টার লাহিড়ি আমাদের সন্বদ্ধ ভেঙে দিলেন । 

নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে । এত বড় অভিমানী লোকের 
কারো সঙ্গে কোনে। সন্বন্ধ রাখা শৌভা পাঁয় না। সাধে আমি তোমার মুখে ভাল- 
বাসার কথা শুনলেই ঠাট্ট। করে? উড়িয়ে দি। 

সতীশ । নেলি, তবে কি এখনে। আমাকে আশা রাখতে বল 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বলে! না, আমার হাসি পায় । 
আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন ? আঁশ। যে রাখে, সে নিজের গরজেই রাঁখে, 
লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না । 

সতীশ । সে তঠিক কথা! আমি জাঁনতে চাই, তুমি দারিদ্র্যকে স্বণা কর কিনা? 

নলিনী । খুব করি, ষদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বার। নিজেকে ঢাকৃতে চেষ্ট। করে । 

সতীশ । নেলি, তুমিকি কখনো তোমার চিরকালের অভাস্ত আরাম ছেড়ে গরীবের ঘরের 
লক্ষ্মী হ'তে পার্বে? 

নপিনী। নভেলে যে রকম ব্যারামের কথা! পড়। যাক, সেটা তেমন করে' চেপে ধর্‌লে আরাম 
আপনি ঘরছাঁড়। হয়। 
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সতীশ । সেব্যারামের কোনে লক্ষণ কি তোমার-_ 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হ'তে পারলে না। স্বয়ং নন্দী 
সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুল্তেন না। তোমাদের এক চুলও প্রশ্রয় দেওয়া 
চলে না। $ 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিন্তে পাঁরুলেম না, নেলি । 

নলিনী। চিনবে কেমন করে” ? আমি ত তোমার হাল ফেশানের টাই নই-_কলার নই-_দিন- 
রাত ষা নিয়ে ভাব, তাই তুমি চেন। 

সতীশ । আমি হাত ষোড় করে” বল্চি নেলি, তুমি আজ আমাঁকে এমন কথা! বলে! না। আমি 
যে কি নিয়ে ভাবি, তা তুমি নিশ্চয় জান । 

নলিনী। এ যে বাবা ডাক্‌চেন। তার কাজ হয়ে গেছে। যাই! 

র উদ্ভয়ের প্রস্থান । 
স্থকুমারী ও শশধরের প্রবেশ 


স্কুমারী। দেখ, তোমাকে জানিয়ে রাখচি, আমার হরেনকে মাঁরবার জন্যেই ওর! মায়ে পায়ে 
উঠে পড়ে” লেগেছে । 

শশধর । আঃ, কি বল! তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি ? 

স্কুমারী ॥। আমি পাগল, না, তুমি চোখে দেখতে পাঁও না ! 

শশধর। কোনটাই আশ্চর্য্য নয়, ছুটোই সম্ভব । কিন্ত-_ 

স্কুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখনি ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে । সতীশের 
ভাবখান। দেখে বুঝতে পার না ! 

শশধর। আঁমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে-ত তুমি জানই । 

সুকুমারী। সতীশ ষখনই আড়ালে পাক্, তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও তার পিছনে 
পিছনে এসে থোকাকে জুজুর ভয় দেখাক্স। 

শশপর । এ দেখ, তোমর! ছোট কথাঁকে বড় করে' তোল । যর্দিই বা সতীশ খোকাঁকে 
কখনে1-- 

স্রকুমারী। তেতুমি সহা করতে পার, আমি পার্ব ন।--ছেলেকে ত তোমার গর্ভে ধরূতে 
হয়নি । 

শশধর | সে কথ! আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রান্ন কি শুনি। 

স্ুকূমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তবড় বড় কথ! বল, একবার তুমি ভেবে দেখ না, আমর! 
হরেনকে ষে ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, "তার মাসি তাকে অন্তরূপ শেখায়-_-সতীশের 
দৃষ্টাস্তটিই বা তার পক্ষে কি রকম, ০সটাও ত ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর । তুমি বখন অত তেশি করে" ভাবচ, তন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার 
কিআছে! এখন কর্তব্যকি বল? 

স্থক্মারী। আমি বলি, সতীশকে তুমি বল, পুরুষ মানুষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে, ০স কি 
ভাল দেখতে হয় ! আর যার সীমর্থ্য কম, তার-অত লঙ্বা! চাঁলেই বা দরকার কি? 

শশপর । মন্মথ সেই কথাই বল্ত। আমরাই ত সতীশকে অন্তরূপ বুঝিয়েছিলেম। এখন 
ওকে দোষ দিই কি করে'? 


নুকুমারী। না-দোষ কি ওর হ'তে পারে! সব দোষ আমারি। তুমি ত আর কারো 
কোনে! দোষ দেখতে পাও না--কেবল আমার বেলাতেই-_ 

শশধর । ওগো, রাগ কর কেন-__আমিও ত দোষী । | 

সুকুমারী। তা হ'তে পারে । তোমার কথা তুমি জান। একমত আমি কখনে। ওকে এমন 
কথা বলিনি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে পৌঁফে তা দাও 
আর লম্বা কেদারায় বসে" বসে' আমার বাঁছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাক ! 

শশধর । না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে নাওনি--অতএব 
তোমাকে দোষ দিতে পারিনে। এখন কি করতে হবে বল। 

স্ুকুমারী। সে তুমি যা ভাল বৌঝো, তাই কর। কিন্তু আমি বলচি, সতীশ যতক্ষণ এ বাঁড়িতে 
থাকবে, খোঁকাঁকে কোঁন মতে বাইরে যেতে দিতে পাঁর্ব না। ও ত আমারই আপন 
বোনের ছেলে । কিন্তু আমি ওকে এক মুহুর্তের জন্ বিশ্বাস করিনে--এ আমি 
তোমাকে স্পষ্টই বল্লেম। 

সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা! আমাকে ? আমি তোমার খোকাকে সুযোগ পেলে 
গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদি মারি, তবে তুমি তোমার বোনের ছেলের 
যে অনিষ্ট করেচ, তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে? কে আমাকে ছেলে- 
বেলা হ'তে নবাবের মত €সীখীন করে” তুলেচে এবং আজ ভিক্ষুকের মত পথে বের 
কল্পে? কে আমাকে পিতার শাসন থেকে বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে? 
কে আমাঁকে-_ 

স্থুকূমারী। ওগো! শুনচ ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে” অপমান করে? নিজের 
মুখে বল্লে কি না, তখাঁকাঁকে গল। টিপে মারবে ? ও মা, কি হবে গো! আমি কাল- 
সাঁপকে নিজের হাতে দুধকলা দিয়ে পুষেচি । 

সতীশ । ছুধকল! আমারও ঘরে ছিল--সে ছুধকলাক্ন আমার রক্ত বিষ হয়ে উঠত না তা 
থেকে চিরকালের মত বঞ্চিত করে' তুমি যে ছধকলা আমাকে খাইয়েচ, তাতে আমার 
বিষ জমে উঠেচে। সত্য কথাই বলচ, এখন আমাকে ভয় করাই চাঁই--এখন আমি 
ংশন করতে পারি । 

বিধুযুখীর প্রবেশ 

বিধু। কি সতীশ, কি হয়েচে, তোকে দেখে ষে ভয় হক্স ! অমন করে” তাকিয়ে আছিস কেন? 
আমাকে চিন্তে পারচিস নে? আমি তোর মা সতীশ! 

সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে? মা হয়ে কেন তুমি আমাকে জেল থেকে 
ফিরিক্ে আনলে? সেকিমাসির ঘরের চেয়ে ভয়ানক ? 

শশধর | আঃ: সতীশ ! চল চল-_-কি বক্চ, থাম। 


স্ুকুষারী। নাও তোমরা বোঝাপড়া কর-__আমার কাজ আছে । 
প্রস্থাব । 


শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও! তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্তায় হয়েচে, সেকি আমি 


জানিনে? তোমার মাসি রাগের মুখে কি বলচেন, সেকি অমন করে' মনে নিতে 
আছে? দেখ, গোড়ায় ষা ভুল হয়েচে, তা এখন ষতট৷ সপ্তব প্রতিকার করা বাবে, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 

সতীশ । মেসোমশায়, প্রতিকাঁঞ্জের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে আমার 
এখন যেরূপ সম্পর্ক দীড়িয়েচে, তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে আর 
গলবে না। এত দিন তোমাদের ষ। খরচ করিয়েচি, তা ষদি শেষ কড়িটি পধ্যস্ত শোধ 
করে' না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শান্তি নাই। প্রতিকার যদি কিছু থাঁকে ত 
সে আমার হাতে, তুমি কি প্রতিকার করবে? 

শশধর। না, শোন সতীশ-_একটু স্থির হও। তোমার ষা কর্তব্য, ০স তুমি পরে ভেবে! ; 
তোমার সম্বন্ধে.আমরা যে অন্যায় করেচি, তার প্রায়শ্চিত্ত ত আমাকেই করতে হবে । 
দেখ, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব, সেটাকে তুমি দান মনে 
করো না, সে তোমার প্রাপ্য । আমি সমস্ত ঠিক করে” রেখেচি__পরু শুক্রবারে 
রেজেস্্রী ক'রে দেব। 

সতীশ । (শশধরের পায়ের ধূল! লইয়া ) ৫মসোমশায়, কি আর বলব-_০তোমার এই স্মেহে__ 

শশধব । আচ্ছা, থাক্‌ থাক! ওসব ন্সেহ তফে,হ আমি কিছু বুঝি নে, রসকস আমার কিছুই 
নেই। ষ। কর্তব্য, তা কোনে রকমে পাঁলন কর্তেই হবে, এই বুঝি । সাড়ে আটটা! 
বাঁজল, তুমি আজ কোরিস্থিরানে যাবে বলেছিলে, যাও । সতীশ, একটা কথা তোমাকে 
বলে' রাখি । দানপত্রখানা আমি মিষ্টার লাহিড়িকে দিয়েই লিখিক্ে নিয়েচি । ভাবে 
বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্ত হলেন__তোঁমার প্রতি ষে টান নেই, 
এমন ত দেখা! গেল না। এমন কি, আমি চলে” আসবার সময তিনি আমাকে বল্লেন, 
সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন? আরো! একটা! 
স্রখবর আছে সতীশ, তোমাকে ষে আপিসে কাজ করিয়ে দিয়েছি, সেখানকার 
বড় সাহেব তোমার খুব সুখ্যাতি করছিলেন । ূ 

সতীশ । সে আমার গুণে নম। তোমাকে ভক্তি করেন বলেই আমাকে এত বিশ্বাস 
করেন। 

প্রস্থান । 
শশধর । ওরে রামচরণ, তোর ম! ঠাঁকুরাণীকে একবার ডেকে দে ত। 


স্থবকুমারীর প্রবেশ 

স্থকুমারী- কিস্থির করলে ? 

শশধর । একটা চমৎকার প্র্যান ঠাউরেচি ! রর 

সুকুমারী। তোমার প্র্যান ঘত চমতকার হবে, সে আমি জানি । ষা হোক, সতীশকে এ বাড়ি 
থেকে বিদায় করেচ ত? , 

শশধর। তাই বদ্দি না করব, তবে আর প্র্যান কিসের? আমি ঠিক করেচি, সতীশকে 
আমাদের তরফ মাণিকপুর লিখে পড়ে' দেব__তাঁহলেই সে শ্মচ্ছন্দে নিজের খরচ 
চালিয়ে আলাদ! হয়ে থাকৃতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 
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সুকুমারী। আহা, কি সুন্দর প্র্যানই ঠাউরেচ! সৌন্দর্য্য আমি একেবারে মুগ্ধ! না, না, 
তুমি অমন পাগলামি কক্সতে পারবে না; আমি বলে' দিলেম । 

শশধর । দেখ, এক সময়ে ত ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল । 

সুকুমারী। তখন ত আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া*তুমি কি ভাব, তোমার আর 
ছেলেপুলে হবে না? 

শশধর । নুকু, ভেবে দেখ, আমাদের অন্ঠায় হচ্ছে । মনেই কর ন। কেন, তোম।র ছুই ছেলে। 

সুকুমারী। সে আমি অতশত বুঝিনে-_তুমি ষদ্দি এমন কাজ কর, তবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরব__এই আমি বলে' গেলেম | 

হুকুমারীর প্রস্থান । 
সতীশের প্রবেশ 


শশধর। কি সতীশ, থিয়েট।রে গেলে না? 

সতীশ । না মেসোমশায়, আর থিয়েটার না। এই দেখ, দীর্ঘকাল পরে মিষ্টার লাহিডির কাছ 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েচি! তোমার দানপত্রের ফল দেখ । সংসারের উপর আমার 
ধিক্কার জন্মে গেছে মেসোমশাঁয় ! আমি তোমার সে তালুক নেব না । 

শখশধর। কেন সতীশ ? 

সতীশ । নিজের কোনো মূল্য থাঁকে, তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাঁওয়1 যায়, ততটুকুই 
ভোগ করব । তা ছাঁড়৷ তুমি ষে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাঁও, 
মাসিমার সম্মতি নিয়েচ ত? 

শশধর । না, সে তিনি-__অর্থাৎ বুঝেছ দে একরকম করে" হবে ।" হঠাৎ তিনি রাজি না হ'তে 
পারেন, কিন্ত-_যদিই বা, 

সতীশ । তুমি তাঁকে বলেছ? 

শশধর । হা, বলেছি বই কি? বিলক্ষণ। তাঁকে না বলেই কি আর-_ 

সতীশ । তিনি রাজি হয়েছেন ? 

শশধর। তাকে ঠিক রাজি বল! যায় না বটে, কিন্তু ভালে করে বুঝিক্বে_ ধৈর্য্য ধরে" 
থাকলেই-_ 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা মেসোমশায়। তার নারাঁজিতে তোমার সম্পত্তি আমি নিতে চাই নে। 
তুমি তাকে বোলো, আজ পধ্যস্ত তিনি যে অন্ন খাইয়েচেন, তা উদগার না করে, আমি 
বাঁচব না। তার সমস্ত খণ সুদ সুদ্ধ শোধ করে? তবে আমি হাঁফ ছাড়ব ! 

শশধর । সে কিছুই দরকার ০নই সতীশ । তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাক। গোঁপনে-__ 

সতীশ । না মেসোমশীয়, আর খণ বাড়াব না। মাসিমাকে বোলো, আজই এখনি তাঁর কাছে 


হিসাব চুকিক্সে তবে জল গ্রহণ করব। 
প্রস্থান 


সুকুমারীর প্রবেশ 
সুকু। দেখ দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে” কাজকশ্ম করচে । €দখ, অতবড় সাহেব 
বাবু আজকাল পুরোঁনে। কালো .আলপাকার চাপকাঁনের উপরে কৌচানো চাদর 
ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আফিসে যায় ! 
১৭ 
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শশধর । বড় সাঁহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন । 

স্ুকুমারী। ভালই ত, ফা মাইনে পাঁবে, তাঁতেই বেশ চলে' ষাবে। তার উপরে যদি তোমার 
জমিদারিট তাকে দিয়ে বস, তবে একদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা 
নিলামে চড়িয়ে দেবে । আমার পরামর্শ নিয়ে বদি চলতে, তবে সতীশ এত দিনে 
মানুষের মত হ'ত । 

শশধর। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি, কিন্তু স্ত্রী দিয়েচেন ; আর তোমাদের বুদ্ধি দিয়েচেন, 
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ শ্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন, 
আমাদেরই জিত । 

স্ুকুমারী। আচ্ছ। আচ্ছ।, ঢের হযেছে, ঠাট্ট। করতে হবে ন|। কিন্ত সতীশের পিছনে 
এত দিন যে টাকাটা! ঢেলেছ, সে ষদি আজ থাকত, তবে__ 

শশধর । সতীশ ত বলেছে, কোনো-একদিন ০স সমস্তই শোঁধ করে” দেবে। 

স্থকুমারী । রইল । সে ত বরাবরই এঁ রকম লঙ্বা-€চীড়া কথ! বলে” থাকে । তুমি বুঝি সেই 
ভরসাক্ম পথ চেয়ে বসে” আছ। 

শশধর। এত দিন ত ভরসা ছিল, তুমি ষদি পরামর্শ দাও ত সেটা বিসজ্জন দিই । 

সুকুমারী । দিলে তোমার বেশী লোকসান হবে না, এই পধ্যস্ত বলতে পারি । ত্র যে তোমার 
সতীশ বাবু আসছেন ! আমি ষাই। 

সতীশের প্রবেশ 

সতীশ । মাসিমা, পালাতে হবে না, এই দেখ, আমার হানে অস্স-শস্্ম কিছুই নেই__কেবল 
খান কয়েক নোট আছে! 

শশধর । ইস্‌, এ ষে এক তাড়া নোট । ষদ্দি আপিসের টাকা হয়ত এমন করে, সঙ্গে নিয়ে 
বেড়ানে! ভালে তচ্চে না, সতীশ ! 

সতীশ । আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পাঁয়ে বিসজ্জন দিলাম । প্রণাম হই মাসিমা ! 

. বিস্তর অন্ুগ্রত করেছিলে, তখন তার হিসাব রাধর্তে হবে মনেও করিনি, সুতরাং 

পরিশোধের অস্কে কিছু ভুলচুক হ'তে পাঁরে ! এই পনরেো৷ হাজার টাকা গুণে নাঁও। 
তোমার হরেনের পোলাও-পরমান্নে একটি তণ্ডলকণাঁও কম না পড়ুক । 

শশধর। এ কি কাণ্ড সতীশ ! এত টাক! কোথায় পেলে? 

সতীশ । আমি গুণচট আজ ছয়মাস আগাম খরিদ করে রেখেচি-__ই'তি মধ্যে দর চড়েচে 7 
তাই মুনফ1 পেয়েছি | 

শশধর । সতীশ, এ যে জুকোখেলা ! 

সতীশ । খেল! এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না । 

শশধর । তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে বাও, আমি চাই না। 

সতীশ। তোমাকে ত দিই নি মেসোমশাঁয় ! এ মাসিমার খণ শোধ, তোমার খণ কোনকালে 
শোধ করতে পারব না। 

শশধর । কি স্ুকু, এ টাঁকাগুলো-_ * - 

কুমারী । গুণে খাতাঞ্জির হাতে দাও না, এখানেই কি ছড়ানে। পড়ে” থাকবে ? (নোটগুলি 
তুলিক। গুণিকা। দেখ) 


শশধর । সতীশ, খেয়ে এসেছ ত? 
সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব । 
শশধর | ত্যা, সে কি কথা ! বেলা যে বিস্তর হয়েচে। আজ এইখাঁনেই খেকে যাও। 
সতীশ। আর থাওয়া নয় মেসোমশায়। এক দফা শোধ ক্ষরলেম, অন্নঞ্খণ আর নৃতন করে; 
ফাদতে পারব না । 
ৃঁ টা 
সুকুমারী। বাপের হাত থেকে রক্ষা করে” এত দিন ওকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলেম, আজ 
হাতে ছু'পয়সা আসতেই ভাবথান। দেখেচ। কৃতজ্ঞতা এমনই বটে! ঘোর কলি 
কিনা! 
- উত্তয়ের প্রস্থান । 
সতীশের প্রবেশ 


সতীশ। এই পিস্তলে ছুটি গুলি পুরেচি__এই যথেষ্ট! আমার অস্তিমের প্রেকসী। ও কে ও? 
হরেন! কী করছিস? এই সন্ধ্যার 'সময় বাগানে অন্ধকার যে, চারদিকে কেউ 
নেই-_পালা, পালা, পালা । (কপালে আঘাঁত করিয়া) সতীশ, কি ভাবচিস তুই-_- 
ওরে সর্বনেশে, চুপ চুপ-না, না, না, এ কী বকচি? আমি কি পাগল হে 
গেলুম 1 আছিস ওখানে? বেহারা, বেহারা! কেউ না, কেউ কোথাও নেই। 
মাসিমা! শুনতে পাচ্ছ? ই*, একেবারে লুটোপুটি করতে থাকবে । আঃ । হাতকে 
আর সামলাতে পাচ্চিনে । হাতটাকে নিয়ে কী করি! হাতটাকে নিয়ে কী করা 
যায়! (ছড়ি লইক্কা সতীশ সবেগে চারা গাছগুলিক্কে ক্রমাগত আঘাত করিতে 
লাঁগিল। তাহাঁতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশঃ আরো বাঁড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে 
নিজের হাতকে সবেগে আঘাত করিল; কিন্ত কোনো বেদনা বোধ করিল না, শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল ,সংগ্রহ করিয়া লইক্সা সে হরেনের দিকে সবেগে 
অগ্রসর হইতে লাগিল ।) 

হরেন। ( চমকিক়া উঠিষ্না )এ কী! দাদা নাকী! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দাদা, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, কাঁগাপেয়ার! পাঁড়ছিলুম, বাবাকে বলে, দিয়ে! না! 

সতীশ । (চীৎকার করিয়া! ) মেসোমশীন্ব-_মেসোমশায়, এই বেলা রক্ষা কর, আর দেরি কোরো 
না--তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা কর। 

শশধর | € ছুটিয়া আসিয়! ) কী হয়েচে সতীশ ? কী হয়েচে ? 

স্বকুমারী। ( ছুটিয়া আসিয়া ) কী হয়েচে সতীশ । কী হয়েচে ? 

হরেন। কিছুই হয় নিমা__কিছুই না দাঁদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করচেন ! 

স্বকুমারী। এ কী রকম বিশ্রী ঠাট্টা। ছি,ছি, সকলি অনাস্থ্টি। দেখ দেখি। আমার বুক 
এখনো! ধড়াস ধড়াস করচে। সতীশ মদ ধরেচে বুঝি ? 

সতীশ। পালাও-_তোমার ছেলেকে নিয়ে পালাও। নইলে তোমাদের রক্ষা নেই। 

€ হন্রেনকে লইয়া! ব্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন ) 

শশধর । সতীশ, অমন উতল! হয়ে। না ! ব্যাপারটা! কী বল! হরেনকে কার হাত থেকে রক্ষা 

করবার জন্ত ডেকেছিলে ? 


সতীশ । আমার হাত থেকে (পিস্তল দেখাইয়া! ) এই দেখ এই দেখ-_মেসোমশায় । 
দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধৃ। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল দেখি । আঁপিসের সাহেব 
পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেচে । যদি পালাতে 
হয়, এই বেলা পালা! হাঁ ভগবান! আমি ত কোনো পাঁপ করিনি, আমারি অদৃষ্টে 
এত ছুঃথ ঘটে কেন? 

সতীশ । ভয় নেই__পালাবাঁর উপায় আমার হাতেই আছে । 

শশধর | তবে কী তুমি__ 

সতীশ । তাই বটে মেসোমশায়, ষ| সন্দেহ করেচঃ তাই । আমি চুরি করে, মাসির খণ শোধ 
করেচি। আমি চোর! মা, তুমি শুনে খুসী হবে, আমি চোঁর, আমি খুনী !। তোমাঁর 
কীন্তি পুরো হ'ল। এখন আর কাঁদতে হবে নাঁ_যাঁও তুমি, যাও যাঁও, আমার সম্মুখ 
থেকে ষাঁও। আমার অসহা বোধ হচ্ছে। 

শশধর । সতীশ, তুমি আমার কাছেও ত কিছু ক্খশী আছ, তাই শোধ করে" ষাও। 

সতীশ । বল, কেমন করে' শোধ করব। কী আমি দিতে পারি। কীচাও তুমি! 

শশধর। এ পিস্তলটা। 

সতীশ । এই দিলাম। আঁমি জেলেই যাঁব। না গেলে আমার পাপের খণ শোধ 
হবে না। 

শশধর | পাঁপের খণ শান্তির ছারা ০শাঁধ হয় না, সতীশ, কর্ট্দের দ্বারাই শোধ হয়। তুমি নিশ্চয় 
জেনো, আমি অনুরোধ কল্পে তোমার বড় সাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না। এখন 
থেকে জীবনকে সার্থক করে” বেচে থাক ! 

সতীশ । মেসোমহাঁশয়, আমার পক্ষে বাঁচা যে কত কঠিন, ত৷ তুমি জান না__ 

শশধর । তবু বাচতে হবে, আমার ঞণের এই শোধ। আমাকে ফাকি দিয়ে পালাতে 
পারবে না। 

সতীশ। তবে তাই হবে। 

শশধর আমার একটা অনুরোধ শোন । তোমার মাকে আর মাসিকে ক্ষমা কর। 

বিধু। বাবা, আমার কপাঁলে ক্ষমা না থাকে, নাই থাক্‌, ভগবান্‌ তোকে যেন ক্ষমা করেন । 
দিদির কাছে যাই। তার পাঁয়ে ধরিগে। 


প্রস্থান ॥ 
শশধর । তবে এস, সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে” যেতে হবে। 


ভ্রেতপদে নলিনীর প্রবেশ 
নলিনী। সতীশ। 
সতীশ। কীনলিনী? 
নলিনী। এর মানে কি? এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেচ? 
সতীশ । মানে যেমন বুঝেছিলে, সেইটেই ঠিক । আমি তোমাকে প্রতারণা করে" চিঠি লিখি 


পি শপ আপা আপ আপ আপ 


নলিনী। 


সতীশ । 


নলিনী। 


শশবর । 


নলিনী। 
শশধর। 


সপ সপ সপ সপ শিস সী শি শশী পপ শী আপা শী সী সা ী শি পপ আপ সপ সপ সী সপ আশা সপ সা পা সপ শী শপ পি পপ সর প্র সপ সপ সপ পট শি শী শপ শি শপ সপ পাশ সপ পাতি শী শী শপ পাকি শট শা পাশ শপ সপ শপ শা 


নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলি উপ্টে! হয়। তুমি মনে করতে পাঁর, তোমার 
দয়া উদ্রেক করবার জন্ঠই আমি--কিস্ত মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি অভিনয় 
করছিলেম না-_-তবু দি বিশ্বাস না হয়, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার এখনে! সময় আছে! 

কী তুমি পাগলের মত বকচ? আমি তোমার" কী অপরাধ করেছি যে, তুমি 
আমাকে এমন নিষ্টরভাঁবে__ 

যে জন্য আমি এই সঙ্কল্প করেছি, সে তুমি জান, নলিনী-_-আমি ত একবর্ণও গোপন 
করিনি, তবু কী আমার উপর শ্রদ্ধা আছে? 

শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এ জন্তই আমার রাঁগ ধরে । শ্রদ্ধা__ছি, ছি, শ্রদ্ধা 
ত পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যে কাজ করেছ, আমিও তাই 
করেছি-তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাঁখিনি। এই দেখ, আমার গহনাগুলি 
সব এনেচি-_ এগুলো এখনো আমার সম্পত্তি নম্ব__এগুলি আমার বাপ-মায়ের | 
আমি তাদের না বলে চুরি করেই এনেচি, এর কত দাম হতে পাঁরে, আমি কিছুই 
জানিনে ; কিন্ত এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না ? | 

উদ্ধার হবে; এই গহনাঁগুলির সর্দে আরো অমূলা যে ধনটি দিয়েচ, তা দিয়েই 
সতীশের উদ্ধার হবে। 

এই যে শশপর বাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাঁড়িতে আপনাকে আঁমি-_ 

মা, সেজন্ত লঙ্জ। কি! দৃষ্টির দেষ কেবল আমাদের মত বুড়োদেরই হয় না_ 
তোমাদের বয়সে আমাদের মত প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না! সতীশ, 
তোমার আফিসের সাহেব এসেচেন দেখচি। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবান্তা কয়ে 
আসি! ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসতকার কর। মা, এই পিস্তলট। এখন 
তোমার জিম্বাতেই থাঁকৃতে পাঁরে। 


ক্ভ্িক্ষাণ " 








“ডাই ভাই ঠাই ঠাই*__এই সনাতন প্রবাদের সত্যতা 
ঘরে ঘরে পরিদুষ্ট হইলেও, রামের মত গুণের ভাই 
তারানাথ সরকার ছোট ভাই রমানাথকে যখন পৃথক্‌ 
করিয়া দিল, তখন সকলেই আশ্র্ঘ্যাম্বিত হইয়া! ভাঁবিল, 
কলিতে নিতান্ত অসম্ভবও সম্ভব হইতে পারে। অনেকে 
এ জন্ রমানাথকেই দোষী করিয়া বলিল, “রম। ছোঁড়াটা 
নেহাৎ হতভাগা, এমন গুণের বড় ভায়ের মন জুগিয়ে 
থাকৃতে পারলে না।” অনেকে আবার বলিল, “বড় 
ভায়ের মন জোগান খুব সহজ, কিন্ত বড় বৌয়ের মন 
জুগিয়ে চলাই শক্ত । বড় বৌয়ের মন জোগাঁতে পারলে 
না বলেই রমাকে আলাদা হ'তে হয়েছে।” কেহ বা 
মন্তব্য প্রকাশ করিল, “এক হাঁতে তালি বাজে না, 
দোষ রমারও আছে। এক জন মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে পয়সা 'এনে সংসার চাঁলাবে, আর এক জন টগ্লা 
গেয়ে, ইয়ারকি দিয়ে ঘুরে বেড়াবে, এমন অন্তায় কত 
দিন সহা হয়?” অপরে বলিল, “তা” হ'লেও নিজে 
ষথাঁসর্বন্ব নিয়ে ছোট ভাইটাকে এমন পথের ভিখারী 
ক'রে দেওয়। উচিত হয়নি । হলোই বা স্বোপার্জিত 
বিষয়। একান্নবর্তীর মাঁমলা করলে রমানাথ সকল 
সম্পত্তির চুল-চের! ভাগ পেয়ে যায়» 

পাঁচ জনে যখন রমানাঁথের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে এইরূপ 
মন্তব্যসমূহ প্রকাশ করিতেছিল, রম|নাথ তখন পৃথক্‌ 
হইয়া কিরূপে সংসার চাঁলাইবে, তাহারই উপায় চিন্তায় 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

বাপ গোবদ্ধন সরকাঁর দুইটি নাবালক ছেলে আর 
হাজারখানেক টাঁকা দেনা রাখিয়া! মারা! গেলে মহাঁজনর! 
বখন দেনার দায়ে জমী-জায়গা, ঘর-ভিটা সব বেচিয়া 
লইল, তখন মাতৃপিতৃহীন “বালক দুইটি শুধু নিরুপায় 
নহে, সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল। জ্যেষ্ঠ তারাঁনাথের 
বয়স তখন বারো তেরো; সে কোন উপায় না দেখিয়া, 
ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া, বাপের মামাতো ভগিনী" 
পিসীর বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইল, এবং পিসীর ছেলে 
বহিক্না, পিসীর গরু বীধিয়া, তামাক সাজিয়া, চাষে 


থাটিয়া কোনরূপে নিজের ও ছোট ভায়ের উদর পুর্ণ 
করিতে লাগিল। | 

ক্রমে রমানাথ একটু বড় হইয়া উঠিল। সে জ্যোষ্ঠের 
পরিশ্রম দেখিয়া এক দিন প্রস্তাব করিল, “এক কাঁষ 


কর, দাদা, তুমি পিসে মশায়ের ক্ষেতের কায নিয়ে থাক। 


আমি ত বড় হয়েছি, আমি গরুর কাধ করব ।” 

তারানাথ সন্গেহে কনিষ্টের মাথাক় হাত বুলাইয়া 
বলিল; “নারে বোক।, আমি যেমন খাট্ছি, তেমনই 
খাটি) তুই বরং পাঁঠশালে যা। আমার ত কিছু হলো 
না, তুই যদি তবু ছু' আখর লিখতে পারিস ।» 

গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল। তারানাথ গুরু- 
মহাশয়ের হাতে-পান্সে ধরিয়া বিন! বেতনে ছোট ভাইকে 
পাঠশালায় ভঙ্বি করিক্সা দিল এবং গাছের তালপাঁতা 
কাটিয়া, কঞ্চির কলম করিয়। দিয়া তাঁহাঁকে পাঠশালায় 
দিয়া আসিল । কিন্তু ভর্তি করিয়া দিলে কি হইবে, 
পিসীর হুকুম তামিল করিয়া রমানাঁথ মাঁসের অর্ধেক 
দিনও পাঠশালায় যাইবার অবকাঁশ পাঁইত না। তাঁরাঁ- 
নাথ এ জন্ত তাহাকে তাড়ন। করিতে গেলে, পিসী 
নিতান্ত উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিতেন, “আরে রেখে 
দে তোর পাঠশালা! চাঁষার ছেলে লাঙ্গল ধরে খাবে, 
পাঠশীলে গিয়ে হ'বে কি?” 

কাষেই স্ব স্ক শেষ করিয়া প্রথম ভাগ আরম্ভ করিতে 
রমানাথের দুইটি বৎসর কাটিকা গেল। তারানাঁথ 
ঝনিষ্টের শিক্ষাবিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়িল। 
কিন্ত এজন্য পিসীকে কিছু বলিতে পারিল না, শুধু 
নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

কিন্ত এ ভাবে অৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া তারানাথ বেশী 
দিন চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। এক বার রমা- 
নাথের খুব জর হুইল, জরে তিন দিন বেহ'স হইয়া 
রহিল। তারানাথ ভয় পাঁইর়।৷ ডাক্তার ডাকিতে ইচ্ছুক 
হইল। পিসে কিন্তু তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন না 
বলিলেন, “এরকম একটু আধটু জরে ডাক্তার ডাঁকা 
গরীব গেরম্ধরে চলে না। এ জর আপনিই সেরে 
যাবে।” 
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জর কিন্ত উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠল, অরের' যন্ত্রণায় 
রমানাথ ছট্ফটু করিতে লাঁগিল। তাহার কাতরতা 
দেখিয়া তারানাথ অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু উপায় 
কিছু করিতে পারিল না। ডাক্তার ডাকিতে, ওঁষধ 
থাওয়।ইতে পরার দরকার । তারানাথ পক্বসা! কোথায় 
পাইবে? সে নিতান্ত নিরুপায়ভাঁবে রোগষস্ত্রণা- 
কাতর কনিষ্ঠের পাঁশে বসিয়! কান্দিতে কান্দিতে আকুল- 
প্রাণে ভগবান্‌্কে ডাঁকিতে লাগিল। জনৈক প্রতিবেশী 
তাহার কাতরত! দেখিয়া, নিজ হইতে খরচ দিয়া, 
ইধধের ব্যবস্থ। করিয়া! দিল। সে তারানাথকে তিরস্কার 
করিয়া! বলিল, “বাপু ! পিসের ভাতে দু'বেলা পেটটা! ভরে 
বটে, কিন্ধু তাতে পরিণামের কোন উপায় হয় না।” 

এই তিরস্কার তারানাঁথ উপদেশ বলিয়।ই মনে করিল, 
এবং রমানাথ আরোগ্য হইয়া উঠিলে অর্থোপার্জনের 
আশায় কলিকাতায় চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া প্রথমতঃ 
সে এক বড় দোকানে মুটের কাঁষ করিতে লাগিল) 
তাহার পর চাপাদারীর কাষ শিখিয়! তাহাঁতে প্রবৃত্ত হইল। 
বছর তিন কাষ করিবার পর কিছু টাঁকা হাতে জমিলে 
সে পৈতৃক ভিটায় ঘর বাধিয়! নিজে বিবাহ করিল এবং 
রমানাথকে ঘরে রাখিয়া কলিকাতায় পয়সা রোজগার 
করিতে থাকিল। তাহার অক্লান্ত চেষ্টায় অদৃষ্টের পড়তা 
ফিরিয়া গেল, তারানাথ টাপাদারীর কাষ হইতে ক্রমে 
কয়ালীর কাঁষ শিখিয়া বেশ দশ টাকা উপাজ্জন করিতে 
আরন্ত করিল। ক্রমশ: ছুই দশ বিঘা জমী কিনিয়া, 
রমানাথের বিবাহ দিয়া সে পাঁচ জনের এক জন হুইয়া 
বসিল। বহু ছুঃখভোগের পর তারানাথ সুখের মুখ 
দেখিয়! সংসারে স্বর্গন্ুখ অন্নভব করিতে লাগিল। 

কিন্ত তাহার এ সখ সম্পূর্ণ হইল না, সম্পূর্ণতার 
পথে ছুই জন প্রতিবন্ধক হইন্া দাড়াইল। প্রথম প্রতি- 
বন্ধক রমানাথ; রমানাথ “মানুষ' হইল না, দাদার পয়সার 
বাবুয়ানী করিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে গাল-গল্প -আমোদ-প্রমোদ 
নইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। তাঁরানাথ তাহাকে 
অনেক বুঝাইল, চাষার ছেলে, ঘরে বসিয়া অন্তত; চাষ- 
বাসের দেখা-শোনা করিলেও সংসারের কতকটা উ্নাত 
হইতে পারে ) সে সক্বন্ধে অনেক উপদেশ দিল। রমা? 
নাথ কিন্ধ ত্যেষ্ঠের উপদেশে কর্ণপাত করিল না, সে 
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সংসারের উন্নতি অবনতি সম্পূর্ণ. উপেক্ষার দৃষ্টিতে 

দেখিয়া, গাল-গল্প লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
তারানাথ কৃনিষ্টের সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়! দিব । 

তারানাথ হাল ছাড়িয়া দিলেও বড়বৌ মঙ্গলা দাসী 
কিন্তু হাল ছাঁড়িল ন|। সে সময়ে সময়ে নৌকার গতিটাকে 
ফিরাইবার জন্ত এমন জোরে হাল চাঁপিয়া ধরিত যে, 
তাহাতে নৌকার গতি ফিরিবার কোনই সম্ভীবন! 
থাকিত না, পরস্ত সে চাঁপে হালের দড়ী পর্যন্ত ছি'ড়িয়া 
গিয়া নৌকাখানাকে বিপর্যস্ত করিবাঁর উপক্রম করিত। 
সে ধাক্কা সামলাইয়া লইতে তারানাথকে এক এক সময়ে 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত । 

সাংসারিক কর্তব্য সম্বন্ধে মঙ্গলা দাসীর কতটুকু বোধ 
ছিল, বলা যায় না) কিন্ত তাহার একটা! গুণ ছিল, কাহারও 
অন্তায়_তা” সে অন্যান তালপ্রমাণই হউক বাতিল 
পরিমিতই হউক--সে আদৌ সহ করিতে পারিত ন|। 
সেই অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে দীড়াইয়। যতক্ষণ ন সে স্ায় 
পরায়ণতার জন্পঘোঁষণা করিতে পাঁরিত, ততক্ষণ কিছুতেই 
স্বস্তিলাভ করিত না । 

এক জন বারে! মাস বিদেশে পড়িয়৷ থাকিয়া, মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়! পয়সা রোজগার করিবে, আর এক 
জন গায়ে ফু দিয়া বেড়াইয়া, বসিয়া বসিয়৷ সেই পয়সা 
খাইবে, এই অন্তায়টা মঙ্গলার কাছে সব চেয়ে বড় অন্ায় 
বলিয়া ঠেকিত এবং এই ভয়ানক অন্তায়ের প্রতিরো ধ- 
কল্পে সেএক এক সময়ে এমনই অবহিত হইঞ্জা উঠিত 
যে, তাহাতে রমানাথের সহিত তাহার বিরোধ অবশ্থস্তাবী 
হইয়। পড়িত। সে বিরোধে রমানাথকে কতকগুল! কড়া 
কথা শুনান ছাড়! আর কোন ফল ন! হইলেও, মঙ্গল! [কন্ 
বিরোধে কোন দিনই পশ্চাৎপদ হইত না, এবং বিরোধ- 
শেষে নিজের কড়া কথার প্রত্যুত্তরে রমানাথের নিকট 
হইতে কতকগুল। কড়। কথ শুনিয়া রাগে-ছুঃখে কান্দিতে 
বসিত;তাহাতেও গাত্রদাহের নিবৃত্তি না হইলে পরি- 
শেষে ছোটবৌ মোহিনীর উপর পড়িয়া গায়ের ঝাল 
ঝাড়িয়া লইত। 

মোহিনী মেয়েটি নিতান্ত নিরীহ্‌-গ্রকৃতির মেসে 
ছিল। সে সংসারে গাঁদার মত খাটিতে জানিত, 
সেব।-বত্বে সকলের তৃপ্তিনাধন করিতে পারিত, বড় 
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বৌয়ের দুই বছরের খোক। মন্মথ ওরফে মোৌনাকে আদ্র- 
বত্বু দিয়। কিরূপে মানুষ কয়িতে হইবে, তাহা বেশ বুঝিত. 
কিন্ধ বেশী কথার ধার সে ধারিত না, ঝগড়া-বিবাদের 
দিক্‌ হইতে সে ভয়ে ভয়ে সট 1 দাঁড়াইত, তাঁহাকে 
ধরিয়। ছুই ঘ| মারিয়া দিলেও নীরবেই তাহা সহিয়! 
যাইত। মুতরাং মঙ্গল! স্বচ্ছন্দে তাহাকে দশ কথা! 
শুন।ইয়! দিয়া স্বীয় গাত্রদাহের নিবুত্তি করিবার সুবিধা 
লাভ করিত। 
স্বীর সেই অতিরিক্ত স্যাঁয়নি্ঠ। তাঁরানাঁথের সাংসারিক 
ুখ-শাস্তির পথে যেন একটা বিষম অন্তরায় হইয়া 
ধাড়াইয়াছিল। মঙ্গল! স্বামীর মঙ্গলাকাজ্ষার বশবপ্তিনী 
হইয়াই ন্তায়নিষ্ঠা প্রদর্শন করিলেও উহা যখন তারা- 
নাথের হৃদয়ে গৃহ-বিচ্ছেদের আশঙ্ক। জাগাইয়া দিত, তখন 
তারানাথ কিছুতেই সংস(রট।কে সুখময় বলিয়। ভাবিতে 
পারিত না। পত্বী ও ভ্রাতা উভয়ের মধ্যে কাহাঁকে 
ত্যাগ করিয়া নিজের সুখের পথ পরিষ্কার করিয়া লইবে, 
তারানাথ ব্যাকুল চিন্তে অনেক সময় তাহাই ভাঁবিতে 
থাকিত। 
তারানাথের এই আশঙ্কা এক দিন সত্যে পরিণত 
হইল। সে বারে কলিকাত৷ হইতে তারানাথের অসুখের 
ংবাদ আসিল। অস্থথ তেমন বেশী না হইলেও মঙ্গলা 
রমানাথকে কলিকাতায় যাইবার জন্য তাড়। দিতে 
লাগিল। রমানাথেরও যাইতে আপত্তি ছিল না, তবে 
ছুইটা দিন বাদ দিয়া সে যাইতে চাহিল। কেন না, 
সে ছুই দিন গ্রামে বাঁরোযারীর উৎসব ছিল, কলিকাতা 
হইতে যাত্রার দল 'আসিয়াছিল, পান্ন। দাসীর কীর্তন 
হইতেছিল, যাত্রা ও কীর্তনের অবকাশে পুতুলনাচ 
চলিতেছিল। সংবৎসরের পর বারোয্ারীর উৎসবে 
গ্রামথান। ষেন মাঁতিক্না উঠিমাছিল। রমানাথ বারো" 
য়ারীর এক জন প্রধান পা্ডা। যাত্রার দলের সিধা 
মাপিয়া দেওয়া,. কীর্তনওয়ালীর আদর অভ্যর্থনা করা 
গানের সময় গোলমাল থামান, কীর্তভনের দলের জন্ঠ 
ভাল মাছতরকারীর যোগাড় করা, রমাঁনাথের উপরেই 
এই সকল কাঁষের ভীর ছিল। দে সকল কর্তব্য কর্ণ 
পরিত্যাগ করিয়৷ রমানাঁথ সহসা কলিকাতায় যাইতে 
পারিল নাঁ। বিশেষতঃ তারানাথের অস্থখ যখন তেমন 
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শক্ত বলিয়া! সংবাদ আইসে নাই, তখন এত তাড়াতাড়ির 
প্রয়োজন কি? আঁর ছুই দিন পরেই বারোক্ারী শেষ 
হইয়। যাইবে, তখন রমাঁনাথ কলিকাতার় গিয়া দাদাকে 
দেখিরা আসিবে । দুইটা দ্িনমাত্র বিলম্ব । 

এই ছুইট! দিনই কিন্তু দুইটা যুগ বলিয়া মঙ্গল! দাসীর 
প্রতীতি হইল। সুতরাং যে দ্দিন সে পত্র পাইল, সেই 
দিনই যাইবার জন্ত রমাঁনাথকে বাঁর বার অম্থরোধ 
করিতে লাগিল। কিন্তু রমাঁনাথ ষখন তাহার অনুরোধে 
কর্ণপাঁত করিল না, তখন মঙ্গল! রাঁগে ছুঃখে রমাঁনাথের 
উপর এমন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল, যাহা! 
শুনিয়। রমানাথ আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পাঁরিল না। সে 
রাগে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া, হাতের ছড়ি তুলিয়। 
এই মুখর! রমণীকে শাসন করিতে উদ্যত হইল। মোহিনী 
হাতে পায়ে ধরিয়া বহু কষ্টে স্বামীকে এই ভয়ানক কার্ধ্য 
হইতে নিবৃত্ত করিল। মঙ্গল! কান্দিয়া মাথা কুটিয়া 
পাড়ার লোক জড় করিল। ঢোক রমানাথকে ছি ছি 
করিতে লাগিল । 

ইহার অল্পদিন পরেই তারানাথ বাড়ীতে আসিল। 
মঙ্গল! তাহার পায়ে পড়িয়া কান্দিতে কাঁন্দিতে রমানাঁথের 
ওঁদ্ধত্য বিবৃত করিয়া, ইহার প্রতীকাঁর না করিলে আত্ম- 
হত্যা করিবে বলিয়া মত প্রকাশ করিল। পাড়ার 
পাচ জনও রমানাথের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া তাহার এই 
অস্বাভাবিক স্পর্ধার প্রতীকারকল্পে তারানাথকে উত্তে- 
জিত করিল। তারানাথ তখন রমানাথকে ডাকিয়। 
তাহার কৈফ্িয়ৎচাহিলে রমানাথ আপনার অপরাধ 
স্বীকার করিল; কিন্তু সে জন্ত সে একটুও ছুঃখ 
প্রকাশ করিল না। তারানাথ রাগে গর্জন করিয়া 
বলিল, “তুমি আমার থেয়ে আমারই বুকে ব'সে 
দাড়ী ওপড়াবে, তোমার এ অত্যাচার আমি সইতে 
পারবো না!” 

রমানাথও রাঁগভরে উত্তর করিল, “সইতে না পাঁরলে 
কি কর্বে তুমি, দাদা?” 

তারানাথ বলিল, “তুমি আর ছেলেমানুষ নও যে, 
মারধর করবে।। তোমার বয়স হয়েছে, হাত-প। হয়েছে, 
কা'ল থেকে তুমি নিজে দেখে-শুনে খাও ।” 

রমানাথ ইহাতে কিছুমাত্র ভীতি প্রকাশ না করিয়া 
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উত্তর করিল, “কা'ল থেকে কেন, আজ থেকেই 
। আমার সব ভাগ ক'রে দাও ।” 

ভীব উপহাঁসের স্বরে মঙ্গলা বলিল, “দাদা এদ্দিন 
১খুটে যা করেছে, তার ভাগ পাবার সাহম আছে 
ই আজ থেকে আলাদা হ'তে চাইচো৷। খুব সাহস 
মার কিন্ত, ঠাকুরপো | গলায় দড়ী দাও গে।” 
লজ্জায় রমানাঁথের চোঁখ-মৃখ লাল হইয়া উঠিল। সে 
জজ কঠে বলিল, “বেশ, আমি দিব্যি ক'রে বল্ছি, 
র রোজগারের এক পয়সার ভাগও আমি নেব না। 
[যদ্দি, নিজের ক্ষমতাঁয় সব ক'রে নেব।” 

দঙ্গলা বলিল, “হা, বেটাছেলের মত কথা বটে ।” 
তারাঁনাথের কিন্তু এতটা ইচ্ছা ছিল না। সে জমী- 
গাও নগদ টাঁকাকড়ি তুল্যাংশে ভাগ করিয়া দিতে 
কহইল। রমাঁনাথ কিন্ত তাহা লইল না; বলিল, 
[ আশীর্বাদ কর, দাদা, তোমার আশীর্বাদ ছাঁড়া 
কিচ্ছ আসিনিতে চাই না।” 


অগত্যা তারাঁনাঁথকে নির্ত হইতে হইল । রমানাথ 
দিনই হাঁড়ী আলাদা করিয়া লইল। পাঁচ জন 
র নির্বদ্ধিতা দেখিয়া ছি ছি করিতে থাকিল। 


২ 


হ'বে, ছোটবৌ ?” 

ছোটবৌ মোহিনী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
[ করিল, “যা” হবার, তাই হবে। এখন আপাততঃ 
1 বেচে ষেযা পায়, ফেলে দাও ।* 

্ধ কুষ্ষিত করিয়া রমানাথ বলিল, “এই নথটুকুই ত 
বার শেষ পুজি ।” 

মোহিনী বলিল, “শেষ পুজিই হোক, আর যাঁঁই 
, যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ত কোন রকমে চালাতে 
৮ 

একটু ভাবিয়া রমাঁনাথ বলিল, “কিন্ত সাঁজারে দেনা 
ারো টাকা । নথটুকু বেচে কত টাঁকা হ'বে ?” 
মোহি। কেন, শুনেছি, বড় ঠাকুর এটা বারো 
য় কিনেছিলেন। 

রমা। কিন্বার সময় বারো টাকার কিনেছিলেন, 


1 এখন বেচবাঁর সময় ছটা টাকা পাঁব কি লা সন্দেহ । 
১৮ 


শি সপ এপি শী শী শট শী শী পপ পপ পি শী সপ শা শী পাস শি শা পা শী পি শপ শী শট সপ এ শপ আস অপ পপ অসশ আট 


মোহি | যা? পাঁওয়া যায়, তাই নিয়ে পাঁওনাদারদের 
কিছু কিছু ফেলে দাঁও। কতক দিলে তারা এখন দিন- 
কতক চুপ ক'রে থাক্‌বে। 

রমা। তা'র* চুপ ক'রে.থাক্‌বে, কিন্তু পেট ত চুপ 
ক'রে থাকবে না। 

মোহিনী এ কথার কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া না পাইয়া 
বিষাঁদগম্ভীর মুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। বিরক্তি- 
কুঞ্চিত মুখে রমানাথ বলিল, “রাগের মাথায় আলাদা! 
হয়ে আমি কি ভয়ানক বোকামীই করেছি, ছোটবৌ! 
তখন যদি জান্তাম, আমি এত অক্ষম__“ 

তাহার কথায় বাধা দিয়া মোহিনী বলিল, “তুমি আর 
কি করবে বল? চেষ্টা কচ্চো, কিন্তু কাষকর্্দ না জুটুলে 
তুমি করবে কি?” | 

একটু ছুঃখের হাসি হাসিয়া রমানাথ বলিল, “আর 
কিছু কর্‌তে না পারি, তে।মার যা” কিছু আছে, সব বেচে 
কিনে ব'সে ব'সে খাব ।” 

অনুতপ্ত স্বামীকে সান্বনা দিয়া মোহিনী বলিল, 
“থাপবে নাত কি উপোস দিয়ে থাকবে? তোমার 
থাকলে আমার, আমার থাকলে তোমার ৷ ষতক্ষণ আছে, 
ততক্ষণ খেতে হ'বে।” 

'্যখন আর না থাকবে ? 

“তখন-__তখন ভগবান্‌ যা কপালে লিখেছেন, তাই 
হ'বে। সেকথা এখন ভেবে কোন ফল নাই। নাও, 
ওঠো, বেল! হচ্চে ৮ 

মোহিনী নাক হইতে নথটা খুলিক! স্বামীর হাতে 
দিল। রমাঁনাথ সেটাকে ছুই একবার ত্ুরাইয়া ফিরাইয়! 
দেখিয়া, কম্পিত হস্তে কৌচাঁর খুঁটে বীধিয়া উঠিয়া 


ঈাড়াইল। মোহিনী বলিল, “পার যদি, আট আনার 
চাল নিয়ে এস।” 

রমাঁনাথ বলিল, “পার যদি কেন, আন্তেই হবে 
বোঁধ হয়|” 

মোহিনী কোন উত্তর করিল না। রমানাথও তাহার 
উত্তরের অপেক্ষা না .করিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া 
গেল। 


রমানাথ আলাদা হাড়ী করিল. বটে, কিন্তু হাড়ীতে 


কি দিবে। তাহার কোনই সংস্থান ছিল না। রষানাথ 


কিন্ত এ জন্ত চিন্তিত হইল না, দোকান হইতে চা”ল, ডাল, 
সুপ, তেল প্রতি ধারে লইয়া আসিল, তাঁরানাথ সরকারের 
ছোট ভাইকে দুই পাঁচ টাকার জিনিষ ধার দিতে কেহই 
অস্বীকত হইল না। কিন্তু দিনে 'দিনে ধারের মাত্রা 
যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন দৌকানদারকে বাধ্য 
হইয়া সাবেক হিসাব মিটাঁইবাঁর কথ! বলিতে হইল। 
রমানাথ ক্রুদ্ধ হইয়া মোহিনীর একখান! গহনা বন্ধক 
দিয়া দোকানের হিসাব মিটাইয়া দিল। দোকানী 
আবার নিশ্চিন্ত মনে ধার দিতে আরম্ভ করিল। 

এমনই করিয়া চাঁরি পাঁচ মাসের মধ্যে মোহিনীর 
অর্দাধিক গহন! বাঁধা পড়িয়া গেল। পরিশেষে মোহিনী 
যখন হাতের বালা জোড়া খুলিয়! দিয়া করকমলে কাচের 
চুড়ি পরিল এবং তদর্শনে বড়বৌ রমানাথের অক্ষমতার 
উল্লেখ করিয়া! চিবাইয়! চিবাইয়া বেশ দশ কথ শুনাইয়া 
দিল, তখন যেন রমানাথের চৈতন্য হইল। সেবাল৷ 
জোড়া বাঁধা দিয়া যাহা পাইল, তন্দ্রা দোকানের 
হিসাব মিটাইয়া দিয়া, পাঁচ টাঁকা হাতে লইয়া কাষের 
চেষ্টায় কলিকাতা যাত্রা করিল। 

কলিকাত। অর্থোপাঞ্জনের কেন্দ্রস্থল হইলেও অর্থ 
সেখানে পথে ছড়াইয়৷ নাই, চেষ্ট! করিয়! অর্থ সংগ্রহ 
করিতে হয়। আবার সে চেষ্টার জন্য রীতিমত সহাঁয়- 
সম্পদ্‌ থাকা প্রয়োজন। রমানাথের সেরূপ সহায় ছিল 
না। তারান।থ এ বিষয়ে তাহাকে সাহাধ্য করিতে 
পারিত, রমানাথ কিন্তু তাহার কাছে গেল না, যাইতে 
যেন লজ্জা বোধ করিল। কাষেই মাসখানেক দরিয়া 
ফিরিয়া তাহাঁকে ঘরে ফিরিতে হইল। 

ঘরে দেন! ছাড়া সংসার চালাইবার উপায় ছিল না। 
দেনা যখন বেশী হইয়া পড়িত, তখন মোহিনীর গহনা 
বন্ধক দিয়া বা বেচিয়া সে দেনা শোধ করিতে হইত। 
মোহিনীর গহনাও তেমন বেশী ছিল না, মোটামুটি যাহা 
ছিল, সংসার চালাইবাঁর দেনা! শোধ করিতে করিতে 
তাহা অল্পদিনেই নিঃশেষ হইয়া আসিল। এ দিকে 
যাহারা ছুই এক মাস পরে চাক্রীর আশ্বাস দিয়াছিল, 
কাষকর্ম মন্দা বলিয়া তাহারা আরও ছুই এক মাস ষময় 
লইল। ইহার মধ্যে বাজ্জারে আবার বিস্তর দেনা হইয়। 
পড়িল এবং সে দেনা শোধ না করিলে দোকানদারর! 


আর ধারে জিনিষ দিতে সম্মত হইল না) রমাঁনাথ 
ইহাতে শুধু নিরুপায় নহে, সম্পূর্ণ মুহামান হইয়া পড়িল 
এবং রাগের বশে জ্োষ্ঠের সহিত পৃথক হওয়ার জন্ত 
অনুতাপ করিতে লাগিল। 

তা” রমানাথ তখনও যদি দাদার কাছে যাইয়া গড়াইয়া 
পড়িত, তাহা! হইলে তারানাথ কখনই তাহাঁকে ঠেনিয়া 
রাখিতে পারিত না। কিন্তু রমানাথ তাহা করিতে 
পারিল না। না পারিবার কারণ ছিল। সে পৃথক 
হইয়া কিরূপ কষ্টে পড়িয়াছে, তারানাথের তাহা অবিদিত 
ছিল না। জানিলেও কিন্ত সে কনিষ্ঠকে কিছুমাত্র 
সাহায্য করে না; নিতান্ত পরের মতই নিঃশবে 
তাহার কষ্টভোগ প্রত্যক্ষ করিতেছিল। ইহাঁতে 
দাদার উপর রমানাথের দুর্জয় অভিমান উপস্থিত হইল। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল, না খাইয়া মরিতে হইলেও 
দাঁদার সাহাষ্যপ্রত্যাশী হইব না। 

প্রতিজ্ঞা 'করিলেও এক এক সময়ে কষ্টভোগটা যখন 
অসহ্য হইয়া উঠিত, তখন প্রতিজ্ঞাটাও যেন একটু শিখিল 
হইয়া আসিত। দূর হউক, দাদা ত বটে! পাঁচ 
জনের কথ! শোঁনা অপেক্ষা দাদার কাছে একটু হীনতা 
স্বীকাঁরে অপমান কি আছে? কিন্তু বড়বৌয়ের কঠোর 
বাক্যবাণ তাহার এই শিথিল প্রতিজ্ঞাকে পুনরায় যেন 
দৃঢ় করিয়া তুলিত। সে যখন রমানাথের ছুর্গতিতে কিছু- 
মাত্র কষ্টবোধ না করিয়া তীব্র গ্লেষবাক্যে রমাঁনাথের 
ও মোহিনীর অন্তস্তল বিদ্ধ করিতে থাকিত, তখন রমা" 
নাথ দাদার নিকট সাহাষ্য গ্রহণের কল্পনাকে দূরে পরি- 
হার করিতে বাধ্য হইত) স্থির করিত, দাদার নিকট 
সাহায্য লইয়া বড়বৌয়ের বাক্যবাণ সহা করা অপেক্ষা 
অপরের নিকট অপমানিত হওয়াও শ্রেয়ঃ। 

এ দিকে চাউলের অভাবে মোহিনীকে এক বেলা 
উপবাস দিতে হইল। তাহার কাপড় এমন ছি'ড়ি 
গিক্লাছিল যে, বাড়ীর বাহির হইবার উপায় ছিল না, 
তাহাকে খিড়কী-পুকুরের পচা জলেই ডুব দিতে হইতে- 
ছিল। রমানাথ কি উপায় করিবে, ভাবিয়া তাহার 
কৃলকিনার! পাইল ন1। 

পরিশেষে মোহিনী একটু উপার দেখাইয়া দিল। 
তাহার শেষ অলঙ্কার নাকের নটি তখনও অবশিষ্ট 


শি তিশিশীতা তি তিশি পিশীিন্িশী শিশ শী শিট শি শাপলা 


ছিল। সেটি নাক হইতে খুলিয়! দিয়া সে স্বামীকে আপা- 
ততঃ গভীর দুশ্চিন্তার হাত হইতে রক্ষা করিল। কিন্ত 
এই সামান্য টাকায় কয়দিনই বা চলিবে? ইহাতে 
পাঁওনাদাঁরদের অর্দেক পাঁওনাও ষে মিটিবে না! তাহা- 
দের পাওনা কতক মিটাইয়া৷ যাহা! থাঁকিবে, তাহাতে 
ছুই চারি দিন মাত্র চলিতে পাঁরে। কিন্তু তাহার পর? 
আর ত তাহার কিছুই সম্বল নাই। হা ভগবান্‌, 
ইহার পর কি হইবে? 

স্বামীকে নথ বিক্রয় করিতে পাঁঠাইয়া মোহিনী একা 
বসিয়া ব্যাকুলচিত্তে ভবিষ্ততের ভাবনা ভাঁবিতে 
লাগিল। 

এমন সময় মঙ্গল! স্নান করিয়া সিক্তবস্ত্ে -কলসী কক্ষে 
বাটার মধ্যে প্রবিষ্ট হইল এবং জলের কলসীটা রান্নাঘরে 
দাওয়ার উপর রাখিতে রাখিতে মোহিনীকে সম্বোধন 
করিয়া তীব্র কণ্ঠে ডাকিল, “হ্যা লা ছোটবৌ 1” 

মোহিনী চমকিতভাঁবে দৃষ্টি ফিরাইয়া দিদির মুখের 
দিকে চাহিল। মঙ্গল কলসী রাখিয়া! ভিজা! কাপড়ের 
স্লাচল নিঙড়াইতে নিঙডাইতে বলিল, “তোরা কি মনে 
করেছিস্‌ বল্‌ দেখি? তোদের জালাঁয় কেউ কি গীয়ে 
বাস কর্‌বে না?” 

শঙ্কিতম্বরে মোহিনী উত্তর করিল, “কেন, দিদি, 
আমরা করেছি কি?” 

গর্জন করিয়া মঙ্গল! বলিল, “করবি আবার কা'র 
কি? চার দিকের লোকের ধার ক'রে খেয়েছিস্‌। 
গীয়ে হেন লৌক নেই, যা*র কাছে না ধার হয়েছে। 
তা' ধার কর গে, মর্‌ গে যা, কিন্ত পোঁড়া লোক আমাকে 
পাঁচ কথা শোনায় কেন বল্‌ ত?” 

সলজ্জ কে মোহিনী বলিল, “তা” আমর! কি করবো, 
দিদি; আমরা ত আর কাউকে কথা শোনাঁতে ব'লে 
দিই নাই।” 

তঞ্জন সহকারে মঙ্গলা বলিল, “তোরা ত খুব সাধু, 
কাউকে বলে দিস্‌ নাই; কিন্তু যারা পাবে, তাঁরা শুনবে 
কেন? তাদের পাঁওন! ফেলে দিলে ত তা"রা কারও 
কাছে কিছু বল্তে আস্বে না। মা গো মা, বাড়ীর 
বা'র হবার জে। নেই, এ বলে এত পাব, ও বলে অত 
পাব, কেউ বলে জোচ্চোর, কেউ বলে ডাকাত। 
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বাপের জম্মে কখন কারও এক পয়সা ধার ক'রে খাই 
নি, কিন্তু পোড়াপুড়ীদের জালায় কথা শুন্তে শুন্তে 
প্রাণ গেল। খাদা মাইতির মা, বেচারী ছুখ্য-মেহনত 
ক'রে খায়, তার কাছ থেকে তিন টাঁকার চা'ল এনে 
খেয়েছিন্‌। আগুন লাগুক এমন খাওয়ায়, আগুন 
লাগুক!” 

মোহিনী লঙ্জারক্ত মুখখানা নীচু করিয়া নিরুত্তরে 
রহিল। মঙ্গল ক্রোধসমুচ্চ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তখন 
যে বড্ড তেজ দেখিয়ে আলাদা হয়েছিপি, এখন সে তেজ 
গেল কোথায়? এখন জোঁচ্চোরি ক'রে, মেয়েমানুষের 
গয়না বেচে থেতে লজ্জা করে না? মুখে আগুন 
এমন অক্ষম পুরুষের !” 

মঙ্গলীর এই কটুক্তিতে মোহিনীর চোখে জল 
আসিল) অসশ্ররুদ্ধ কে সে বলিল, “গাল দাঁও কেন, 
দিদি, অসময়ে ধার করেছি, সময় হ'লেই শোধ করবো ।” 

বেগে হাত দুইট। নাড়ির রোষবিকৃত কণ্ঠে মঙ্গলা 
বলিল, “সময় আবাঁর ফিরবে নাকি? আমার ওপর 
হিংসে ক'রে আলাদ! হয়েছ, ভগবান্‌ বদি থাকেন, তবে 
সময় আর ফির্বে না, ফিরুবে না, ফিরবে না; চিরকাল 
হাভাতে হয়ে থাকৃতে হ'বে।” 

উচ্চকঠে অভিসম্পাত করিতে করিতে মঙ্গলা কাপড় 
ছাঁড়িতে চপিয়া গেল। মোহিনী ভীতিকণ্টকিত দেহে 
নিষ্পন্দভাঁবে বসিয়া মনে মনে বিপদ্ভঞ্জন মধুস্থদ্রনকে 
ডাঁকিতে লাগিল, “রক্ষা কর, ঠাকুর, রক্ষা কর) গুরু- 
জনের এই অকারণ অভিসম্পাত হ'তে রক্ষা কর।” 

মোহিনীর .উভয় চক্ষু দিয়া দর দর ধারাঁয় অস্ররাশি 
ঝরিতে লাগিল। 

“ছোতো মা! 

মোনা আকস্মিকভাবে আসিয়! পিছন দিক হইতে 
মোহিনীর গল৷ জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার পিঠের 
উপর ঝাপাইয়া৷ পড়িয়া সোহাঁগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, 
“ছোতো। মা!” 

মোহিনী সচকিতে মুখ ফিরাইয়| মোনাঁর দিকে 
চাহিল। মোনা তাহার ঘাড়ের উপর দিয়া মুখখানা 
বাড়াইস্বা ছোট-মাঁ"র মুখের কাছে আঁনিল এবং তাহার 
চোখে জল দেখিয়া যেন ব্যথিত স্বরে বলিল, “তুসি 


কীদচো কেন, ছোতো। মা? মা মেলেতে? আঁখা, 
কেঁদে] না, মাকে আমি খুব মাল্বো।” 
গল! ছাড়িয়া দিয়া মোনা! খুরিয়া সম্মুখে আমিল এবং 
. নিজের ক্ষুদ্র কোমল হাত ছুইখানি দিয়া' মোহিনীর মুখ- 
থানা মুছাইয়া দিতে লাঁগিল। মোহিনী মূহুর্তে সকল 
ছুঃখ, সকল ব্যথা বিশ্ব হইয়া মোনাঁকে দুই হাতে জড়া- 
ইক! ধরিল, এবং তাঁহাকে বুকের উপর চাঁপিয়! ধরিয়া 
ব্যগ্রচুম্বনে তাহার মুখখানাকে আরক্ত করিয়া তুলিল। 


রমানাঁথ নথ বেচিয়। যে কয় টাকা পাইল, তাহাতে 
দোকানদারের পাওনা কতক মিটাইয়া আট আনার 
চাউল লইয়া! যখন বাঁড়ী ফিরিল, তখন মধ্যান্থের রৌদ্র 
প্রথর হইয়া! উঠিগাছে। ঘরে আসিয়া! রমানাথ মোহিনীকে 
- সম্বোধন করিয়া বলিল, “শীগগির এক মুঠো ভাত চাপিক্ষে 


দাও, ছোটিবৌ, খেয়ে আমাকে কলকাতায় যেতে 
তাৰে।” 

বিন্ময়ের সহিত মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কল- 
কাঁতায় গিয়ে কি কর্‌বে ?” 


রমানীথ বলিল, “যা” হয় ;- অবশেষে মুটেগিরি।” 

মোহিনী চুপ করিয়া রহিল। রমামাথ বলিল, “ঘরে 
ত আর রাংরত্তি নাই, এবার ভাত খাবার থালা! 
বেচতে হ'বে।” 

মোহিনী সে কথার কোন উত্তর না দিয়! ভারী গলায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজই ঘা'বে?” 

রমানাথ বলিল, “হা, আজ বিকেলের গাড়ী- 
তেই বা'ৰব। একটা টাকা আমার কাছে আছে। 
আট আনা হ'লেই আমি কল্কাতা পর্যন্ত পৌছাতে 
পারবো । বাকী আট আনা তুমি রেখে দাও ।” 

মোহিনী বলিল, “আমি রেখে কি করবো ? যে চা'ল 
এনে দিয়েছ, তা'তে আমার দশ বারে! দিন খুব চ'লে 
ষাবে। বিদেশে যাচ্চে। তুমি, ছু'চার আনা বেশী নিয়ে 
যাও ।” 

রমানাথ বলিল, “তোমার ও. ত নুণটা-তেলটা আছে ] 
নিদেন গণ্ড! চার পয়সা রেখে দাও। তি পর ভগবান্‌ 
বদি মূখ তুলে চান--” 


বক্তব্য শেষ না করিয়াই রমানাথ একটা গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল । মোহিনী বলিল, “তুমি ভগবান্‌কে 
স্মরণ ক'রে বেরিয়ে যাঁও, অ'মি বল্ছি, ভগবান্‌ নিশ্চয় 
মুখ তুলে চাঁইবেন। কিন্তু দোহাই তোমার, পয়সা'র 
তরে যেন কোন দুঃসাহসী কাষে হাত দিও ন1।” 

মোহিনীর চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইয়া গামছার বাঁধন খুলিয়া 
চাউলগুলি ঘরে তুলিতে উদ্যত হইল । 

রান্নাঘরের জানালা দিয়া মুখ বাঁড়াই়া 
জিজ্ঞাসা .করিল, 
ছোটবৌ ?” 

মোহিনী উত্তর দিল, “ই| দিদি |” 

মঙ্গল! বলিল, “ত| হ'লে ভালই হয়েছে । আমারও 
চাঁ'ল বাড়ন্ত হয়ে এসেছে, ভাবছিলাম, কি করবো । তা' 
আমার যে তিন পালি চাল ধার নিয়েছিলি, আজ সে 
চাল দেত।” 

মঙ্গলা ব্যস্তভাবে রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিল। 
মোহিনী বলিল, “তিন - পাঁলি নয় ত, দিদি, এক 
পালি ষে।” 

তাহার কথায় যেন খুব বিস্ময় অনুভব করিয়! মঙ্গলা 
বলিল, “এক পালি কি লো! ছোটবৌ, তিন পালি নিদ্ধে 
এলি, আর আজ দেবার সময় বল্ছিদ্‌ এক পালি! 
কোথায় যাব মা! আমি কি মিছে ক'রে তোর কাছে 
বাড়িয়ে নিতে এসেছি? তা যদি হয়, তবে যে হাতে 
চা”ল নেব, সে হাত যেন আমার খ'সে যায । নইলে যে 
তিন পালি নিক্বে আজ এক পালি বল্‌্ছে, তা”কে যেন 
জন্মে জন্মে হা অন্ন জো অন্ন ক'রে বেড়াতে হয়, ভাইনে 
আন্তে বায়ে না জোটে ।” 

জ্বকুটা করিয়। রমানাথ বলিল, “না, বৌঠান্‌, ওর তুল 
হয়েছে । তুমি তিন পালি চা'ল মেপে নিয়ে যাও ।” 

মঙ্গল! রলিল, “নেবই ত। ধার দিয়েছি, শোধ নেব, 
তা'তে আবার চক্ছলজ্জা কি? এই তরেই ত আমি ধার 
দিতে চাই না। নেবার সময় ত্রস্ত, দেবার সময় আর। 
এখন কি আর কারো বর্মজান আছে ।” 

নিজের ঘর হইতে পালি আনিয়া মঙ্গলা তিন পালি 
চাউল মাপিয়া লইল। অবশিষ্ট স্বক্পপরিমিত চাঁউলের 


মঙ্গলা 
“তোমাদের চাল এলো না কি, 
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দিকে চাহিয়া চাহিয়া মোহিনী সবিনয়ে বলিল, “আজ 
কিন্ত চাল গুলো! থাকলে ভাল হ'তো৷ না, দিদি 

তীব্র গর্জনে মঙ্গল! বলিয়া উঠিল, “না নিলে আরও 
ভাল হতো, না? তা" আমি ত দাঁনছত্র কত্তে বসি নাই 
যে, ধার দিয়ে ছেড়ে দেব । আমার এক দিন এক মুঠো 
না থাঁকৃলে কে দেয় বল্‌ ত?” 

মোহিনী ঈষৎ উষ্ণন্বরে বলিল, “আমি ত তোমাকে 
দীনছত্র কন্তে বলি নাই, দিদি ? 

রোষবিকৃত মুখে মঙ্গলা বলিল, “বলিস্‌ নাই, অথচ 
দিতেও ইচ্ছা নাই । আজ থাক, কাঁ"ল থাক্‌, কবে দিবি 
তবে? তোদের চিরকালই নাই-_নাঁই। কবে তোদের 
স্বচ্ছল হ'বে, তথন ধার শোঁধ দ্িবি। কিন্তু স্বচ্ছল কি 
হ'বে কখনও ? পরের হিংসায় ষা"রা ফেটে মরে, তাদের 
ভাল কোনকাঁলেই হ'বে নাঁ। ভগবান্‌ ব'লে এক জন 
আছে যে!” 

মোহিনী নিতান্ত অসহিষ্ণভাবে ইহার উত্তর দিতে 
ধাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর কঠোর ভ্রভঙ্গী দেখিয়া নিরস্ত 
হইল। মঙ্গল চাউল লইয়া চলিরা গেল। 

অবশিষ্ট চাঁউলগুলির দিকে চাহিয়! চাহিয়া রমানাথ 
জিজ্ঞাসা করিল, “এই পালি ছুই চা'লে তোমার ক'দিন 
চল্বে, ছোটবৌ ?” 

মোহিনী নিরুত্তরে চাউলগুলি তুলিতে লাগিল। 
রমানাথ বলিল, প্ধর্শের দিকে চেয়ে তখন জমী-যায়গার 
ভাগ সব ছেড়ে দিয্েছিলম, কিন্তু এখন দেখছি, সেইটাই 
আমার মস্ত খোঁকামী হয়ে গিয়েছে। এক কড়াও 
ছাড়বো না আমি, এক সংসারে থেকে ষ! কিছু হয়েছে, 
সব চুল চিরে ভাগ ক'রে নেব। চল্নুম দেশের ভদ্র- 
লোকদের কাছে ।” 

দাঁতে দীত ঘধিতে ঘষিতে রমানাথ উঠিক্সা বাহির 
হইয়া গেল। মোহিনী তাহাকে শান্ত করিবার অবসরই 
পাইল না। 

ভদ্রলোকরা পরামর্শ দিল, ভায়ের ভাই, একান্- 
বর্তীতে থাকিয়া যে সকল সম্পত্তি ক্রয় করা হইয়াছে; 
রমানাথ তাহার তুল্যরূপে অদ্ধাংশ পাইবাঁর অধিকারী । 
তারানাথ সহজে তাহা ছাড়িয়া না দেয়, আদালতে গিয়া 
গাড়াইলেই চুল চিরিয়! ভাগ পাওয়া যাইবে। 


' কিনিযাছিল। 


ঘরে ফিরিয়! রমানাথ আহারাদি করিয়া মোহিনীকে 
পরামর্শের কথা খুলিয়া বলিল । শুনিয়া মোহিনী বলিল, 
“গোড়ায় র্শের মুখ চেয়ে বড় ভাইকে যা? ছেড়ে দিয়েছ, 
এখন তা'র জন্তে ভায়ের নামে আইন-আদালত কত্তে 
পার্বে ত?” 

রমানাথের মাথাটা তখন অনেক ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়া- 
ছিল। সুতরাং সে অপেক্ষারুত শাস্তভাবেই উতর দিল, 
“পারবো কি না, তা" ঠিক জানি না, ছোঁটবৌ, কিন্ত 
বৌঠানের কথাগুলো অসহ্‌ |” 

সাত্বনার কোমল স্বরে মোহিনী বলিল, “অসহা হয় 
ব'লে বড় ভায়ের নামে মাঁমলা-মোকর্দমা কত্তে ষা'বে, 
লোক বল্বে কি?” 

রমাঁনাথ নিঃশব্দে বসিয়া ভ(বিতে লাঁগিল। মোহিনী 
বলিল. “দেখ, ও সব যুক্তি ছেড়ে দাঁও। তা'র চাইতে 
কলকাতা যাঁবে বল্ছো, তাই সেখানে গিয়ে দু'পয়সা 
রোজগারের চেষ্টা দেখ । মেয়েমান্ষের কথায় রাগ ক'রে 
বড় ভাইকে উচ্ছন্নে দেওয়া_সেটা কি পুরুষমানুষের 
কাষ?” 

জর কৃঞ্চিত করিয়া রমানাথ বলিল, “দূর হোক্‌, কা'ল 
সকালে তবে কণকাতাই চ'লে যাঁব। দেখি, ম| কালী- 
গঙ্গা কি করেন” 

শু 

কালীগঙ্গী মুখ তুলিয়! চাহিলেন, রমানাথ এক পাটের 
আড়তে চাপাদারীর কাধ পাইল এবং বছরখানেক টীাঁপা- 
দারী করিবার পর কয়ালীর কাষ পাইপ! বেশ দশ টাঁকা 
উপাজ্জন করিতে লগিল। তাহার পড়তা ফিরিরা 
গেল। 

রমানাথের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তারাঁনাথের অবনতি 
হইল। বহু দিন ভূষিমালের গুদামে কাঁষ করার ফলে 
তাহার হাঁপানির ব্যায়রাম আসিয়। জুটিল। চিকিৎসকের 
পরামর্শে তারানাথ কাঁষ ছাড়িয়া ঘরে আসিরা বদিল। 
যে জমীজম| কারয়াছিল, তাহাতে সংসার বেশ স্বচ্ছন্দ 
চলিয়া যাইত। সে ঝেঁঁকে পড়িয়া একটা বিবাদী জমী 
সেই জ্মী লইয়া এক্ষণে বিবাদ বাধিল 
এবং মালা আরম্ভ হইব । মামলা প্রথমতঃ নিম্ন আদা- 
লতে চলিল, তাহার পর ব্িণাকোর্টে আপীল হইল। 


সেখানে বছর দুই মোকর্দম। চলিবার পর প্রতিপক্ষ 
জরলাঁভ করিল । তারাঁনাথ মোকর্দমার থরচের দায়ী 
হইল। মেকদ্মার খরচ ঘোগাইতে তারানাথকে 
অধিকাংশ জমীজম| বন্ধক দিতে হইত । যাহা অব- 
শিষ্ট রহিল, প্রতিপক্ষ খরচার দাবীতে নীলাম করিয়া 
লইল। তারানাথ স্বপ্পকালের মধ্যেই সর্বস্বান্ত হইয় 
পড়িল। 

ভাবনায় চিন্তায় তারানাথের রোগাক্রান্ত দেহ জীর্ণ 
হইয়া পড়িল এবং দে অবস্থায় ক্রুর ব্যাধি জীর্ণদেহে প্রবল 
আধিপত্য বিস্তার করিরা বসিল। রমানাথ চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না, সে যতটুকু পারিল, জ্যেষ্ঠের চিকিৎ- 
সার বন্দোবস্ত করিয়। দ্রিল। কিন্তু চিকিৎস।র ফল 
হইল না, তিন চারি মাপ নিদারুণ রোগ-স্বণ। ভোগ 
করিয়া পরিশেষে তারানাথ সকল কষ্টের হাত হইতে 
অব্যাহতি লাঁভ করিল। 

রমানাথ সম্্ীক কলিকাত।য় বাস করিতেছিল; 
ভ্রাতার মৃত্যুসংবাদে তাড়াতাড়ি দেশে আদিল। মঙ্গল 
আছাড় খাইয়া কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “আমার কি 
হ'বে গো ঠাকুরপো, আমাকে যে পথে বসিয়ে গেল 1” 

মায়ের সঙ্গে মোনাও কান্দি উঠিল। রমানাথ 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়। মঙ্গলাকে অভয় দিয়া 
বলিল, “ভয় কি, বৌঠান্‌, দাদা গিয়েছেন, আমি ত 
আছি.” 

মোহিনী তাহার হাত ধরিয়া তুলিতে তুলিতে 
সান্বনার কোমল কে বলিল, “কান্না কিসের, দিদি, 
আমর। থাঁকৃতে পথে বস্তে ষাঁবে কেন? মোন! কি শুধু 
তোমারই ছেলে ?” 

মঙ্গলা আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 'মোনা 
আমার ছেলে নয়, ছোঁটবৌ, আজ থেকে তোর ছেলে। 
আমি তোর হাতে মৌনাকে সঁপে দিলুম।” 

রমানাথ সাধ্যান্থসারে জোষ্ঠের শ্াদ্ধাদদি কার্য সম্পন্ন 
করিল। মহাজনের কাছে যে সকল জমীজম| বন্ধক 
ছিল, তাহা৷ ছাঁড়াইয়া লইল। তাহার পর মোনার 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া, মৌহিনীকে দেশে রাখিয়া কলি- 
কাতায় চলিয়া গেল। তারানাথ এক বাড়ীতে দুইটা 
হাড়ী করিয়াছিল, রমানাথ তাহা এক করিয়া! লইল। 


মঙ্গল।. লেকের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, “ভাগ্যে 
ঠাকুরপে। ছিল, নইলে আজ দাঁড়াতাম কোথায়?” 

মঙ্গলার প্ঘভ।বের পরিবর্তন দেখিপা মোহিনীর আন- 
নের সীম। রহিল ন।) সে অন্তরের শ্রন্ধাভক্তি দিয়া 
দিদিকে সুখী করিবার জন্ত চেষ্টিত হইল । গৃহস্থালীর 
কাষকন্ম মোহিনী একাই প্রায় দম্পন্ন করিতে লাগিল, 
দিদিকে বেশী খাটিতে দিল না; পাছে দিদি মনে করে, 
পরের ভাত খাইতে হইতেছে বলি! তাহাঁকে খাটিয়া 
থাইতে হইবে । 

কিন্ধু “্বভাব যায় না মলে”। শোকে দুঃখে পড়িয়া 
মঙ্গলার স্বভাবের কতকট৷ পরিবর্তন হইলেও সে পরি- 
বর্ন কিন্তু স্থারী হইল না, ক্রমশঃ স্বভাব মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইতে লাগিল। দিন কয়েকের শান্তির পর অশান্তির 
বাতা যেন একটু একটু করিয়া বহিতে আরম্ভ করিল। 

অশান্তির কারণ হইল মোনা । একটিমাত্র ছেলে 
বলিয়। মোনা যে আবদারে ছিল, ইহা! বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু মায়ের কাছে তাহার এ অবদার বড় বেশী খাঁটিত 
না) বেশী আবদার দেখাইতে গেলেই মাতার রোঁষরক্ত 
চক্ষু তাহাকে ভীত করিয়া তুলিত। তবে ছোট-মা'র 
চোখে সে রক্তিমাটুকু ছিল না দেখিয়! তাহার আঁবদারও 
খুব বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এমন কি, সে আবদারে মোহি- 
নীকে অনেক সময় নিতান্ত বিব্রত হইয়। পড়িতে হইত। 
হইলেও কিন্তু সে ইহাতে বিরক্তি বোধ করিত না, বরং 
একটা অননুভূতপূর্ব আনন্দের আস্বাদ্নই অনুভব 
করিতে থাকিত। মান্ুষমাত্রেরই বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের 
অপত্যন্সেহসম্ভোগের আকাজ্ষ। থাকে । মোহিনীর 
নিজের পেটের ছেলে ছিল না, স্থৃতরাং সে মোনাকে 
দিয়াই সে আকাক্কাটুকু পূর্ণ করিয়া লইত 

মঙ্গল কিন্ত এতটা বুঝিত না। মোহিনী তাহাকে 
পর ন। ভাবিলেও সে কিন্তু আপনাকে পরাধীন বলিক্ষাই 
জ্ঞান করিত এবং সেই জন্তই সে মোনার অন্যায় আব- 
দারে অসহিষু হইয়া উঠিত। যে পরের অক্মে প্রতি- 
পালিত, তাহার ছেলের পরের উপর এত আবদার কেন? 
তাহাদের ষদ্দি সেই কপালই হইবে, তবে আজ তাহা 
দিগকে নিজের রাজত্ব হারাইয়া পরের দ্বারস্থ হইয়া 
থাকিতে হইবে কি জন্য ? ইহাতে মঙ্গলাকে যে কতখানি 
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তি 


লঙ্জিত-_কতটা অপাদস্থ হইতে হয়, হতভাগা ছেলে 
ত সে কথা বুঝে না? বুঝে না বলিয়াই মঙ্গলা সময়ে 
সময়ে তর্জন-গর্জজন বা প্রহারের দ্বারা ছেলেকে বুঝাইয়া 
দিবাঁর চেষ্টা করিত । 

মোহিনী ইহ্থীর প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিত 
না; বলিত, “আচ্ছা, দিদি, মোনা আবদার কচ্চে আমার 
কাছে, তৃমি তা'কে মাত্তে এলে কেন ?” 

রাগে মুখ ভারী করিয়া মঙ্গলা উত্তর করিত. “মারবে! 
না? কি এমন বড়মান্ষের ছেলে যে, যা' নয় তাই 
বায়না ধরে বস্বে? ওর কি একটুও জ্ঞান-চৈতন্য 
নাই?” 

মোহিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিত, “আট বরের ছেলে, 
তা'র আর জ্ঞান-চৈতন্য কতটুক হ'বে, দিদি! জ্ঞান 
থাকলে কি ও এ রকম বাঁয়না করে ?” 

হাঁত-মুখ নাড়িয়া মঙ্গলা বলিত, “কিন্ত ও রকম অন্যায় 
বাঁয়না! সহা হ'বে না।” 

মোহিনী বলিত, “তোঁমার সহা না হয়, তুমি স'রে 
যাঁও। বাঁড়ীর মধ্যে একটা ছেলে,_তাঁ”র বাঁয়ন! ন্যায় 
হোঁক্‌, অন্যায় হোঁক্‌, আমি খুব সইতে পারবো 1” 

মোহিনীর কথায় যেন তাহার কর্তৃত্বের সুর দেখিয়! 
মঙ্গলা সরোঁষে উত্তর করিত, “সইতে তুমি আজ পারবে, 
কা'ল পারবে, তা” জানি, কিন্তু তাঁর পর ভূগতে হ'বে ত 
আমাকে । দেখ ছোটবৌ, এক মুঠো ভাত দিয়ে মান্ষ 
কচ্চো বলে ছেলেটার মাথা থেও না” 

মঙ্গলার কথায় মোহিনী প্রাণে আঘাত পাইত, 
তাহাতে তাহাঁকে নিরুত্তর হইতে হইত ' সত্যই ত, 
মোনা ষে তাহার পেটের ছেলে নহে, পরের ছেলে । 
পরের ছেলের উপরে তাহার অধিকার কতটুকু? অন্য 
অধিকারের কথা দুরে থাক্‌,একটু বেশী স্সেহ বা ভালবাসা 
দেখাইবার অধিকারও নাই। মোহিনীর অন্তস্তল ভেদ 
করিয়া ছুঃখের একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উখিত হইত। সে 


মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত, না, মোনার উপর এতটা বেশী 


দরদ দেখাইতে যাইব ন1। 

কিন্ত মোনা আসিয়া যখন ছোট-মা বলিয়! সম্মুখে 
দাড়াইত, তখন মোহিনী আর প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিতে 
পারিত না। মর্শযাতন৷ ভুলিয়া, দিদির কঠোর উক্তি 
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বিশ্বৃত হইয়! মৌনাকে পেটের ছেলে বলিয়াই সে ভাবিয়া 
লইতে বাধ্য হইত। 

মোনাও ধে দিন হইতে ছোট মা'কে পাইয়াছিল, 
সেই দিন হইতে সে মা'র কাছে বড় একটা ঘেঁষিত 
না। নাওয়া, খাওয়া, শৌয়া সব ছোট-মার কাছে। 
ছোট-মা ভাত বাঁড়িয়া না দিলে খাইয়া তাহার পেট 
ভরিত না; ছোট-মাঁর গল! জড়াইয়া না শুইলে চোখে 
ঘুম আসিত না। দৈবাৎ কোন দিন মোহিনী অন্য কাঁষে 
ব্যস্ত থাকিলে মঙ্গলা যদি ভাত বাড়িয়া দিতে যাইত, তাহা! 
হইলে মোনা আসিম্সা মোঁহিনীকে অন্রোঁধ করিয়া 
বলিত, “তুমি ভাত দেবে চল, ছোট-মা 1” 

মোহিনী বলিত, “কেন, তোর ম। 
দরিচ্চে রে।” 

ঘাড় তুরাইয়া ভারী মুখে মোনা বলিত, “মা ভাল 
ভাত দিতে পারে না। ডাল, ভাত, তরকারী সব 
একেবারে দেয়। থেয়ে আমার পেট ভরে না।” 

ম্নেহপ্রফল্প দৃষ্তে মোনার মুখের দিকে চাহিয়া 
মোহিনী সহান্তে বলিত, “পাগল ছেলে! মা ভাঁত 


যে ভাত 


দিলে পেট ভরে না, আর আমি দিলেই পেট 
ভরে 1” 
জোরে মাথা নাড়িয়া মোনা বলিত, “হাঁ, ভরে। 


তুমি এখন ভাত দেবে কি না, তাই বল।» 

মোহিনী তাহাকে বুঝাইয়া বলিত, “আমি হাতের 
কাঁষ ফেলে যাই কি ক'রে? লক্ষ্মী বাপ আমার, দিদি 
ভাত দিচ্চে, গিয়ে খেয়ে নে।” 

দৃঢ়প্রতিজ্ঞার স্বরে মোনা বলিল, তা” ত আমি 
কখনও খা'ব না।” 

মোনার জিদ কতখানি, তাহ! মোহিনী জানিত। 
সুতরাং হাতের কাঁষ ফেলিয়া তাহাকে ভাত দিতে যাইতে 
হইত। ইহাতে মঙ্গল নাঁসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিত, 
“কেন গো, আমার দেওয়া ভাত বাবুর বুঝি পছন্দ 
হ'লো না? 

হাসিতে হাসিতে মোহিনী উত্তর করিত, “ছেলের 
মন, দিদি, ওদের কি আবার পছন্দ অপছন্দ আছে? 
পৌঁ ধরেছে, আমাকে ভাঁত দিতে হ'বে। তা” চল, 
আমিই ভাত এক মূটো দিয়ে যাই ।” 
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“তা দাও, মোদ্দ1| আমাকে কিন্ত আর কোন দিন 
ওকে ভাত দিতে ব'লো না।” 

রোষগন্ভীর মুখে মোন।র দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ- 
পূর্বক মঙ্গলা সশব্দ পদক্ষেপে রন্ধনশালার বাহিরে 
চলিয়া আসিত। 

মঙ্গলা এক দ্রিন ডাঁকিল, "আঙ্জ আমার কাছে শুবি 
আয়, মোনা ।” 

অসম্মতিস্থচক মস্তক আন্দোলন সহকারে মোন 
বলিল, “উন্', তোমার বিছানায় ষে ছাঁরপোঁকা! সারা 
রাত আমার ঘুম হয় ন| |” 


মঙ্গ। আর ছোটবৌয়ের বিছ।নাতেই বুঝি 
ছারপোকা নেই? 
মোনা । থাকলেও আমাকে কৈ কামডান় না। 


এই সকল দেখিয়া শুনিয়। মঙ্গল! এক দিন নাঁপিত- 
বৌয়ের কাছে দুঃখ প্রকাশ করিয়া! বলিল, “ঠাকুরপোর 
কল্যাঁণে ভাত-কাপড়ের দুঃখু নাই, কিন্ত এর চেয়ে ভিক্ষে 
ক'রে খাওয়াও আমার ভাল ছিল। পোড়। পেটের 
তরে পেটেব ছেলেট! পর হ'তো না তা" হ'লে ।” 

নাপিত-বৌ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “পেটের 
ছেলে কখন পর হয় কি,মা? ও সবছু'চার দিন) 
তাঁর পর “যার তা'র হবে, পারীর ম! পর হবে|, ও 
হচ্চে ছু'চাঁরদিনের ভালবাসা ।” 

মঙ্গল! বলিল, “ভাঁলবাঁসা নয়, বাছা, গুণ। 
গুণে ছেলেটাকে পর ক'রে দিয়েছে ।” 

শুনিয়া নাপিত-বৌ আশ্চর্যযাপ্থিতভাবে গালে হাত 
দিল। 

কথাটা পাচ কান হইয়। মোহিনীর কানে গেলে 
মোহিনী হাসিয়া! বলিল, “তা করলাম বা গুণ। লোক 
একটা ছেলে পাবার তরে কত যাঁগষজ্জি করে, আমি 
না হয় একটু গুণতৃক করেছি।” 


ওষুদ্দের 


রি 
মোনা মাইনর পাশ করিলে মোহিনী স্বামীকে ধরিয়া 


বসিল, “ছেলের বিয়ে দাও ।” 
রমানাথ বলিল, “এরি মধ্যে বিয়ে ? আরও কিছু দিন 


পক না” 
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মোহিনী বলিল, “হা, পণ্ড়ে তসবহ'বে। তা'র 
চাইতে বিয়ে দিয়ে কল্কাঁতায় নিয়ে গিয়ে কাযকর্ 
শিখিয়ে দাও ।” 

রমানাথ হাসিনা বলিল, 
কাঁষকর্্ম শিখতে পারবে ?” 

ঘাড় নাড়িরা মোহিনী বলিল, “খুব পারবে। 
মানুষ হ'লেও ওর বুদ্ধি কি রকম, তা" জান কি?” 

রমাঁনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম ?” 

মোহিনী বলিল, “শোন তবে। সেদিন আমি 
জিগ্যেস করলুম, “হারে মোনা, তুই পয্সা রোজগার 
করলে কাকে দিবি? মোনা বল্‌্লে, “অর্ধেক 
তোমাকে দেব ছোট-মা, আর অর্দেক দেব মা'কে। 
নইলে মা তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবে ।, আমি হেসে 
জিগ্যেস করলুম, “মার তোর কাকাবাবুকে কিছু দিবি 
না? মোন। চট. ক'রে উত্তর দিলে, “তোমাকে দিলেই 
ত কাকাবাবুতক দেওয়া হ'লো”।” 

রমানাথ হ।সির। বলিল, “ঠিকই ত বলেছে ।” 

মোহিনী বলিল, “তা” বলেছে, কিন্তু কি রকম বুদ্ধির 
কথা দেখ। তুমি আমি যে এক, ত।' ও বুঝে নিয়েছে ।” 

রমানাথ বপিল, “এই রকম বুৰ্ধি বলেই ত বল্ছি, 
আরও কিছু দিন পড়াশোন। করুক |” 

মোহি। তা” করুকৃনা পড়াশোন।। 
কি পড়াশোন। কত্তে নাই? 

রম।। কিন্ত বিয়ের জন্তে তোমার এত তাড়াতাড়ি 
কেন বল ত? 

মোহি। তাড়াতাড়ি আর কোথায়? ছেলের 
যেমন হোক্‌ বর হরেছে ত, ষেটের কোলে পনরোয় 
পা দিয়েছে। তা" ছাড়া বেশ একটি ফুটফুটে মেয়ে 
পাওয়া যাচ্চে। মেয়েটি কে জান? ও বাঁড়ার খুড়- 
শ্বশুরের মেয়ে কালিন্দীর ভান্ুরঝি। দিব্যি মেয়ে-_ 
যেন সাক্ষাৎ লক্মীঠাকরুণটি। মেনে দশ বছরে পড়েছে, 
তা'রা আস্‌চে বোশেখের ভেতরেই তার বিয়ে দেবে 
বল্ছে। 
». রমা । কিন্তু ওরা কিছু দিতে থুতে পারবে না ত? 

ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে মেহিনী বলিল, “দেবে থোবে 
আবার কি? অমন টুক্টুকে মেয়ে দিচ্চে । 'এই ঢের, 


“ছেলেমান্ুষ, এখন কি 


ছেলে 


বিয়ে হ'লে 


তুমি নিজের ভায়ের রোজগারের পয়সা ছেড়ে দিয়ে 
এখন আবার দেখছি, পরের পয়সার পিত্যেশ কচ্চো ।” 
ঈষৎ হাসিয়া রমানাঁথ বলিল, “পরের পয়সার 
পিত্যেশ আমার না থাকলেও বৌঠানের আছে ত। 
তা" যাক, তোমার যখন পছন্দ হয়েছে, তখন দেওয়া 
থোওয়ার তরে আটকাবে না।” 
বিবাহের কথা শুনিয়া মঙ্গলা বলিল, “মোনার বিষে 
যদি দিতেই হয়, ঠাঁকুরপো, তা” হ'লে সজনেগাছীতে ষে 
টময়েটি আছে, সেইটি দেখ। তারা মেয়েকে ছু'তিন- 
শো টাকার গয়ন। দেবে |” 
রমানাথ বলিল, কিস্ত সে মেয়ে ত শুনেছি, 
সাক্ষাৎ ম! রক্ষাকালী ।” 
ভর কুঞ্চিত করিয়া মঙ্গলা বলিল, “আর এই মেয়েই বা 
কোন্‌ সাক্ষাৎ ছুগগো পিত্তিমে? তাই যদি হয়, 
আমাদের গরীব চাষাতুষৌর ঘরে তেমন রূপসী মেয়ে 
নিয়েই বা হ'বে কি ?” 
মোহিনী বলিল, “তোমার দিদি এক কথা! বৌ 
দেখে পাঁচ জন মুখ সেটুকাবে, সেইটাই বুঝি ভাঁল? 
সাতটা নয়, পাঁচটা নর, একট] ছেলে, তার বিয়ে দিয়ে 
যদি ঘর আলো-করা বৌ আন্তে না পারি, তবে ছেলের 
বিয়ে দিয়েই দরকার কি?” 
বিরক্তভাবে মঙ্গলা বলিল, “তবে যা” ভাল বোঝো, 
তাই কর তোমর1।” 
মোহিনী বা রমানাথের উপর বুঝিয়া কাঁষ করিবার 
ভার দিলেও সে কাযটা ষে মঙ্গলার অন্ুমোর্দিত নহে. 
ইহা তাহার কথার ভাবে স্পষ্টই বুঝা গেল। বুঝিলেও 
কিন্ত মোহিনী তাহার অন্থমোঁদনের জন্য অপেক্ষা করিল 
না, রমানাথকে তাড়া দিয়া শীঘ্রই মোনার বিবাহকার্ধ্য 
সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। 
বৌ দেখিয়া অপর সকলে যথেষ্ট প্রশংসা করিলেও 
মঙ্গল! কিন্তু পুত্রবধূর সৌন্দধ্যের মধ্যে অনেকগুলি খুঁত 
দেখিতে পাঁইল। বৌয়ের চোঁখ ছুইট! টাঁনা হইলেও 


বড় বেশী টানা) এত টানা চোখ ভাল দেখায় না)" 


ঠোঁটটা অত্যন্ত পাতলা; দীতগুলো আর একটুক বড় 
হইলে তবে মানানসই হইত; নাঁপিকা অনেকটা বাশীর 
মত হইলেও বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে মাঝখানটা 


১৯ 


একটু বসা বলিয়া বোধ হয়; চুলের রাশিতে মুখখানাকে 
যদি ঢাকিয়াই রাঁখিল, তবে সে চুলের বাহার কি? 
হাতের গড়ন গোলগোল হইলেও আঙ্গুলগুলা যেন একটু 
লক; পা দুইটা যেন খড়ুমে; না বাবু, গাষের চামড়া 
কটা হইলেই তাহাঁকে সুন্দরী বলা যায় না। অনেক 
কাঁলো মেয়ের এমন সৌষ্ঠব গড়ন ষে, তাহার দিকে 
ছুই দণ্ড চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু এ বৌয়ের 
গড়ন_-কি জানি বাঁব্‌, কি দেখিয়া ছোটবৌয়ের মন 
এত তুলিয়া গেল। 

মঙগলা শুধু বধূর সৌন্দর্য্যের ক্রটি লক্ষ্য করিয়াই নিরস্ত 
হইল না, তাহার পিতাঁর ভদ্রতার অভাব দর্শনে মর্মাহত 
হইয়া যথেষ্ট ছুঃখ প্রকাঁশ করিতে লাগিল। ছি ছি, 
বৌয়ের বাপের কি একটুও মনুষ্যত্ব নাই? ছেলেকে 
ষে আঁংটী দিয়াছে, উহা! সোনা না তামা? কাপড় 
যাহা দিয়াছে, আজকাল হাঁড়ী-বাগীীর ঘরেও তেমন 
কাপড় দিতে পাঁরে কি না সন্দেহ। এমন চাদের 
মত ছেলে, তাহাকে এমন পাঁচ টাকা দামের পাটের 
জোড় দিল কোন্‌ লজ্জায়? মেয়েকে মল চারিগাছা 
একটু ভারী গোছের দিতেও কি তাহার পয়সায় আগুন 
লাগিয়া গেল? দানসামগ্রীর বাসন-কোসন ত ফু 
দিলে উড়িয়। ষাঁয়। এমন দানসামগ্রী কিনা দিলেই 
নয়? কেহ কি কখন মেয়ের বিয়ে দেয় না, না 
কাহারও মেয়ে সুন্দরী হয় না? আরে মোর সুন্দরী 
রে! মঙগলার বদি নিজের কর্তৃত্ব থাকিত, তাহা হইলে 
সে সুন্নরী বৌয়ের সঙ্গে তাহার বাঁপের মুখ থড়ের হুড়ো 
জালিয়া পোড়াইয়৷ দিত । 

বেয়াই-বাড়ীর লোকের সাক্ষাতে মঙ্গলার এই তীব্র 
সমালোচনায় মোহিনী যেমন লজ্জিত, তেমনই জ্রন্ধ 
হইয়া উঠিল; বলিল, “দেখ দিদি, পাঁচ জনের সামনে 
কুটুমের এই রকম নিন্দে করলে লোকে তা'কে ছোটলোক 
ছাড়া আর কিছু বলে না।” 

অগ্রিতে ত্বৃতাহুতি পড়িল। মঙ্গলা গব্জন করিয়া 
বলিল, "হাঁ লো ছোটবৌ, আমি ছেোটিলোক, আর 
তোরা ত খুব ভদ্দর! ভদ্দর হ'বি না কেন, তোদের 
কি বল্‌, পরের সর্বনাশ ক”রে কুটুম্বের কাছে খুব ভাল- 
মান্যি দেখাবি, কিস্ত চিরদিন ভুগতে হ'বে যে আমাকে ! 
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তোদের হচ্চে দু'দিনের সথের আমোদ-আহলাদ ; কিন্ত 
এই ছোটলোক কুটুম নিয়ে-ছোটলোকের ঘরের 
মেয়ে নিয়ে আমাকে যে এর পর অ'লে পুড়ে মতে 
হ'বে।” 

এ কথায় মোহিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল, চোখে 
জল আসিলেও কষ্টে তাহা রোঁধ করিতে হইল। সে 
স্বামীর কাছে গিয়! লঙ্জিতভাবে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“দেখ, তোমার কথা না শুনে তাড়াতাড়ি মোনার 
বিয়ে দিয়ে ঝক্মারি করেছি আমি। কিন্ত দিদি যে 
আমাদের এতটা পর ভেবে রেখেছে, তা ত আমি 
জান্তাম না।” 

সহান্ে স্্রীকে সান্বনা দিয়! রমানাথ বলিল, “বৌ- 
ঠানের কথা ছেড়ে দাও। ওর স্বভাবট। চিরকালই 
একরকম রইলো ।” 

মোহিনী বলিল, “তা, থাক্‌, কিস্ত মোনা আমাদের 
পর, এ কথা বল্‌্লে আমার বুকে বড্ডই ঘা লাগে ।” 

মোহিনীর ক বেদনায় যেন রুদ্ধ হইয়া আঁসিল। 
রমানাথ বলিল, “পাগল তুমি ছোটবৌ, পরকে যতই 
আপন ভাব, সে পরই থাকে । মোনাঁকে তুমি বুক চিরে 
বুকের ভিতরে রাখলেও তাকে পরের ছেলে ছাড়া 
তোমার পেটের ছেলে কেউ বলবে না।” 

“কিন্ত মোনাকে যে আমি পেটের ছেলে বলেই 
মনে করি গো ।” 

মোহিনীর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িল। রমানাথ তাহাকে সাস্বনা দিয়! বলিল, “তুমি 
মোনাকে পেটের ছেলে মনে কর, ছোটবৌ, তা'তে 
তোমার তৃষ্ি-_তোমার সুখ, পরের তাতে কি? 
তা"রা পর বলবে না কেন? তবে মোনা বদি কোন দিন 
তোমাকে পর ভাবে, তখন দুক্ষ কত্তে পার বটে।” 

চোখের জল মূছিয়৷ সগর্ধে মোহিনী বলিল, “মোন! 
কখনও তা' ভাবতে পারবে না।” 

হাঁসিতে হাসিতে রমানাথ বলিল, “তা হ'লে তোমার 
হুক্ষুই কিসের? তুমি ত চিরকাল 'না বিইরে) কানায়ের 
মা” হয়ে রইলে।” 

স্বামীর কৌতুকবাক্যে মোহিনীর বেদনামলিন 
মুখে ছালির রেখা! ফুটিরা উঠিল । 
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৬ 
“হা রে মোন। !” 

“কেন ছোট-মা 1” 

“বৌকে তুই নিয়ে আস্তে চাঁস্‌ না কেন?” 
“এনে কি হ'বে? 


আশ্চর্যযান্বিতভাবে মোহিনী বলিল, “কি হ'বেকি 
রে? বিষে দিলুম, বৌ নিয়ে তুই ঘর-সংসাঁর করবি, 
দেখে আমাদের চক্ষু সার্থক হ'বে। তা” নয়, কৌ নিয়ে 
আসবো না! তা" হ'লে তোর বিয়ে দিনুম কেন ?” 

ভাবে মোনা বলিল, “কেন বিয়ে দিলে, তা'' 

তোমরাই জান, কিন্তুবিয়ে দিয়ে ভাল কাঁষ করনি, 
ছোট-মা ।৮ 

মোহিনীর মুখখান! অভিমানে গম্ভীর হইয়া আমিল। 
সে ছুঃখিত স্বরে বলিল, “এ কথা তোর মা-ও বলে, 
দেখছি,তুইও এবার বল্তে সুরু করেছিস্‌। তা” হ'লে তোর 
বিয়ে দিয়ে আমি এতই কি মন্দ কাঁধ করেছি, মোন! ?” 

ছোট-মা”কে ছুঃখ প্রকাশ করিতে দেখিয়া মোন! 
ঈষৎ লঙ্জিতভাবে বলিল, “রাগ করো! না, ছোট-মা, তুমি 
মন্দ কায করনি বটে, কিন্তু মন্দ হয়ে ঈডিয়েছে।” 

রোষকুঞ্চিত মুখে মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দ 
হয়ে দাড়াল কিসে শুনি ? 

মোনা বলিল, “মা'র খন এ বিয়েতে সন্তোষ নেই, 
তখন ভালই বা হ'ল কিসে?” 

মোহিনী হাসিয়৷ উঠিল; বলিল, “ও:, তোর মায়ের 
কথা বল্ছিদ্‌? সর্বরক্ষে! আমি তেবেছিলুম, এর 
ভিতর আর কিছু আছে বুঝি। তা” তোর মায়ের কথা 
ছেড়ে দে।” 

মোনা । আমি যেন ছেড়ে দিলুম, ছোট-দা, কিন্ত 
মা ত ছাড়বে না?” 

মোহি।. কি করবে? বৌকে খোটা দেবে? 

মোনা । বৌকে খোঁট। দেবে কি না, জানিনে, কিন্ত 
তোমাকে দশ কথা শোনাবে । 

মোহি। তা” শোনাক্‌। আমাকে কি আজকাল 
শোনাচ্চে রে মোনা, ষখন তোর জন্ম হয়নি, তখন থেকে 
শুনিয়ে আস্ছে। তা আমাকে কথ! শোনাবে ব'লে 
বৌ নিয়ে ঘরকন্পা করৃতে হ'বে না? বেটের কোলে 
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বৌমা ত সরান বেত আর কি না নিয়ে 
আসা ভাল দেখায়? 

মোনা চুপ করিয়া রহিল। মোহিনী বলিল, “না 
বাছা, আর আমি কা'র-ও কথা শুনবো না। এদ্দিন 
নিয়ে আসি নাই গুধু তোর কাকাবাবুর খাতিরে । উনি 
বলেন, মোনা এখনও ছেলেমাম্ষ, কাষ-কর্দ শিখুক, 
ছু'পয়সা রোজগার করুক, তখন বৌ নিয়ে আসবে। 

ছাড়! বিষ্বের সময় তোর ম! ষে সেই পাঁচ কথা বলে- 
ছিল, তাতে বৌয়ের বাপের মনটাঁও গরম ছিল। তা 
তা'র মা এবার নরম হয়ে এসেছে, তুইও ছু'পয়সা 
আনতে শিখেছিস্, আর কারও কোন কথা শুনবে না 
আমি। আস্ছে সতরোই দিন ভাল আছে, এ দিনে 
আমি নিজ্যস্‌ নিয়ে আসবো । আজই তোর কাকা- 
বাবুকে চিঠি একথাঁনা লিখে দে।” 

মোনা বলিল, “চিঠি আর লিখতে হবে কেন, আমি 
ত পরশু নিজেই যাচ্ছি।” 

মাথা দোলাইয়া মোহিনী বলিল, “হা, পরশু যাবি 
বৈকি। এমাসে তোর যাওয়া হ'বে না। চিঠিতে এ 
কথাও লিখে দিবি। তুই লিখতে না৷ পারিস্‌, ও বাড়ীর 
কাশীকে দিয়ে আমি লিখিয়ে নেব ।” 

চিন্তিতভাবে মোনা বলিল, “কিন্ত, এখন আমদানীর 
সময়; এ সময় বসে থাকলে কাষের ক্ষতি হ'ৰে যে, 
ছোট-মা?” 

অবজ্ঞা ঠোঁট ফুলাইয়। মোহিনী বলিল, “ওঃ, ক্ষতি 
হবে! এক রত্তি ছেলে তুই, এখনও তোকে মুখে তুলে 
থাইয়ে দিতে হয়, তুই এসেছিস্‌ আমাকে কাষের ক্ষতি 
দেখাতে! ভারী যে কাষের লোক হয়ে উঠেছিস্‌, রে. 
মোনা!” 

বিমর্ষ ' মুখে মোন! বলিল, “কিন্ত কাকাবাবু রাঁগ 
করবেন ।” 

জোর গলায় মোহিনী বলিল, “তার রাগের জন্তে 
তোকে ভাবতে হ'বে না, সেভার আমার রইল। 
মোদ্দা, তোর এ মাসে 'ষাওয়। হবেই না। আমার 
কথা ঠেলে যেতে পার্বি ?” 

ঘাড় নাড়িয়া মোনা বলিল, “তা” আমি পারুবো না, 
ছোট-মা ।” 


হাসিতে হাসিতে মোহিনী বলিল, “তবে লক্ষ্মী ছেলে- 
টির মত আমি যা” বলি, তাই শোন্‌। চিঠিখানা লিখতে 
পাবুবি ?” ) 

পন ।” 

“আচ্ছা, তোর লিখেও কায নেই। সে আমিষা'কে 
দিয়ে হোক লিখিয়ে নেব।” 

মোনা আর কিছু বলিতে পারিল ন1। 

পরদিন মোনা যখন থাইতে বসিয়াছিল, তখন মঙ্গল! 
আসিয়া মোহিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হা ছোট- 
বৌ, মোনা পিটে খেতে চেয়েছিল, তা” আজ পিটে 
ক'রে দিলে হতো না?” 

মোহিনী বলিল, “আজ ঝঞ্চাট আছে, হ'বে তখন এক 
দিন।” 

মঙ্গ। আর কবে হ'বে? কা'ল ত মোনা কল্‌- 
কাতায় যাচ্চে? 

মোহি। কে বল্লে কা”ল যেতে চাচ্চে? 

মঙ্গলা। কা'ল না পরণু ও নিজেই বল্ছিল না? 

মোহি। ও অমন বলে। এ মাসে ওর যাওয় 
হ'বে না। 

মঙ্গ। এমাস? আজ ত সবে মাসের বারো 
দিন। তদ্দিন কাষ কামাই ক'রে বসে থাকবে? 

যেন ঈষৎ কষ্টভাবে মোহিনী উত্তর করিল, “থাকলেই 
বাবসে?” 

মঙ্গলা একটু আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “তা 
থাকে থাক্‌ না। তবে কাষে নতুন ভ্তি হয়েছিল, তাই 
বলছি। ব'সে থাকলে কাষের ত ক্ষতি হ'বে না?” 

মোহিনী বলিল, “যদিও ক্ষতি হয়, তাই ব'লে ঘরে 
এসে দশ দিন থাক্‌বে না? তিন মাস সেখানে থেকে 
কি চেহারাট। হয়েছে, দেখ দেখি। এখন একটি মাস 
ঘরে বসে খেলে তবে যদি ওর চেহারা কতকটা 
শোধরায় !” 

কু্চিত মুখে মঙগলা বলিল, “তা” ভাই, বিদেশে থেকে 
পয়স। রোজগার কত্তে হ'লে ঘরের মত চেহারা থাকে 
কি? সেখানে ত মা মাসী নেইণষে, আদর-যত্ব ক'রে 
খেতে দেবে ।” ৃ 

মোহিনী একটু তীব্র কে বলিল,.“কিস্ত যেখানে ম। 


মাসী আছে, সেখানে এসেও যদি দশ দিন জুড়ুতে না 


পায়, তা” হ'লে বাঁচবে কি ক'রে? শুধু পয়সা রোজগার- 


টাই কি বড়? 

মঙ্গল! বলিল, “পয়সাও চাই, নিজের নাভি 
তবে বেটাছেলের পয়সাটাই আগে ।* 

মোহিনী বলিল, “সে বেটাছেলের কাছে। কিন্তু 
আমর! মেয়েমানুষ, আমাদের কাছে ওদের দেহটাই 
বড়। পয়সা! রোজগার কত্তে গিয়ে ষে দেহট। নষ্ট করবে, 
তেমন পয়সার মুখে আমি ঝাঁটা মারি ।” 

মঙ্গলা একটু চিবানো' স্বরে বলিল, “তা” পয়সা যা'র 
আছে, সে পয়সার মুখে ঝঁটা মাতে পারে, কিন্তু যা'র 
নাই, তা'র তত সাহস হয় না।” 

মোহিনী ক্রুদ্ধভাবে ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত মোনাকে হাত গুটাইয়া উঠিয়া 'পড়িতে দেখিয়া 
ব্যস্ততা সহকারে বলিল, “উঠে পড়লি যে রে, থাম্‌, দুধ 
এনে দিই। পাতের ভাত যে অর্ধেক প'ড়ে রইলো ।” 

“ক্ষিদে ভাল নেই” বলিয়া মোনা উঠিয়া ফ্লাড়াইল, 
এবং মোহিনীর মুখের উপর একটা সহান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার এই হাসিটুকুর 
মধ্যে ষে একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কার নিহিত আছে, তাহা 
বুঝিতে মোহিনীর বিলম্ব হইল না। বুঝিয়া সে অন্তরে 
অস্তরে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

মঙ্গলা তখন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, “দেখ, ছোট- 
বৌ, রাগ করিস্‌ না, যদি কাষের ক্ষতি হয়, তা হ'লে 
এদ্দিন বসিয়ে রেখে ফল কি?” 

ক্ষুৰন্থরে মোহিনী বলিল, “বসিয়ে আমি রাখতাম 
না, দিদি, তবে বৌমাকে নিয়ে আস্ছি।” 

বিন্ময়ের সহিত মঙ্গল! জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ আন্ছে 
নাকি? কৰে?” 

মোহি। এই সতরোই। 

মঙ্জ। পাঠাবে তা'রা? 

মোহি। তা"রা পাঠাবে না কেন? আমাদেরই ত 
আন্বার গা-গোছ নেই। 

মগ | আমাদের- গাগোছ নেই কিসে? এই ত 
ঠাকুরপো সেই কি মাসে নিয়ে আস্বার কথা বলেছিল। 
তা'তে তার! ওজর দিলে- জোড়া বছর । 
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মোহি। সেটা ত মিথ্যে ওজর নয়, সত্যিই ত 
চৌদ্দ বছর যাচ্ছিল। গেল কাষ্তিকে পনরোয় পড়েছে । 
আমি আন্বার কথা ব'লে পাঠিয়েছিলাম, তাতে তা'রা 
বলেছে, এই মাসে ভাল দিন দেখে যেন নিয়ে যায়। 

মুখখানা একটু মচকাইয়া মঙ্গলা বলিল, “তা” হ'লে 
নিয়ে এস। কিন্তু মেয়ের বিয়ে দিয়ে এদ্দিন মেয়ে ঘরে 
রাখতে কাউকে দেখা যায় না। আরও ছু'চার বছর 
রাখলে না কেন?” 

ইহাঁর উত্তর দিতে গেলেই কথা বাড়িয়া যাইবে 
বুঝিয়া মোহিনী আর কিছু বলিল না। সে নিজেদের 
ভাত বাঁড়িবার জন্ত রান্নাঘরে ঢুকিয়! পড়িল। অগত্যা 
মঙ্গলাকেও এ প্রসঙ্গ হইতে নিরস্ত হইতে হইল। 


খন 


মানুষ সুখের আশাতেই কাঁষ করে। কিন্তু সুখের 
পরিবর্তে অতর্কিতে দুঃখ আসিয়া! খন তাহার আশা ও 
আকাজঙ্ষাকে চূর্ণ করিয়া দেয়, তখন কৃত কার্যের জন্ত 
অনুতাপ ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। সুখের 
আশায় মোনার বিবাহ দিয়া মোহিনীকেও এ জন্য অনু- 
তাপ ভোগ করিতে হইল। বৌকে ঘরে আনিবাঁর পর 
হইতেই সংসারে এমন অশাস্তির আগুন জিয়া উঠিল 
যে, মোহিনীর মনে হইল, হায়, কেন তাড়াতাড়ি 
মোনার বিবাহ দিয়াছিলাম! 

আগুন জালাইয়া তুলিল মঙ্গলা। একে, ত তাহার 
অনভিমতে মোনার বিবাহ দিয়া মোহিনী তাহার হৃদয়ে 
বিদ্বেষের আগুন জালাইয়৷ দিয়াছিল, তাহার উপর বধূ 
খন নবোদগত যৌবনের সহিত অনিন্দ্য সৌনাধর্য লইয়া 
ঘর আলো করিয়া! বসিল এবং মোহিনী হইতে আর্ত 
করিয়া প্রতিবেশিনীদিগের পধ্যস্ত মুখে মুখে তাহার 
রূপ-গুণের খ্যাতি কীর্িত হইতে থাকিল, তখন মঙ্গলার 
অন্তরের প্রধৃমিত বিদ্বে-বহ্ছি যেন দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়া উঠিল। সে আগুনে সে সংসারটাকে দগ্ধ করিতে 


. উদ্যত হইল । 


অপর সকলে বধু নলিনীর রূপ-গুণের প্রশংসা করি- 
লেও মঙ্গল! কিন্ত তাহার মধ্যে প্রশংসার কিছুই খুঁজিয়া 
পাইল না। সে নলিনীর প্রতি কার্য্যে- প্রতি পদক্ষেপে 
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অন্ন ক্রটি লক্ষ্য করিয়া, বৌটা ষে সম্পূর্ণ নি্ড৭ এবং 
তত্র গৃহস্থের সংসারে বধূরূপে পরিচিত হুইবার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সর্বদ! সচেষ্ট 
-র!ইল। নলিনীর চলা-ফেরা, হাঁসি, কথা, নাঁওয়া-খাওয়া, 
শোওয়া প্রতি কার্যেই পৌষ ধরিয়া মঙ্গলা তাহাকে 
তিরস্কার করিতে এবং তাহার প্রত্যেক কার্যের জন্ত 
তাহার মাতা-পিতাকে দায়ী করিয়া তাহাদের উপর 
কটুক্তি প্রঞ্নোগ করিতে লাগিল। তাহার এই অবিরাম 
তিরস্কারে শুধু নলিনী কেন, মোহিনী পর্য্যন্ত উত্যক্ত 
হইয়া উঠিল। মে গোপনে মঙ্গলাকে বুঝাইয়া বলিল, 
“দেখ, দিদি, একরত্তি মেয়ে, তা'র পেছনে রাঁতদ্দিন এমন 
থিট থিট্‌ করুলে সে টিকৃতে পারুবে কেন ?” 

অসহিষ্ুভাঁবে মঙ্গল! উত্তর করিল, “না টি'কৃতে পারে, 
তাতে হ'বে কি? তাই ব'লে সে যাখুসী তাই কবুবে, 
মুখ বুজে তাই সহ্য করতে হ'বে নাকি?” 

মিনতির স্বরে মোহিনী বলিল, “বেটার বৌ, সইতে 
হ'বে বৈকি? তুমি আমিনা সইলে পরে কি সইতে 
আস্বে?” 

রাগে হাঁত-মুখ নাড়িয়া মঙ্গল! বলিল, “আরে মোর 
বেটার বৌ রে! বেটার বৌ হয়েছে ব'লে মাথায় 
উঠে নাঁচবে বুঝি ?” 

মোহিনী বলিল, “মাথায় উঠে ,নাচবে কেন? কৌ৷ 
ত তেমন মেয়ে নয়, শান্ত, শিষ্ট, ধীর |” 

রোষবিকৃত কে মঙ্গলা বলিল, “তোমার কাছে 
শাস্ত, শিষ্ট, ধীর, কিন্ত আমার কাছে নয়। আমাকে ত 
গ্রাহই করে না, আমি ষেন কেউ নই, বাড়ীর দাসীবাদী 
একটা । আমি একটা ফর্মাস্‌ করলে কানে যেন 
শুন্তেই পায় না, যেন কানের মাথা খেয়ে বসে আছে। 
সে দিন আমি অন্ধকার দাওয়ার একটি পাঁশে শুয়ে আছি, 
গিয়ে আমার পায়ের উপর পা তুলে দিলে। এত তেজ 
_এত অহঙ্কার এই আ্রাটকুড়ীর বেটার ? 

সবিনয়ে মোহিনী তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, “এতে 
আবার তেজ অহঙ্কার কি হলো, দিদি! অন্ধকার 
দেখতে পাঁয়নি |” 

মুখ ভ্যাংচাইয়৷ রোঁষসমুচ্চ কণ্ঠে মঙ্গল বলিল, “না, 
দেখতে পায়নি ! কেন, চোঁখের মাথাও খেয়েছে ন! কি.? 
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ওর বাবার ছরাদ্দ করুতে গিষেছিল কি?” 

মোহিনী তিরস্কারের স্বরে বলিল, “ছিঃ, দিদি, পরের 
মেয়েকে গাল দিতে আছে ?” 

সগঞ্জনে চীৎকার করিয়া মঙ্গল! বলিল, “গাল দিতে 
নাই? ছু'শৌ বার-হাজার বার গাল দেব, দোষ 
দেখলে ঝাঁটা মার্‌তে মারতে বাড়ী থেকে বিদেয় ক'রে 
দেব। দেখি, আমার কেকি কব্‌ৃতে পারে! আমার 
বেটার বৌ, আর কারে! নয় ত।” 

মোহিনী বলিল, “তোমার বেটার বৌ বলেই 
তোমাকে গালমন্দ দিতে বারণ কচ্চি, দিদি ।” 

মঙ্গল! তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িম়া শ্লেষ-তীত্র 
কে বলিল, “আহা,হা, এত দরদ তোর লা, ছোটবৌ? 
তার চেয়ে সোজা! কথায় বল্‌ না কেন, আমাদের 
খাওয়া-পরা যোগাচ্চিদ্, ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ এনে- 
ছিস্‌, তাই আমাকে টু' শবও করতে দিবি না। কিন্তু 
মঙ্গল! সে মেয়ে নয়, দোষ দেখলে গুরু ক্যানে হোক্‌ না, 
তা+রও তোয়াক! রাখি না। খোঁসামুদি আমার ছারাম্ন 
হ'বে না, তা জানিস্‌।” 

অগত্যা মোহিনীকে নিরুপায়ভাবে চুপ করিতে 
হইল । কিন্তু সে চুপ করিয়াও বেশী দিন থাকিতে পারিল 
না। বিন! দোষে তিরস্কৃত হইয়৷ নলিনী যখন নীরবে অশ্রু 
বিসর্জন করিতে থাকিত, তখন ষোহিনীর প্রাণটা যেন 
ফাটিয়া যাইত। “ও:, দিদির বুকটা! কি পাষাণ দিয়া 
গড়া?” নলিনীর সঙ্গে সে নিজেও চোখের জল ন! 
ফেলিয়া! থাকিতে পারিত না। হাঁয়, কি কুক্ষণেই সে 
মোনার বিবাহ দিয়াছিল। মোহিনী যত দুর পারিত, 
মিষ্ট কথায় নলিনীকে -শাস্ত করিবার প্রয়াস পাইত। 
নলিনী শান্ত হইত বটে; কিন্ত এক এক সময় নিতান্ত 
অধীরভাবে কান্দিতে কান্দিতে বলিত, “উনি আমাকে 
গাঁল দিন, মারুন, কাটুন, সব আমি সহা করবো, কিন্ত 
কথায় কথায় আমার মা-বাঁপকে গাল,আমার সোনারঠাদ 
ভাইগুলির মাথা খাওয়া, এ সব আর আমি সইতে পারি 
না, ছোট-মা! এর চেয়ে-তুমি আমাকে বিষ এনে দাও, 
খেয়ে আমি মরি” 

নলিনীর আক্ষেপ গুনিয়া, কানন দেখিয়া, মোহিনীর 


হানি তাহ বা 
উচিত হুইয় দীড়াইয়াছে। 

নলিনীর উপর নির্ধ্যাতন ক্রমে অসহা।হইয়া উঠিল। 
মোহিনী অবশেষে এক দিন মঙ্গলাকে শাসাইয়া বলিল, 
তুমি যদি এই রকমই কর, দিদি, তা' হ'লে আমি 
তোমার দেওরকে চিঠি লিখে বৌমাঁকে বাপের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেব।” 

মোহিনী ভাবিয়াছিল, দিদি ইহাঁতে নিশ্চয়ই একটু 
ভয় পাইবে। কিন্তু ভয় পাওয়া দুরের কথা, মঙ্গল! 
অধিকতর উত্তেজিতভাবে বলিল, “ঠাকুরপোঁকে চিঠি 
লিখে বৌকে বাপের বাড়ীতে পাঠাবি, না আমাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিবি? তা' দিই তাড়াস্‌, আমার 
কি আর এক মুটো পেটের ভাত জুট্ুবে না? না জুটে, 
উপোস দিয়ে প'ড়ে থাকবো, তবু তোর নাক-নাড়া 
আমি সইতে পারবে! না, ছোটো 1” 

মধ্যে রমানাথ বাড়ী আসিল। সমন্ত শুনিয়া সে 
ভাবিল, তাই ত, এর উপায় কি? 

অনেক চিন্তার পর অবশেষে রমানাঁথ স্থির করিল, 
যদি বনিবনাঁও না হয়, বৌঠান আলাদ! হইয়াই থাকুক । 

মঙ্গল! এ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিল না) বলিল, 
“এমন নাকনাড়ার তাঁত খাওয়ার চাইতে আমার আলাদা! 
খাওয়াই ভাল। কেন, আমার বেটা কি রোজগার 
করুতে পারে না? 

সম্মতি দিয় মঙ্গল নিজে স্বতন্ত্র থাকিবার ও থাইবার 
ব্যবস্থা করিল বটে, কিন্ত দিনরাত অভিশাপ দিয়া 
বপিতে লাগিল, “হে ভগবান্‌, হে বাব! চন্ত্র-স্য্যি, যে 
ভালখাকী আমার পেটের ছেলেকে পর ক'রে দিলে, 
বৌ-বেটা নিয়ে ঘর করতে দিলে না, তার যেন বাড়া 
ভাতে ছাই পড়ে, সীঁথির পিঁদুর ঘুচে যায়, আমার 
হাতের মত হাত হয়” ইত্যাদি। 

মোহিনী শুনিয়া রমানাথের পায়ে আছাড় থাইয়৷ 
বলিল, “ওগো, আর আমার ছেলের সাধে কায নাই। 


মোনাকে তুমি আলাদ। ক'রে দাও। সে তা'রমায়ের , 


কাছে থাকুক ।” 
রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
থাকতে পার্বে, ছোটবো ?" 


“মোনাকে ছেড়ে 'তুমি 


কান্দিতে কান্দিতে মোহিনী উত্তর করিণ, প্ধুব 
পারবো গো, খুব পারবো । মোনা পরের ছেলে, 
তা'কে আমি বুক থেকে টেনে ফেলে দেব, কিন্তু তোমার 
এমন অকল্যাণের কথা আমি আর শুন্তে পারবো ন1?' 

মোনা কিন্তু ইহাতে সম্মত হইল না; বলিল, “আমি 
মা'র সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতে পারবো, ছোট-মা, কিন্ত 
তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে--কাকাবাবুর সঙ্গে আলাদ! 
হ'তে কক্ষনো পারবো না|” 

মোহিনী তাহাকে অনেক বুঝাইয়াও যখন পারিয়া 
উঠিল না, তখন ভয় দেখাইয়া বণিল,”তা” যদি না করিস্‌, 
মোনা, তা” হ'লে আমি হয় গলায় দড়ী দেব, না হর ষে 
দিকে ছু'চোক্ষু যায়, চলে যাঁব।” 

কাদ কাদ মুখে মোনা জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঝগড়া- 
ঝাটি করেন, তিনি না হয় আলাদা রইলেন, কিন্ত আমি 
কি দোষ করলাম, ছোট-মা ?” 

স্থির অকম্পিত কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “দোঁষঘাঁট 
আবার কি? যত দিন তুই অক্ষম ছিলি, আমরা প্রাতি- 
পালন করেছি। এখন সমর্থ হয়েছিস্‌, নিজে দেখে-শুনে 
থাবি। পরের বোঝা ঘাঁড়ে নিয়ে আমরা কত দিন 
বেড়াব? আমাদের এখন তীর্ঘবর্শ্ন, বার-ব্রত কর্‌লে 
পরকালের কাষ হবে ।” 

মোনা জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাঁবাবুরও কি এই 
কথা ?” 

মোহিনী বলিল, "তোর কাকাবাবু না বল্লে আমি 
নিজ থেকে কি এমন কথা বল্তে পারি ?” 

দাতে দাত চাপিয় মোনা বলিল, 
থেকে তবে আমি আলাঁদাই খাব।” 

ড 

মর্মান্তিক আঘাতের বেদন। হইতে : অব্যাহতিলাতের 
জন্ত মোহিনী জোর করিয়া মোনাকে আলাদা করিয়া 
দিল বটে, কিন্তু আলাদ। করিয়া দিয্াও সে কিছুমাত্র 
স্বস্তি পাইল না, মর্বেদনা বরং দ্বিগুণ হইয়া! উঠিল। 
তাহার মনে হুইল, তাহার বুকটা যেন একেবারেই খালি 
হুইয় পড়িয়াছে, যে একটা ন্সেহের বাধনে বুকের পাঁজরা- 
গুল! এত দিন দৃঢ়বন্ধনে আবন্ধ হইন্না ছিল, সে বন্ধন 
খসিয়৷ যাওয়ায় পাজরাগুল! একে একে স্থানচ্যুত হইয়া 


“বেশ, আজ 


ভতেছে। ন্সেহসমব্ধহীন সংসারটা যেন শৃন্ঠ হইয়া 
ঠয়াছে। সংসারে তাহার আর কিছুই নাই, কোন 
'ধই নাই। পরিচিত পুরাতন জগৎ হইতে নির্বাসিত 
'রা একটা অপরিচিত কঠোঁর নৃতন জগতের মধ্যে 
[আসিয়া পড়িয়াছে। 

এ সময়ে রমানাথ কাছে থাকিলেও মোহিনী 
নেকটা ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিত। কিন্ত মোনাকে 
লাঁদা হইবার জন্ত আদেশ দিয়াই সে কলিকাতায় 
ঈয়া গিয়াছিল, মোনার আলাদা হইয়া খাওয়াটা! 
খিবাঁর জন্ত অপেক্ষা করিতে পারে নাই। সুতরাং 
ই কঠোর দৃশ্ঠট। মোহিনীকে একই দেখিতে হইল, 
[২ তজ্জনিত আঘাতের বেদনাটুকু তাহাঁকে 
হাই ভোগ করিতে হইল। এই ঘটনায় তাহার 
নর মধ্যে ছুঃখের যে তুমুল তরঙ্গ উঠিতে পড়িতে 
গিল, তাহ! দেখিবার ব| দেখাইবার কেহই রহিল না। 

দেখিবার এক জন ছিল, সে মোনা । মোনা কিন্ত 
খিয়াও দেখিল না। সে প্রথম ষে দিন স্বতন্ত্রভাবে 
'র কাছে থাইল, মোহিনী সে দিন সকাল হইতেই 
রর ভিতর শুইয়া রহিল। সারাদিন সে উঠিল না, 
সারের কাষকর্্ম কিছুই করিল না, রাঁধিল না, খাইল 
|| মোন! ষে ইহা লক্ষ্য করিল না, তাহা নহে; লক্ষ্য 
রিলেও সে কিছু বলিল না, বলিবার প্রয়োজনও কিছুই 
[খিতে পাইল নাঁ। 

বৈকালে জ্ঞাতিসম্পর্কে ঠাকুরঝি হরিদাঁসী বেড়াইতে 
[সিরা মোহিনীকে শুইক্জা থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
রিল, “শুয়ে আছ যে, ছোটবৌ? রান্না-খাওয়। 
য়েছে?” 

মুখ মচকাইয়া মোহিনী উত্তর দিল, “সকাল থেকে 
স্গথ বোধ হচ্চে।” 

“জর হয়েছে ন। কি?” 

কবর নয়, তবে মাঁথাট। ভার, গা-গতর যেন খসে 
ড়ছে।” 

“বাতিক হয়েছে তা হ'লে। তা এক দিন উপোস 
দলেই সেরে যাবে। মোনা আজ থেকে আলাদা 
বাচ্চে না?” 


জব কুষ্চিত করিয়া মোহিনী বলিল, “খেলেই বা 1” 
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হরিদাসী বিজ্ঞের ম্যায় মুখখানাঁকে গম্ভীর করিয়া 
বলিল, “তা” থাক্‌, কিন্ত এইটাই কি ওর ধর্ম হলো? 
তুমি মানুষ-মুন্ুষ করুলে, বিয়ে দিলে, ছোটদা লিধাঁপড়া 
শেখালে, হাতে ধরে কাষকর্দ শিখিয়ে দিলে। আর 
ছু'পয়সা রোজগার কত্তে শিখেছে ব'লে তোমাদের সঙ্গে 
আলাদা হয়ে গেল। কাঁষটা কিন্তু মোনা ভাল করলে 
না!” 

মোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ; বলিল, “তুই একটু 
বোঁস্‌, ঠাকুরঝি, আমি ঘাঁট থেকে মূখে হাতে জল দিয়ে 
আসি। সকাঁল থেকে এখনও মুখটা পর্য্যন্ত ধোয় হয়নি ।* 

হরিদাসী বলিল, “মুখ-হাত ধুয়ে এসে যা' হয় কিছু 
থাঁও। নিরাশ রতিহরে 
ষাবে।” 

মৃখ মচকাইয়া মোহিনী বলিল, “থেতে কিছু ইচ্ছা 
নাই, তবে তেষ্টা পেয়েছে, জল এক ঘট খেতে হ'বে।” 

হরিদাসী বলিল, “তাই খাঁও, আসি তবে। সেরোর 
মা”র মুখে কথাটা শুনে মনে বড়ই কষ্ট হলো, তাঁই বলি 
একবার দেখে আসি ।” 

হরিদাসী চলিয়া গেলে মোহিনী যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। 

সন্ধ্যার পর মঙ্গলা পুত্রকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “হাঁ রে মোনা, ছোট গিশ্নী আজ ঘর থেকে 
বেরোবে নানা কি?” 

উপেক্ষার স্বরে মোন! উত্তর দিল, “কি জানি।” 

মঙ্গলা বলিল, “আজ ত সকাল থেকেই দেখছি, 
ঘরে শুয়ে আছে, উঠে রাক্না-খাওয়াঁও করুলে না?” 

বিরক্তভাবে মোনা বলিল, “না করে, তা"তে 
তোমার আমার কি?” 

মঙ্গলা বলিল, “আমাদের তাতে কিছুই আসে যায় 
না, কিন্তু এ রকম ঢলাঢলি কেন? নিজেই আলাদা 
ক'রে দিয়ে এখন আবার দেখাচ্চেন, এতে যেন গর 
কতই না কষ্ট হয়েছে। এত কষ্ট যে, সারাদিন না- 


-খেয়ে'না-দেয়ে ঘরের ভিতর উপুড় হয়ে প'ড়ে রয়েছেন । 


একেই বলে, “মাছ মরেছে বেরাল কাদে'।” 
জ্রভঙ্গী সহকারে মোন! উত্তর করিল, “এ রকম 
দেখাতে হয়।” 
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সারাদিন ঘরের ভিতর থাকিয়। মোহিনী যেন 
হাফাইয়! উঠিয়াছিল, সন্ধ্যার পর অন্ধকার দাওয়ার উপর 
ঠাণ্ডা বাতাসে বসিয়! যেন একটু আরাম বোধ করিতে- 
ছিল। মাতা-পুন্রের কথাবার্তা শুনিয়া সে যেন স্তম্ভিত 
হইয়া পড়িল। হরি হরি, মোঁনা বলে কি? সে লোক- 
দেখানো দুঃখ দেখাইবার উদ্দেশ্টে এইরূপ দুঃখের ভাগ 
করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে! তাহার এই বাহা ছুঃথে 
মোনার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই! হাঁ ভগবান এই 
মোনাকে সে নিজ গর্ভজাত সন্ভান-জ্ঞানে প্রতিপালন 
করিয়াছিল? ইহার জন্ত সে মঙ্গলার কঠোর অভিশাপ 
কুড়াইয়া লইয়াছিল? ইহাকে আলাদা করিয়া দিতে 
হইয়াছে বলিয়৷ সে মনের কষ্টে আজ সারাটা দিন অনা- 
হারে পড়িয়া রহিয়াছে! ছিছি, কি ভ্রমতাহার! এ 
ভ্রমের সংশোধন তাহাকে এই মুহূর্তেই করিতে হইবে । 
মোনাঁকে দেখাইতে হইবে যে, তাহাঁকে পৃথক্‌ করিয়া 
দেওয়ার জন্য মোহিনী কিছুমাত্র ছুঃখিত--কিছুমাত্র 
কাতর নহে। 

মোহিনী দীতে ফ্াত চাপিয়া উঠিক্না আলে। জালিল 
এবং রান্নাঘরে গিয়া উনান জালিয়া রান্না চাপাইয়া 
দিল। . 

রাগে বাগেই মোহিনী রারা শেষ করিল বটে, কিন্ত 
খাওয়া যেন দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার এই প্রস্তত 
অন্নের ভাগ আজ হইতে কাহাকেও দিতে হইবে না, 
একার জন্য রাঁধিয়। একাই খাইতে হইবে। ওঃ, পোড়া 
পেটের কি জালা! মোহিনীর চোথ ফাটিয়া জল বাহির 
হুইবাঁর উপক্রম হইল । ছুই চাঁরি গ্রাস ভাত কষ্টে গলাধঃ 
করিয়া সে ষেন অতিমাত্্র অভিমানে ভাতের থালাটাকে 
দুরে ঠেলিয়া দিল, এবং হাত-মূখ ধুইয়া! ঘরে গিয়া শুইয়া 
পড়িল। তাহার চোখের জলে বালিস-বিছান! যেন 
ভানিয়া যাইবার উপক্রম হইল। 

আজ যে কষ্টটা একেবারেই অসম্থ বলিয়া বোধ হয়, 
কাল তাহার কঠোরতা বেন অনেকটা মৃদু হইয়া 
আইসে। মাহুষ কালে পুত্রশৌকও বিস্বত হইরা থাকে । 
মোহিনীর দুঃখের বেগও ক্রমে মন্দীভূত হইয়। আসিল; 
মোনার সহিত সং্রব ত্যাগ করিরাও সে রাধিয়া, খাউরা, 
হাপির!, গল্প করি দিন কাটাইতে লাগিল। মোহিনী 
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এই বলিয়া মনকে বুঝা ইল, মোনা তাহাকে পর ভাবিলই 
বা, সে তকোনদিন মোনাকে পর ভাবে নাই, এবং 
ভাবিবেও না) সে যেখানেই থাক্‌, সুখে থাকুক; 
তাহার সুখেই মোহিনীর স্খ। এই যে কত. পেটের” 
ছেলে মাকে ভাত দেয় না, মা'র দিকে ফিরিয়া চায় 
না। মোনা ত পরের ছেলে। এইরূপে মনকে প্রবোধ 
দিয়া মোহিনী ধেন অনেকটা শাস্তি লাভ করিল। 

কিন্তু তাহার এই চেষ্টাকত শান্তিতে আর একটা 
ব্যাঘাত উপস্থিত হইল নপিনীকে লইয়া । নলিনীর 
উপর এখন মঙ্গলার সর্বময় প্রত্ত্ব। তাহার সে প্রৃত্বে 
বাধা দিতে কেহই ছিল ন|। সুতরাং মঙ্গলা এ বার স্বীক্ 
প্রতৃত্ব অবাবে ষথেচ্ছভাবে পরিচালন! করিতে লাগিল। 
মোহিনীর জন্ত মাগে তাহাঁকে এই ক্ষমত। অনেকট। নিয়- 
স্িত করিয়া! রাখিতে হইপ়াছিল, এক্ষণে সে মোহিনীকে 
দেখাইয়। দেখাইপ্না তাহা নুদে আসলে আদায় করিয়া 
লইতে উদ্যত হইল। এখন সে কথায় কথায় নলিনীকে 
গালাগালি-_-এমন কি, সময়ে সময়ে প্রহার পর্য্যস্ত দিতে 
আরম্ভ করিল। নলিনীর কেরে অবধি রহিল না। 
তাহার কান্দিয়। দিন যাইতে লাগিল। 

মোহিনী ইহ! দেখিত, দেখিয়া অন্তরে অন্তরে 
নিদারুণ ব্যথা অন্থভব করিত। কিন্ত দে ব্যথা তাহাকে 
অন্তরেই চাপিয়! রাখিতে হইত। ষধন নিতান্ত অসহ্য 
বোধ হইত, তখন মঙ্গলার কার্ধের প্রতিবাদ না করিয়া 
সে থাকিতে পারিত না। কিন্তু প্রতিবাদে বিপরীত ফল 
ফলিত, নলিনীর নির্যাতনের মাত্র! আরও বাড়িয়া 
যাইত। মোহিনীকে ইহা নীরবেই দেখিতে হইত। এ 
নির্যাতন রোধ করিবার কোন ক্ষমতাই তাহার হাতে 
ছিল না। ক্ষমত| ছিল মেনার হাতে। কিন্তু সে 
একেবারেই নীরব । 

নিতান্ত অনহথ হইলে এক দিন মোহিনী মোনাকে 
ডাকিয়! বলিল, 'হ! রে মোনা, মেয়েটাকে কি তোর! 
মেরে ফেল্বি ?” 

রূড়ভাবেই মোন। উত্তর করিল, “আমাদের €ৌ, 
*আমরা যদ্দিই মেরে ফেলি ?” 

ভ্রু কৃষ্চিত করিরা মোহিনী বলিল, “ত।' মাতে পারিস্‌, 
কিন্ত তোদের কি একটু মারা-মমতাও নাই ?” 
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কুঞ্চিতমুখে মোনা বলিল, মীয়া-মমতা থাকলে কি 
এমন করি ?” 

হতাশভাবে মোহিনী বলিল, “ধন্ঠি যা” হোক! কিন্ত 
'এত নির্দয় নিন্মম কবে থেকে হ'লি তুই ?” 

মোহিনীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কঠোর ত্বরে মোন। উত্তর দিল, “যে দিন থেকে তুমি 
শিখিয়ে দিয়েছ, ছোট-মা, জগতে মায়া-মমতার স্থানি 
নেই ।” 

মোনার স্বরটা কঠোর হইলেও তাহার মধ্যে .যে 
কতটা দুর্জয় অভিমান প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে 
মোহিনীর বিলম্ব হইল না । বুঝিয়া সে মাথাটা একটু 
নীচু করিল; ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “তা” হ'লে তোরা 
বৌটাকে মেরে আমাকে শাস্তি দিচ্চিদ্‌ বল্‌” 

একটু শুষ্ক হাঁসি হাসিয়া মোনা বলিল, “মিথ্যা বলবো! 
না, ছোটমা, আমার উদ্দেশ্তই তাই । কিন্ত তোমার 
নিশ্মমতাঁর উপযুক্ত শাস্তি কি, তাআমি এখনও ঠিক কত্তে 
পারিনি ।” 

মোহিনী নীরবে একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

নিরুপায় হইয়া মোহিনী অবশেষে রমানাথকে পত্র 
লিখিল, “আমার আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। 
একা এখানে থেকেই বা কি করবো? হয় আমাকে 
তোমার কাছে নিয়ে াঁও, নয় তুমি এসে আমার কাছে 
থাক।” | 

পত্র পাইয়৷ রমাঁনাথ বাড়ীতে আসিল এবং ঘরে চাবী 
দিয়া, মোহিনীকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়৷ গেল। 
মোহিনী চলিয়া গেলে মঙ্গলা আরামের গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আপদ বিদেক্ন হলে! না 
বাচলুম । বৌ"বেটা নিয়ে সুখে ঘর কত্তে পারবো 1” 

৯ 

মোহিনী িজ্ঞাস! করিল, “হা! গা, মোনার যে কলকাতায় 
আস্বার কথ! ছিল, তা” কৈ এলো! না ?” 

রমানাথ বলিল, “এসেছে যে।” 

বিস্ময়সহকারে মোহিনী বলিল, “এসেছে? তা” কৈ, 
আমাদের এখানে এলো! না? কোথায় রইলো ?” 

রমা। আলাদ। বাসা ক'রে রয়েছে। 

চক 
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মোহি। আমরা এখানে থাকৃতে আলাদ]| বাসা কত্ত 
গেল? 

রমা । বৌঠান্‌ বোধ হয় আমাদের এখানে থাঁকতে 
বারণ ক'রে দিয়েছে । 

মোহি। তা” দিতে পারে । কিস্কত মোন। সেই বারণ 
শুনলে? 

রমা। মায়ের বারণ ছেলে শুন্বে না? 

গভীর দীর্ঘশ্বাসে বেদনার গুরুত্ব ব্যক্ত করিয়া মোহিনী 
বলিল, “আগে কিন্তু মোন! তা" শুন্তে। না ।” 

রমানাথ বলিল, “আগে সে ছেলেমান্থষ ছিল, জ্ঞান 
ছিল ন! তা”র।” 

ক্ষোভরুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “এখন বড় হযে 
জ্ঞান জন্মেছে, তাই এমন নিমকহারামী শিখেছে বুঝি ?” 

ধীর গ্ভীর স্বরে রমানাথ বলিল, “নিমকহারামী সে 
আর কিসে করলে, ছোঁটবৌ? তা'কে আমরা আলাদা 
ক'রে দিয়েছি খন, তখন সে আর আমাদের সঙ্গে এক 
যায়গায় থাকৃতে আসবে কোন্‌ মুখে ?” 

তীব্র ভ্রকুটি করিয়া রোষকম্পিত কণ্ঠে মোহিনী বলিল, 
“কিন্ত একবার দেখা কত্তে এলেও কি দোঁষ হ'তো। ?” 

রমানাথ বলিল, “দেখা কত্তে আস্বে বৈকি। এই 
ত সবে পরশু এসেছে ।” 

ধরা গলায় মোহিনী বলিল, “পরশু এসেছে, কা”ল, 
আঁজ-_-এই ছু"দিনের ভিতরেও সে একবার দেখা কতে 
আস্তে পারুলে না? আগে কিন্ত এই মোনা স্কুল থেকে 
এসে এক মূহুর্ত আমাকে দেখতে না পেলে কেদে বাড়ী 
মাথায় কত্তো |” 

মোহিনীর চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া আসিল। রমা- 
নাথ বলিল, “বলেছি ত, ছোটবৌ, আগে সে ছেলেমাঁনষ 
ছিল। € সব কথার তুলনা৷ এখন দিলে চলে না” 

মোহিনী বলিল, “তা+ চলে না বটে, কিন্তু আমি যে 
অনেক আশায় মোনাঁকে মানুষ করেছিলাম গে! |” 

বলিতে বলিতে মোহিনী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ হাউ 


- হাউ করিয়! কান্দিক! উঠিল। রমানাথ তাহাকে সান্ত্বনা 


দিয়া বলিল, “মানুষ করলেই ষে কারও উপর চিরকাল 
সম্পূর্ণ দাবী থাকবে, এমন কোন কথা নাই, ছোটবৌ। 
তা” হলে এক মায়ের পেটের ভাই--দাদা আমাকে 


মনেক কঞ্টে মানুষ করেছিল, 'মামি কখনও তা”র সঙ্গে 
আলাদা হ'তে পারতাম না, জমী-যাঁয়গ। নিয়ে তার সঙ্গে 
ঝগড়া-বিবাদ কর্বাঁর ইচ্ছাও আমার মনে আস্তো না। 
মানুষ করার কথ। তুমি ছেড়ে দাও। তোমার পেটের 
ছেলে নাই, পরের ছেলেকে যত্ব-আন্তি ক'রে-ভাঁলবেসে 
সুখ পেয়েছ, তাই তুমি মোনাঁকে মানুষ করেছ। মানুষ 


করেছ বলেই ঘেষে চিরকাল তোমার পদাানত 
হয়ে থাকবে, এমন আশ! করা তোমার খুব 
অন্তায় |” 


স্বাচলে চোখ মুছিতে মুছিতে মোহিনী বলিল, “আমি 
তা'কে পদানত হয়ে থাকৃতে বলি ন|, কিন্ততিন দিনের 
ভেতর একবার দেখ! কন্তে এলো! না সে, এই আমার 
ছুখ্যু |” 

রমানাথ বলিল, “নতুন বাসা গুছিয়ে লওয়ার ঝঞ্াট 
কত, তা” ত তুমি নিজেই বুঝেছ। সেই ঝঞ্চাটেই মোনা 
আঁন্‌্তে পারেনি । কা'ল সন্ধ্যা নাগাদ আন্তে পারে 
বোঁধ হয়।” 

মোহিনী নীরবে দীড়াইয়। ভাঁবিতে লাগিল । 
রমানাথ বলিল, “অ।র একটা গুভসংবাঁদ তোমাকে দিতে 
ভূলে গিয়েছি ।” 

আগ্রহাস্থিতভাবে মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের 
স্ভসংবাঁদ ?” 

রমানাথ বলিল, “বৌমার সম্বন্ধে। শুন্লাম, তুমি 
চ'লে আস্বার পর থেকে বৌমার উপর অত্যাচারের 
নাকি নিবৃন্তি হয়েছে। বৌঠান্‌ এখন বৌমা বল্তে 
অজ্ঞান |” 

প্রফুল্ল কণ্ঠে মোহিনী বলিয়া উঠিল, *মত্যি? কে 
বললে তোমাকে ?” 

রমানাঁথ বলিল, “গণেশ খুড়ো দোকানের মাল গন্ত 
কন্তে দিন পাঁচেক আগে কলকাতায় এসেছিল। তা'র 
মুখেই শুনেছি ।” 

ঘাড় নাড়িয়া মোহিনী বলিল, “তা” হ'তে পাঁরে। 
আমাকে শান্তি দেবার জন্তেই ত ওরা বৌমার উপরু 
এতটা কতো |” 

রমানাথ একটু বিস্ময়ের হাসি হাসিয়া জিজাসা করিল, 
“সত্যি নাকি?” 
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মোহিনী বলিল, “হা, মোনাঁও আমার কাছে এ কথা 
স্বীকার করেছে।” 

সহাস্তে রমানাথ বলিল, “এটা মন্দ যুক্তি নয়, “ষাড়ে 
ধান খায়, তাতি বাঁধ যাঁয়।” কিন্তু তোমাকে শান্তি" 
দেবার জন্যে-তোমার অপরাধ ?” 

মোহিনী বলিল, “আমার অপরাধ-আমি বৌমাকে 
ভালবাসতাম 1” 

রমানাথ বলিল, “তা” হ'লে তুমি চলে এসে বৌমার 
খুব উপকার করেছ বল |” 

মোহিনী বলিল, “আমিও ত তাই ভেবেই চ'লে 
এলুম। নইলে বাড়ী ঘর ছেড়ে-যাঁক, আমার একটা 
অনুরোধ রাখবে ?” 

রমা। অনুরোধ উপরোধ কখনও আমাকে করেছ 
ব'লে মনে ত হয় না। আমার বোধ হয়, তুমি অন্রোধ 
কচ্চো এই নতুন । 

মোহি। নতুনই হোক, আর পুরাঁনই হোক, রাখবে 
কি না, তাই বল। 

রমা । যদি আকাশের চাদ ধ'রে দিতে না বল, তা” 
হ'লে বোঁধ হয় রাখতে পারি । 

মোহি। রাঁখতে পারি নয়, রাখতেই হ'বে। বল, 


রাখবে? 
রমা । যদি অসাধ্য না হয়, তা হলে নিশ্চয়ই 
রাখবে । তোমার অন্গরোধটা কি শুনি । 


একটু ইতস্তত: করিয়া মোহিনী বলিল, “দেখ, ইহ- 
কালে ত কিছুই হলো না, এখন পরকালের কাঁষ যদি 


কিছু হয়_-” 
রমাঁনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “বার-ত্রত, পুণ্যি-ধর্ম 
কত্তে চাও?” | 
মোহিনী বলিল, “ঘরে ব'সে পুণ্যি-ধন্ম নয়) একবার 
পশ্চিমে ঘুরে আসি চল ।” 


একটু ভাবিয়া রমানাথ বলিল, “মন্দ কথা নয়। 
আমিও অনেক দিন থেকে মনে কচ্চি__” 

মোহিনী তাহাকে কথ শেষ করিতে না দিয়াই 
নিতান্ত ব্যস্ততার সহিত বলিল, “মনে কচ্চি নয়, চল 
তা' হ'লে” 

হাসিয়া রমানাথ বলিল, “আজই না কি?” 


_ _ শশা নিত শী তি শি শি শি সদ শি শ্ এমরান 


মোহি। আজ না হয়, কা'ল। 

রম।। পাগল নাকি! পশ্চিমে যাওয়া কি মুখের 
কথা? এক দিনে কি তা'র যোগাড় হ'তে পারে? 

মোহি। যোগাড়ের মধ্যে ত টাকা? টাকার ভার 
আমার । 

বিশ্মিতভাবে রমাঁনাথ বলিল, “শুধু টাকার যোগাড় 
নয়, কাষ-কর্শের বন্দোবস্ত কত্তে হ'বে ত?” 

মোহিনী বলিল, “সে বন্দোবস্ত আজই ক'রে ফেল। 
কাল বিকেলের মধ্যে বেরিয়ে যেতে হবে ।” 

একট আশ্র্যান্বিতভাবে রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
“এত তাড়াতাঁড়ি কেন বল দেখি ?” 

দুঢ়তাক্চচক মন্তক-সঞ্চালনসহকারে মোহিনী উত্তর 
করিল, “তাড়াতাড়ি আবার কি! যখন মন হয়েছে, 
তথন দেরী করবো ন|। কিন্তু কাল বিকেলের মধ্যে যদি 
যাওয়া ন। হয়, তা” হ'লে আমি ষাঁ'ব না,তা ব'লে রাখছি । 
আমি এ দিককার কাপড়-চোপড়, বিছাঁন।-পত্র ষা” কিছু 
সঙ্গে লওর়। দরকার, সব গুছিয়ে নিচ্চি, তুমিও তোমার 
কায গুছিরে নাও ।” 
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মোহিনীর একান্ত আগ্রহ দেখিয়া রমানাথকে অগত্যা 
সম্মতি দিতে হইল এবং কাঁষের ভার অন্য লোকের উপর 
দিয়া, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনিপ়া লইয়া পরদিন টৈকাঁ- 
লের গাড়ীতেই উভয়ে গয়া অভিমুখে যাত্রা করিল। 

গাঁড়ীতে যাইতে ধাঁইতে মোহিনী জিজ্ঞাস! করিল, 
"আজ মোনা দেখা কন্তে আদ্বে বলে বোধ 
হয় কি?” 

রমান।থ বলিল, “নিশ্চয় আন্বে।” 

মোহি। তা” হ'লে এতক্ষণ এসেছে বোধ হয়। 

রম|। কিন্ত আসা বৃথা! দেখা ত পাবে না। 

মোহি। দেখা না পাওয়াই ভাঁল। 

বলিয়াই মোহিনী মুখ ঘুরাইয় লইয়া গাড়ীর বাহিরে 
দৃষ্ট নিক্ষেপ করিল। এতক্ষণে রমাঁনাঁথ বেশ বুঝিচ্চে 
পারিল যে, মোনার উপর দুর্জয় অভিমান লইয়াই 


মোহিনী তীর্থযাত্র। করিয়াছে এবং ওখানে থাকিলে. 


পাছে তাহার সর্শে দেখা হয়, এই আশঙ্কাতেই এত শীন্ 


বাহির হইয়! পড়িয়াছে। কিন্ত হায় বুদ্ধিহীনা রমণী, যে 
মোনার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না বলিয়! তুমি দূরে পলা- 
ইয়া যাইতেছ, সেই মোনা যে তোমার হৃদয়ের মধো ! 
অভিমানের প্রারল্যে তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে 
পাঁরিতেছ কি ? 

হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল,“আচ্ছা, 
দেখা কন্তে এসে আমাদের দেখা না পেলে মোনা কি 
মনে করবে ?” 

রমানাঁথ বলিল, “মনে করবে, আমরা তাঁকে এতট। 
পর ব'লে ভেবে নিয়েছি যে, তীর্থ কনে চল্লুম, কিন্ত 
তাকে একটা! কথাও ব'লে এলুম না” 

ভ্রভঙগী করিয়া তীব্র কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “তা'কে 
ব'লে আসবার আমাদের কি দরকার ?” 

উপেক্ষার স্বরে রমানাঁথ বলিল, “দরকার এমন কিছুই 
নাই ।” 

বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া! কিছুক্ষণ পরে মোহিনী 
বলিল, “এতে কিন্ত সে মনে একটু কঈ পাবে নিশ্চয় । 
আর এটাঁও বেশ বুঝতে পারবে যে, সে যেমন আমাদের 
পর ভেবে নিয়েছে, আমরাঁও তেমনি হার সঙ্গে পরের 
মতই ব্যবহার করেছি।” 

রমানাথ বলিল, "এই পরের মত ব্যবহাঁরটাই ত তা'র 
কষ্টের মূল কারণ হয়ে দাঁড়াবে ।” 

ভ্রকুষ্চিত করিয়া মোহিনী বলিল, “ক হয়, তার কি 
করবো আমরা? নিজেই ত পথ দেখিয়েছে ।” 

রমানাথ ইহার উত্তরে কিছু বলিল না । সে একটা 
বিড়ি ধরাঁইয়া তাহাঁতে মৃদু মৃদু টাঁন দিতে লাঁগিল। 
মোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, আমাদের ফিরতে কত দিন 
লাগবে ?” 

রমাঁনাঁথ বলিল, “তার কি ঠিক আছে? দশ দিনেও 
ফেরা যায়, আবার দশ মাঁসও হ'তে পারে ।” 

যেন ঈষৎ শঙ্কিতভাঁবে মোহিনী বলিল, “দশ মাস! 
না না, এত দিন হবে কেন? বড় জোর মাসখানেক 1” 

ঈষৎ হাসিয়া রমাঁনাথ বলিল, “ইচ্ছা করলে কালই 
গয়ার কাম সেরে পরশু ফিরে মাসতে পারি ।” 

মোহিনী বলিল, “না না, যখন বেরিযেছি, তখন 


শে পপ জপ আর জা গর আচ পল আচ পর আচ ও পা সপ পপ পপ আট আন অপ আন পপ আপ পপ আপ সপ পপ পপ সপ সপ পাপা পপ 


ছু'পাঁচ যায়গা না ঘুরে ফিববো না । এক বার ফিরলে 
আর কি বেরুতে পারবে ?” 

রমানাথ ঈষৎ হাঁসিক্ন। বিড়ি টাঁনিতে লাগিল । 

গয়ার কাঁধ শেষ করিয়া কাশী-াত্রাকীলে মোহিনী 
বলিল, “সা গা, মোনাকে চিঠি একখানা দিলে 
হয় না?” 

উপেক্ষান্থচক ললাটকুঞ্চনসহকারে রমানাথ উত্তর 
করিল, “চিঠি দিয়ে কি হ'বে ?” 

মোহিনী বলিল, “ব'লে না আসায় তা'র মনে অবশ্ঠই 
কষ্ট হয়েছে। কিন্তু চিঠি একখানা পেলে তবু অনেকটা 
ঠাণ্ডা হবে ।” 

রমানাথ বলিল, “দেখি, কাঁশীতে পৌছে চিঠি এক- 
খানা লিখবে! না হয়।” 

মোহিনী বলিল, “সেই সঙ্গে আমাদের ঠিকাঁনাঁটাঁও 
লিখে দিও । কাশীতে ত আমাদের ছু'চাঁর দিন দেরী 
হ'বে। সেই সময়ের মধ্যে তা'র জবাব আস্তে 
পারবে ।” 


রমানাথ বলিল, “তাই দেব 1” 

কাশীতে পৌছিয়৷ রমানাথ মোনাঁকে পত্র লিখিল 
এবং তাহার জবাঁব পাঁইবার জন্য পাঁচ দিন সেখানে 
অপেক্ষা করিল। কিন্ধ পাঁচ দিনেও যখন জবাব আসিল 
না, তখন রমানাথ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মোনার চিঠি 
ত এলো না, তা" হ'লেকি করবে এখন? জবাবের 
আশায় এইখানেই বসে থাকবে, না এগিয়ে যাবে ?” 

উষ্ণন্বরে মোহিনী বলিল,“এখানে ব'সে থাঁকৃতে যা”ৰ 
কিজন্তে? তার চিঠি না এলো ত তা'তে হ'লো কি? 
কালকার দিনটা দেখে এখান থেকে বেরিয়ে যাঁব। 
মোনা কল্কাতায় এসে ধখন আমার কাছে আসেনি, 
তখনই বুঝেছি, মোনা আর সে মোন! নেই। কিন্ত তুমি 
ত তা” বুঝবে না । তুমি মনে কর, মোনা এখনও আমা- 
দেরই মোনা রয়েছে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া রমানাঁথ বলিল, “তাই বটে, ছোটবো, 
মনই হচ্চে যত পাপ |» 

গম্ভীর মুখে মোহিনী :বলিল, “কিন্তু তীর্থস্থানে এসে 
আমাদের মোনা মৌন। করলে চল্বে না, মনটাকে খাটি 
কত্তে হ'বে, মোনার কথ! মন থেকে মুছে ফেল্তে হ'বে। 


সপ শা শি শি শি সি পাশ সপ পা স্পিা সপ শশা পি সপ শা শপ সপ সপ সপ সপ শপ শপ এত 


মোনা কে? সেকি আমাদের হ্বর্গের দুয়ার খুলে 
দেবে?” - 

দৃঢ়তাসহকারে কথাগুলা বলিলেও সেই দৃঢ়তার মধ্যে 
ষে খানিকটা! অভিমাঁনের অশ্রু নিহিত রহিয়াছে, মোহি- 
নীর ধরা গলায় রমাঁনাথ ইহ। স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 
বুঝিয়া সে মনে মনে একটু হাসিল । 

কাশী, প্রয়্াগ, মথুরা ঘুরিয়া রমানাথ বৃন্দাবনে উপ- 
স্থিত হইল এবং মোহিনীকে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থান- 
সমূহ দেখাইতে দেখাইতে বলিল, “তোমার মত মা যশো- 
দাও এইথানে একটি পরের ছেলেকে প্রতিপালন করে- 
ছিলেন, ছোটবৌ। তাহার পর ছেলে বড় হয়ে নিজের 
ঘরে চলে গেলে মা! ষশোদা চোখের জলে এই বুন্দাীবনের 
পথ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, কেঁদে কেদে তিনি অন্ধ 
হয়েছিলেন 1 

শুনিয়া মোহিনীর হৃদয়ে দুঃখের সমুদ্র যেন উথলিয়া 
উঠিল। আহা, ষশোদাও তাহারই মত অভাঁগিনী 
ছিলেন। মোহিনীর উভয় চক্ষু দিয়া অশ্রুর বন্। প্রবাহিত 
হইল এবং সে প্রবাহে বৃন্দাবনের ধূলিকণাঁসমূহ সিক্ত 
হইয়া! ষুগযুগান্তরের লুপ্তপ্রায় স্থৃতি ষেন নূতন করিয়া 
জাগাইয়া তৃলিল। জনৈক বাঙ্গালী বৈষ্ণব যমুনার কুলে 
বসিয়া গাহিতেছিল,__ 

“ও ম! নন্দরাণী তোর নীলমণিরে 
হারিয়ে এলাম মথুরাঁয়। 
কত ডাকলাম কেদে শুনলে না ম! 
ভাসিয়ে দিলে যমুনায় ॥” 

গান শুনিতে শুনিতে মোহিনী ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়! 
হাউ হাউ করিয়া কান্দিয়া উঠিল । 

ছুই মাস কাল ঘুরিয়া উভয়ে কলিকাতা অভিমুখে 
প্রত্যাবৃত্ত হইল। প্রত্যাবর্তনকালে মোহিনী বলিল, 
“দেখ, আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করেছ, কিন্ত আর 
একটি অনুরোধ আছে 1” 


রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি অস্গরোধ, 


, ছোঁউকৌ ? 


মোহিনী বলিল, “দেশে যেতে আমার আর ইচ্ছা 
নাই। ঘষে ক'ট। দিন বাচি, গঙ্গাতীরেই বাস 
করবে। |” 





বসুমন্ী প্রেস শিলী _গলাশ্ম গঙ্গোপাপান, 


রমানাথ বলিল, “ম্বচ্ছন্দে। কিন্তু দেশে ন। গিয়ে 
থাকৃতে পাঁরবে ?” 

জোর গলায় মোহিনী উত্তর করিল, “কেন পারবো! 
না? দেশে আমাদের কি আছে? কে আছে?” 

“মোনা” 

“তাকে আমি মন থেকে মুছে ফেলেছি ।” 

“তোমার মনের খুব জোর, ছোটবৌ, আমি কিন্ত 
এখনও তুল্তে পারি নাই 1” 

ঠোঁট ফুলাইয়া তর্জনসহকাঁরে মোহিনী বলিল, প্ধন্ি 
যা” হোঁক মন তোমার ! খাইয়ে পরিয়ে মানুষ ক'রে চিঠি 
লিখলে যে জবাব দেয় না, মলে! কি বীচলো, তার 
খোঁজ-খবর পর্য্যন্ত নেয় না, তা"র সঙ্গে আবাঁর স্বাদ কি 
বল ত?” | 

মোহিনীর এই তিরস্কার রমানাঁথ নীরবেই মাথা 
পাতিয়া লইল। 

১৯১০ 

মঙ্গল পুত্রকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হই! 
রে মোনা, ঠাকুরপো পশ্চিম থেকে খুরে এসে অস্থুথে 
পড়েছে না কি?” | 

মোনা বলিল, “সা, কাঁ*ল কাঁকাঁবাবুর চিঠি পেয়েছি । 
পেটের অন্থখে তিনি এক রকম শয্যাগত 1” 

মঙ্গলা বলিল, “এমন অনুখ, তা” বাড়ীতে এলো ন! 
কেন ?” 

ভ্রভঙ্গী করিয়া একটু তীব্র কণ্ঠেই মোন! উত্তর করিল, 
*বাড়ীতে এসে কি করবে? এখানে কে আছে 
তাদের ?” 

মঙ্গলা বলিল, “তা' বটে, আমাদের ত ওরা পরই 
ভাঁবে ।” র 
মোনা গম্ভীরভাবে চুপ করিয়। রহিল । মঙ্গল! বলিল, 
“তা” তুই একবার গেলি না কেন ?” 


জ্রকুটি সহকারে মোনা বলিল, “আমি গিয়ে কি 
করবে ?” 


যেন একটু বিস্ময়ের সহিত মঙ্গল বলিল, “কি করবি 


কিরে! তবুষতটা পারিস্‌, দেখা-শোনা কতে পারবি 
ত। ও বাড়ীর গণেশ ঠাঁকুরপে। বলছিল, মোনার এক- 
বার যাওয়া উচিত।” 


বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে মোনা বলিল, “আমার যাঁওয়ায় 
দরকার ?” . 

ইতস্তত: সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মঙ্গলা বলিল, 
“হক কথা বল্‌্তে গেলে দরকার আছে বৈ কি, বাছা ! 
ওরা অসময়ে তোকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে ত? 
তোকে লিখাপড়া শিখিয়েছে, তোর বিয়ে দিয়েছে, কাঁষ- 
কর্ম শিখিয়ে রোজগারের পথ দেখিয়ে দিয়েছে । ঝগড়ার 
মুখে যাই বলি, কিন্তু ওরা আমাদের করে 
নাই কি?” 

াতে দাত ঘধিয়া রোষপ্রদীপ্ত কঠে মোন! বলিল, 
“করেছে সব, কিন্তু খুব অন্তায় কাঁষই করেছে। সে 
সময়ে কাকাবাবু যদি আমাদের দিকে ফিরে না চাইতো, 
ছোটমা বদি ছেলের মত আদরে যত্বে আমাকে মানুষ 
না কতো, তা” হ'লেই ঠিক কাঁধ হ'তো ন| কি ?” 

মঙ্গলা নীরবে বিস্ময়বিস্ফীরিত দৃষ্টিতে পুল্লের রোষ- 
কঠিন মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। মোনা রোকক্ষন্ধ 
কণ্ঠে বলিল, *তা” হ'লে আঁজ আমাদের জন্ত কাঁকাঁবাবুকে 
দেশত্যাগী হ'তে হ'তে! না, তা' হ'লে মান্ষের নিমক- 
হাঁরামীতে কালসাপের দংশনের জালা ভোগ কত্তে কত্তে 
ছোট-মা এখান থেকে পালিয়ে ঘেতে| না । তা" হ'লে 
বাড়ী-ঘর সব থাকৃতে এমন অন্ুথে কাকাবাবু আজ 
অনাথের মত বিদেশে অসহায় অবস্থায় প'ড়ে থাক- 
তেন না ।” 

মঙ্গল! ধীরে ধীরে মাথা নীচু করিল । মোনা! একটু 
থামিয়া অপেক্ষাকৃত শাস্ত বেদনাকম্পিত কণ্ঠে বলিল, 
“আমাকে যেতে বলছে!,মা,কিন্ক আমি যা'ব কোন্‌ মুখে ? 
আমার জন্তে তাঁ'র! কি কষ্টই ন! সহা করেছেন। কিক্ব 
আমি তাঁদের করেছি কি? শুধু কষ্টের উপর কষ্টের ভাঁর 
বাড়িয়ে দিয়েছি । যে কাকাবাবু, যে ছোট-ম। মোন। 
বল্‌্তে অজ্ঞান, তা'রা জোর ক'রে আমাকে আলাদ! 
ক'রে দিয়েছিলেন, সেটা! কত কষ্টে বল দেখি ? আমাঁকে 
'আলাঁদ ক'রে দিতে তী'দের বুকে কতখানি আঘাত 
লেগেছে? প্রথমটা আমি ভূল বুঝেছিলাম, ছোট-মা'র 
উপর খুব রাগ হয়েছিল। কিন্ত তাঁর পর ছোটমা 
যখন এখান থেকে চ'লে গেলেন, তখন আমার তুল 
তাঙলে।, তধন আমি বুঝতে পারলাম, তাঁর বেদন! কি 


১১৫ 


মর্মান্ত্িক। আর সেই মর্মান্তিক বেদনার মূল অপর 
কেউ নয়--আমি। এই লজ্জায় কল্কাতায় গিয়ে আমি 
আর তাঁদের কাছে যেতে পারি নাই, আলাঁদ। বাঁস! 
কত্তে হয়েছে আঁমাঁকে ৷ কাশী থেকে কাকাবাবু চিঠি 
লিখলেন, কিন্ত আমি তার জবাব দিতে পারলাম না, 
লিখতে গিয়ে হাত কাপতে লাগলে। । তার পর ষে মুহুর্তে 
শুনলাম, তা'রা পণ্চিম থেকে ফিরে এসেছেন, সেই 
মুহূর্তেই আমি দেশে পালিয়ে এলাঁম 1” 

বলিতে বলিতে মোনার মুখখান। যাতনায় কালি 
হইননা আদিল, চোথ দিম! কয়েক ফোটা জল গড়াইয়! 
পড়িল। 

মঙ্গল। খানিক ভাবিয়া বলিল, “কিন্ত যেক'রেই 
হোক, তাদের এখাঁনে নিয়ে আস্তে হবে, মোন।। 
পারবি তুই ?” 

না ।, 

“আচ্ছ|, আমি পারি কি ন। দেখ । আমাদের জন্টে 
যে তা"র! দেশত্যগী হয়ে যা'বে, তা” হ'তেই পারে না । 
আমাকে কল্কাতায় নিয়ে চল্‌।” 

“কিন্ত নিয়ে আস্তে পাঁরবে কি, মা?” 

“থুব পাঁরবো। ন| পারি, আমি তোর মা-ই 
নয়।” 

মাতার কথায় মোনার মুখখান| হর্যসমুজ্জল হইয়! 
উঠিল। 


২৮২, 


“কাকাবাবু!” 

“কে, মন্থ ?” 

“আমি মন্মথ নই কাকাবাবু, মোন|।” 

মোন। গির়। রম[ন।থের পাপের কাছে বসিন্! পড়িল; 
জ্রিজ্ঞ।স। করিল, “তো ।ম।র অনু করেছে, কাকাবাবু ?” 

হস্তে রমানাথ বলিল, "হ্যা, সামান্য পেটের 
অন্য। কিন্তু ছেটবৌ ত ভেবেই আকুল; বলে, 
মোনাকে আদ্তে লিখে দাও । তা” কই গো, এই নাও, 
তোমার মোন। এসেছে ।” 

মোহিনী ছুটি দরজার কাছে আসিয়া মোনাকে 
দেখিয়াই যেন মুহামানভবে দ।ড়াইর়। পড়িল। মোনা 


জানি ন্স্সভী 


তাহার দিকে ফিরিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আঁমি একা 
আসি নাই, ছোট-মা, মা-ও সঙ্গে এসেছেন ।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে মোহিনী বলিয়! উঠিল, “দিদি এসেছেন? 
কোথায় তিনি ?” ' 

“নীচে দাঁড়িয়ে আছেন ।” 

মোহিনী হুড়মুড় করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

মঙ্গলা উপরে অরসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোদের 
আকেলটা কি, ছোটিবৌ, আমার রুক্ষু মেজাঁজ, না হয় 
ঝগড়াঝণটিই করেছি, কিন্তু সে জন্যে তোর দেশত্য।গ 
করবি, আর পাঁচ জন আমার মুখটা পুড়িক্সে দেবে, বৌ- 
বেটার কাছে পর্যন্ত আমি দোষী হ'ব, এ কেমন কথা 
বল্‌ত?” 

মোহিনী লজ্জায় ঘাঁড় হেট করিল। মঙ্গল তখন 
রমাঁনাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আর তোমারই বা 
কি আক্কেল, ঠাঁকুরপো, ও না হয় মেয়েমাম্থষ, কিন্ত তুমি 
কোন্‌ হিসাবে এমন কাষ কর্‌্তে গেলে? আমি কি 
তোমার সঙ্গে কোন দিন গড়! করেছি ?” 

সহান্তে রমানাথ বলিল, “তুমি যেমন আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করনি, বৌঠাঁন, তেমনই দেশত্য।গ আমিও করি 
নাই। যে করেছে, তা'কে দশ কথা শুনিয়ে দাও ।” 

হাত-মুখ নাঁড়িয়! মঙ্গলা বলিল, “শুধু কথা শোনাব 
কি, টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাঁব। যখন আমি নিজে 
এসেছি, তখন ছেড়ে যা'ব কি? কি জে। ছোটি-বৌ, 
ভালোয় ভালোয় যাঁৰি ?” 

হাসিতে হাসিতে মোহিনী বলিল, “ন। নিয়ে গিয়ে 
যখন ছাড়বে না, দিদি, তখন কাঁষেই যেতে হবে 
আমাকে । কিন্ত এ কথাও ব'লে রাখি, দিদি, মোঁন। নিতে 
এলে কক্ষনে। আমি যেতাম ন1।” 

মাথা নাড়িয়! মোনা বলিল, “আমিও বল্‌্ছি, ছোটি- 
মা, তোমার মত কঠিন-প্রাণ মেকসেমান্যকে নিয়ে যেতে 
কক্ষনো আমি আসতাম ন।” 

কৃত্রিম রোঁষে মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া চাঁপা হাঁসির 
সঙ্গে মোহিনী বলিল, “তা বলবি বৈ কি রে নিমক্হারাম ! 
আমার প্রাণ খুব কঠিন বৈ কি !” 

মোনা! বলিল, “তোমার প্রাণ যেমন তেমন কঠিন 
নম্ন, ছোট-মা, বোধ হয়, লোহা দিয়ে গড়! | তা' নইলে 


হ্যা 


চিরকালের স্বেহ-সম্পর্ক মুছে ফেলে, আমাকে পর ক'রে 
দিয়ে তুমি চ'লে আস্তে পাঁর কি?” 

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, “এখানেই তুই একটু 
ভুল বুঝেছিম্‌, মোনা, জেহের সম্পর্কে__ভালবাসার দাগ 
কেউ কখন মুছতে পারে না। তা” যদি পারতো, তা, 
হ'লে বৃন্দাবনচন্ত্রকে দেখতে গিয়ে মোনাকে দেখে 
তোর ছোট-মা! কখন কেঁদে আকুল হ'ত না।” 

মোহিনী লঙ্জারক্ত মুখে স্বামীর দিকে তিরস্কারপূর্ণ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল । মঙ্গলা বলিল, “ও সব কথা যেতে 
দাও, আমিও কিন্ত এক কথা ব'লে রাখি, ছোট-বৌ, 


৯০৪২ 


তোদের নিয়ে যেতে এসেছি ব'লে মনে করিস্‌ না, 
ঝগড়াঝাটি আর আমি করবো না। আমি ঝগড়াও 
করবো, তোকে কাছেও রেখে দেব। তুই না থাক্‌লে 
আমি কা'র সঙ্গে ঝগড়া করবো বল্‌ দেখি? এই ক'মাস 
ঝগড়া করতে না পেয়ে আমার প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে 
উঠেছে।” 
মঙ্গলার কথায় সকলেই হাসিয়া উঠিল। সেই 
আনন্দ-হাস্ত-কোলাহলে সকলেরই মনের ছুঃখ ও অভি- 
মানের অন্ধকার মুহূর্তে তিরোহিত হইয়া গেল। 
প্রীনারাম্নণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 


সন্ধ্যা 


অস্ত ঘাও দিবাকর _কাঁধ্য অবসান, 
আন্ত জীবকুল ষাচে শাস্তি তব স্থান । 
এস সন্ধা শ্ঠামাঙ্গিনী, স্বয়ভূ-নন্দিনী, 
সুখদা-শর্ববরী-দূতী, শাপ্তি-প্রদাঙ্গিনী । 
শঙ্ের নিন্বন, ঘন ঘণ্টার ঘোষণে, 
আগমন-বান্তা তব প্রচার ভূবনে | 
ধৃপগন্ধ-আমোদিনী, ছায়া-ম্ুশীতলা, 
গোধূলি ধূসরা, ঘোর! গলিত-কুস্তলা, 
টিপি টিপি চুপি চুপি চরণ-সঞ্চারে__ 
তারকার দীপ ধরি এস ধরাগারে | 
শীতল শিশির-বিন্দু করিয়ে সিঞ্চন, 
অলস-সলিলে ক্ষিতি কর নিমগন ) 
মন্দবায় কিশলয় সঞ্চালি সুধীর__ 
ঝিল্লীরবে তন্ত্রাগিত গাঁও সুগভীর । 
চল, যথা পথহার! আ্রোতম্বতী-সতী, 
মৃছনাদে মরমরি ধীরে করে গতি ; 
অশান্ত হৃদয়-বেগ শাস্ত করি তার, 
ভাসি নীরে দাও ধীরে তরঙ্গে সাতার। 


সরসীর কুলে বসি__বিমল মুকুরে 
নিরথ বদন ঘন ছাদন চিকুরে ; 
কুমুদের কানে গেয়ে সঙ্গীত আশার _ 
কাতির কমল নেত্রে ঢাল তন্দ্রাভার | 
প্রমোদে গ্রমদা হাসি ভাসিতেছে নীরে, 
রম্য উপকথা-কথ। কহ কিশোরীরে ; 
আান মুখে মনোছুখে দিন গেছে বয়ে 
দেখাও মোহিনী ছবি কুমৃদ-হৃদয়ে। 
প্রেমিক-প্রেমিকা-প্রিয় ফুলে মনোহর, 
উপবনে বসি রচ' প্রেমের বাঁসর ; 
পরিমল মাখাইয়ে পাতায় পাতায়__, 
বল বুল্বুলে গাঁন গাইতে তথায় । 
যবনিকা আবরিরা জীবরঙগতৃমে, 

বিজন শিখরে বস কুয়াশার ধূমে) 
প্রশান্ত শাস্তির কোলে রাখিয়!:ধরা় 
কবির ধ্যানের ছবি লেখ নীলিমায়। 


শ্ীদেবেন্দ্রনাথ বনু 


১৮৬০ আরা স্ুল্সভঠী 


শে 0 ঘা 
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একি দীবনে সেভ গার প্রথম এণ্টিনআনে | 
এপিচীকে প্লে পরেছে দেই গন নন । . ফু ৭ এপ পুরন, 
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এুখোবোগুপখাদীস্ন। 





হরিণী শিকারী হ'ল নিষাঁদ শিকার । 
প্রেমের অরণ্যে ধন্য প্ররুতি-বিকার ॥ 


নী 
1 মা 


এখান, | 
সা শার্শ 
ঈগশু 1 





পেট হাছান মায় দেহের জামায়॥ 


৬২ স্বামি হ্বগ্দ্মভ্ল 





তাঁড়াইতে চাহে বউ.চিতাইয়ে বুক , 
জপ লোপ শাশুড়ীর হীড়ীপানা মুখ ॥ 


১৯০১০ 


স্শিখ্ান্জ ও ম্শিক্চানী 





রাধা করি করে মোক ফুলি গলা ভূড়ি। 
দশ টন্কা কড় নিব দিতে হব কুড়ি ॥ 


১৬৪ সাঞ্মি্ স্চক্সেততী 





হার চুড়ী খুলে দাও, তয় নেই আর।" 
রেশে বাজী জিতে পাব ডবল এবার ॥ 





৬৬ বাতিক ন্বন্ুমন্ভী 
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| অসশ 


ভেয়ের বউএর ছিরি নয় তেমন রূপবস্ত | 


পদ্মাবতী পিস্শাশুড়ী ছির্কুটেছেন দত্ত 


৬ 


শ্শিকান্র ও ম্পিকাল্ী 





ইন্সিওর-_বুঝেছেন-_লাইফ-_লাইফ_লাইফ। 
উদরীর দেখছি লক্ষণ-_বাঁড়ীতে আছে ওয়াইফ-_-ওয়াইফ । 





ব্বান্িক স্রদ্মভী 


কেরাণী পেয়ারী বাবু তেউড়ে গেছে বেকে। 
বড় বাবুর জামাজোড়া ভুড়ি নাঁড়া দেখে ॥ 


বং 





ফর্দে ফর্দে বাড়ছে.যত গয়নীর তোমার গর্বব। 
আপনা-আপনি হচ্ছি যেন আমি প্রিষ্বে খর্ব । 


১৬৬ 


ম্পিজ্ষান্ল ও স্পি্ষন্জ্রী 





দ্বববল ইন্জেক্সনে ফুলে ওঠে গাল | 
এবারে ডাক্তার চালে সার্জারীর চাল ॥ 





বান্িক অস্তমভী 


রঃ 
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আরে বাবুচার আনা! লাও-_বার আনা 
নেহি ত খাম্‌্কা বানে পড়েগা থানা ॥ 





বাই বাই অইচি .মোরা স্থিছ মোছনমান । 
মোর গরি যাতি কেন ডর্চ বাবাজান ॥ 


স্মৃতি 


পি 

সারাদিন টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল। 

অসময়ে প্রকৃতির উৎপাঁতে সকলেই বিরক্ত হয়েছিল) 
বর্ধার আধিক্য কোন কাঁলেই তেমন নুসহ নহে, তাহার 
উপর আবার এই অকালে ! অল্প অল্প শীতের হাওয়! বইতে 
স্ব করেছে,আর তার সঙ্গে প্রকৃতির এই বিষগ্নতা সবারই 
দেহে মনে এমন জড়তা এনে দিয়েছিল যে, কা'রও আর 
এক পা! নড়ে বসবাঁর ইচ্ছা ছিল না। তাই সবাই মিলে 
ঘরের মধ্যে মহোল্লাসে তাসের আসর জমিয়ে তুলেছিল। 

অন্ধকার হয়ে গেছে। বাইরে যত দূর দৃষ্টি চলে, 
কেবলই কালো! আর কালো, সেই কাজল-রাঁতের নিরব- 
চ্ছিন্ন একঘেয়েমি দূর করতে একটু বিজলীর রেখাঁও 
ছিল না। 

ঘরের ভিতরে আসর থেকে আপনাকে বিচ্ছির ক'রে 
নিয়ে প্রভাত এক! দাড়িরেছিল বাহিরের, বারান্নীয়। 
এই মসীমাঁথা অকাঁল-সন্ধ্যায় তার মন যেন কোথায় 
চ'লে গেছে। তাই তা"র ঘরে ভাল লাগছিল না 

হঠাৎ পিছনে পদশব্ শুনে চমকে উঠে পিছনে 
চাইবামাত্র প্রতিভা! ব'লে উঠলো,__-প্রভাতবাবু, আপনি 
এখানে যে?” 

মু হেসে প্রভাত জিজ্ঞাসা করলে,_"তুমিই বা 
এখানে কেন?” 

প্রতিভা জবাৰ দিলে, “আপনাকে ঘরের মধ্যে না 
দেখে ভাবনুম, কোথায় গেছেন আপনি, সন্ধান করা 
বাক। উঃ, কি অন্ধকার! আপনার এই ঠাণ্ডায় পাড়িয়ে 
থাকৃতে ভাল লাগছে ?”-__বলে প্রতিভ। যেন তার উৎ 
স্থক দৃষ্টি প্রভাতের দিকে মেলে দিলে । 

প্রভাত বল্লে,--হই, আমার এই নীরবতা! আর এই 
অন্ধকাঁর খুব ভাল লাগছে'।” 

রেলিঙে ভর দিয়ে প্রতিভ। দ্িজ্ঞাসা করলে__“কেন 
বলুন তে।? শুধু আজকে নয়, আমি আরও অনেক 
দিন দেখেছি, আপনি মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন কেমন 
অন্তমনস্ক হয়ে যান। সেদিন তকিছু বলেননি, আজ 
কিন্তু ছাড়ছিনে ।” 


কথাটা ঠিক। প্রভাত মাঝে মাঝে "অত্যন্ত বিষ 
হয়ে পড়ত, তখন কারও সঙ্গ তার ভালো লাগত না । 
আপন মনে বাইরের গেটের কাছে তেঁতুলগাছের তলায় 
গিয়ে বসে থাকৃত। অনেক দিন সকালবেলা, ছুপুর- 
বেলা সে প্রভাতকে এমনই ভাবে বসে থাকতে দেখেছে, 
এক দিন সে প্রভাতকে জিজ্ঞাসাও করেছিল এ সম্বন্ধে) 
কিন্তু তা'র উত্তরে প্রভাত বলেছিল, কি জানি! 
সময়ে সময়ে আমার মনে হয়, কিছু ভাল লাঁগছে না। 

সে দিন প্রতিভাকে এইখানেই ক্ষান্ত হ'তে হয়েছিল 
বটে, কিন্তু কৌতুহল বরাবরই মনে তা'র জেগে ছিল। 
তাই আজকের এই সান্ধ্য আসরে প্রভাতকে না দেখতে 
পেয়ে এই রকমই একটা কিছু সন্দেহ ক'রে সে বারান্দায় 
এসেছিল । 

প্রভাত কিন্তু কোন জবাবই দিল না। বাস্তবিক এ 
সম্বন্ধে তার নিজের ধারণা খুব স্পট ছিল না; থাঁকলে 
হয় তবলতে পারতে! । কিন্তু এমন অনেক জিনিষ 
আছে, যাদের অস্তিত্ব অন্গভব করা যায়,অথচ ঠিক স্বরূপটি 
ধরা যায় না, তাঁই তা'রা যেমন কৌতুহল জাগায়, বেদনাও 
দেয় তেমনই । আবার এক রকম বেদনা আছে, যাঁকে 
ঠিক সখেরই মত উপভোগ করা! যাঁয়, তাই সে বেদনার 
হেতু সম্বন্ধে অস্থন্ধান করার আগ্রহও থাকে না। 
কাষেই শেষ পর্যন্ত কৌতুহুলকে হাঁর মান্তে হয় ; কেন 
না, দে কৌতুহল মিটলেই এই পরম উপভোগ্য বেদনার 
উৎস বন্ধ হয়ে ষাঁবে! 

এই বেদনার আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে 
চাইত না ব'লে প্রভাত এ বিষয়ে বিশেষ কোন চিস্তাই 
করত না। কেবল সময়ে সময়ে ষখনই তা'র মনে হ'ত, 
তার কাছে কেউ কোথাও নেই, চারিদিকে কেবল 
শৃন্ততা,-তখনই সে সকলের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিত, কিন্তু এর “কেন”র কথা সে কোন দিনই জিজ্ঞাসা 
করেনি আপনাকে । 

প্রভাতের বা হাত ধরে একটা নাড়া দিয়ে প্রতিভা 
বল্পে,_“কি,চুপ ক'রে রইলেন যে? বল্‌তেই হ'বে, নইলে 
আপনার সঙ্গে আড়ি ক'রে দেব, তা” ব'লে রাখছি |” 
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তা'র সকল কথাঁর মধ্যে এমন একট! সরনত| ছিল 
যে, তা” প্রভাতের ভারী তাল লাগত। সাধারণতঃ তা'র 
বয়সে বাঙ্গালী মেয়েরা ষে রকম “গৃহিণী” হয়ে ওঠে, 
প্রতিভা সে রকম মোটেই ছিল না। এ জন্ত অবশ্য 
তাঁকে মাঝে মাঝে তিরস্কার সইতে হ'ত; কিন্ত তা'র 
অন্তরের অফুরন্ত আনন্দের শোতে সে ভর্খসন! তার ম'নে 
কোন দাগ রেখে যেতে পারত না। তা'র মুখের 
সহজ হাসিটুকু কখনও তা?কে ছেড়ে যেত না। 

এ সবই প্রভাতের ভাল লাগলেও প্রতিভাকে 
কিছুই জানানো! সে সমীচীন মনে করলে না। তা? ছাড়া 
সে জানাবেই বাকি? নিজেইকি সেঠিকজানে এর 
কারণ? আর প্রতিভা হয় ত বুঝেবেও না__ 

প্রতিভা ফের বললে, “শুধু শুধু কেন আপনার মন 
এমন খারাঁপ হয়? আমার তহয় না।” 

কখনও কখনও প্রভাতের মনে হ'ত, ষদি সেতা'র 
এই অব্যক্ত, অনির্দেশ্য বেদনার কথা কাউকে ব'লে 
ফেলে, তা' হ'লে হয়ত এর ভার অর্ধেক ক'মে যাঁয়, 
নইলে সময়ে সময়ে এটা তাঁকে অত্যন্ত গীড়া দেয়। 
কিন্তু এ পর্যন্ত কাউকেই তার বলা হয়নি। এখন তা"র 
একবার মনে হ'ল, ব'লে ফেলে, কিন্তুকি মনে ক'রে 
একটু হেসে বল্নে,__“আমার এক বন্ধুর জন্তে মন কেমন 
করছে 1” 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা করুলে-_-“তা'কে চিঠি দেন না 
কেন?” 

“চিঠি দিয়ে কি হবে? 

“বাঃ! আপনি ত আচ্ছা লোক”*,_বলে একটু হেসে 
প্রতিভা আবার প্রশ্ন করুলে--“কে আপনার বন্ধু?” 

“একটি মেয়ে ।” 

প্রতিভার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে যেন কারণট৷ 
আগেই অন্থমান করেছিলো, এমনই ভাবে বল্‌্লে-_ 
“তা'তে আর ছুঃখ কি? তা'কে বিয়ে ক'রে কাছে এনে 
রাখুন না কেন? আর তা' হ'লে আপনার কখনও খারাপ 
লাগবে না!” 


প্রভাত একটু হাসলে মাত্র। কখাটা আগাগোড়া 


মিথ্যা। বাস্তবিক তা'র কোন মেয়েবন্ধুই ছিল না। 
কেবল প্রতিভাকে শ্াস্ত করবার জন্তে একট। কাহিনী 


১১৫ 
বানিয়ে বলেছিল মাত্র। ভিটা িভি লে ধরে 
নিয়েছে দেখে তা'র' ভারী আমোদ পেয়ে গেল। সে 
বল্লে-_-“সে হয় না ।” 


কেন হয় না? আমাকে বলুন, আমি ঠিক ক'রে 
দিচ্ছি! দেখুন প্রভাতবাবু, বিয়ে আপনাঁকে কর্‌ৃতেই 
হ'বে শীগগীর 1” 

বিস্মিত হয়ে প্রভাত-প্রশ্ন করুলে, “কেন বল ত?” 

ডান হাতের তর্জনী প্রসারিত ক'রে মাথা নেড়ে 
প্রতিভা বল্‌্লে,_“আমি বল্ছি ব'লে!” সে অকম্মাৎ 
যেন উদ্মা প্রকাশ ক'রে চ'লে গেল। 

স্তম্ভিত হয়ে প্রভাত ধাঁড়িয়ে রইল। প্রতিভার শেষের 
কথাগুলোর সঙ্গে তাঁর এ পর্য্যস্তকাঁর ব্যবহারের এতটা 
অসাদৃশ্ত যে, কোন দিক থেকেই এর কোন অর্থ প্রভাত 
খুঁজে পেলে না। তা' ছাড়৷ প্রতিতাঁর কগ্স্বরেও এমন 
একটা অস্বাভাবিকতা ছিল, যা তাঁকে আঘাত করে- 
ছিল। প্রভাতের মন হ'ল, এই কথাগুলোর সঙ্গে প্রাতি- 
ভার অন্তরের যোগ নেই, তাই সে যতটা তা'কে না 
হোক, আপনার কথ। আপনি বিশ্বীস করতে এত জোর 
ক'রে কথা ব'লে .গেল, যা'র ফলে এই অন্বাভাবিক- 
তার স্থক্টি! 

কিন্ত কেন এই প্রয়াস? কোন সছুত্তর তা'র মনে 
এল না, বরংঃসে দুঃখিত হ'ল এই মনে ক'রে যে, প্রতি- 
ভার সঙ্গে রহস্ত কর্তে গিয়ে তা'র মনে সে বেদনা 
দিলে । 

বাইরে তখনও তেমনই অন্ধকার। তাসখেলা 
সবেমাত্র শেষ হয়েছে; প্রতিভার দাদা! অমিয় আগা- 
গোড়া র্যাপাঁর মুড়ি দিয়ে বাইরে এসে বল্‌্লে-_“ওঃ, 
প্রভাত, বুঝি এখানে? তাই আমি বলি, সে গেল 
কোথায় ! খুব বাহাঁছুরী হয়েছে, আর হিমে দাঁড়িয়ে 
থাকতে হ'বে না। চল, খাবার যায়গ। হয়েছে ।” 

হাসিমুখে প্রভাত বল্‌লে, “চল ।” 


চি 


পরদিন সকালেই আকাশকে বর্ষণক্ষান্ত হ'তে দেখে সবাই 
বল্লে__-ঝাঠ বাচা গেল, একে শীতে বাচিনে, তা”র 
ওপর আবার বিষ্টি !” 
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চাঁপান চলছিল, অমিয় বল্লে, “ও বেল! নাঁগাদ 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে আঁশ! কর্ছি।” 

প্রভাত বল্‌্লে, “তোমায় তা' হ'লে আবীর্ব্ধাদ করুব। 
বর্ষার দিন হ'লেই আমার ভারী মন খারাপ হয়ে যাঁয়।” 

পরিহাসের সুরে অমিয় বললে, “তোমার যেমন মন। 
দেখ দিকি, আমরা কাঁ'ল সন্ধ্যার সময়ে কেমন তাসের 
আড্ডাটি জমিয়ে তুলেছিনুম; আর তুমি গেলে কিন! 
ঠাণ্ডায় বারান্দায় কাধ্যি করৃতে”_ব'লে সে চায়ের 
পেয়ালায় মুখ দিলে । 

প্রতিভ। ভিতর থেকে এল। সবেমাত্র সান ক'রে 
চুল তাঁর এলিয়ে দেওয়। এবং একখানি শাল তা"র গানে 
জড়ান। 

“ও সব তোমরা .বুঝবে ন। হে”, ব'লে-_হাসি হেসে 
প্রভাত প্রতিভার মুখের দিকে চাইলে । 

প্রতিতা বল্লে, “প্রভাতবাবুর কথাই & রকম, কেউ 
কিছু বুঝবে না, আর উনি সব বুঝে বসে আছেন। 
কা'ল রাত্তিরে যখন জিজ্ঞাসা করলুম, বাইরে কেন, 
বল্লেন, বুঝবে না !” 

'তা"র মদ হাসিতে দুষ্টামি মাখানো ! 

প্রভাত তখন মনে মনে প্রমাদ গণছিল। যদি 
প্রতিভা কালকের কথা ব'লে দেয়, এ'র। নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
কর্বেন। তখনকার লজ্জ! থেকে সে মুক্তি পাবে কিসে? 
আর কেমন করেই ব। সে প্রম(ণ করুবে যে, এট! নিছক 
মিথ্যা কথা! কিন্ত প্রতিভ। আর কোনও কথা বল্লে 
না দেখে সে আশ্বন্ত হ'ল। 

এবার তা'র মনে হ'ল, না হয়, সে একটু লঙ্জাই 
পাবে, সেটুকু কাটিয়েও দেওয়া যেতে পারে, কিন্ধু এতে 
প্রতিভার উদ্মার কারণট! হয় ত ধরা প'ড়ে যেতে পারে। 
এই মনে ক'রে সে প্রতিভার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, 
গত সন্ধ্যার অনুভূতির কোনও চিহ্ন তার মুখে আছে 
কি না, কিন্ত কিছুই দেখতে না পেয়ে সে নিজে থেকে 
খুঁচিয়ে কোনও কথা তোল।৷ প্রয়োজন মনে করলে ন|। 
_. প্রতিভা বল্লে_-“কিস্ত গ্রভাতবাবুং আজ বিকালে 
আকাশ পরিষ্কার হলেই আমাকে সঙ্গে ক'রে 
বেড়াতে যেতে হু'বে,. আমি কোন আপত্তি শুন্বো 
না।” 
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প্রভাত বল্লে-_-“বেশ, আমীর কোন আপত্তি নাই; 
দিন ছুই ধরে ব'সে থেকে ত হাপির়ে উঠেছি” 

মনে মনে পে স্থির করলে, যদি বিকালে বেড়াতে 
যাওয়। সম্ভব হয়, তা' হ'লে সেই সুযোগে প্রতিভার 
কাছ থেকে কালকের রহস্যমর আচরণের কারণ জেনে 
নেবে; কেন না, সে বেশ জানে ষে, প্রতিভার ষে 
স্বতাব, তা'তে তার কাছ থেকে কথা আদায় ক'রে 
নেওয়া বিশেষ কঠিন হ'বে না। তবে একটা মুস্কিল হচ্ছে 
এই ফে,প্রতিভা হয় ত তা'র হাল্কা মনের হাসির হাওয়ায় 
তা'র প্রশ্নকে একেবারে উড়িয়ে দেবে; অথবা যদ্দি সে 
কালকের্‌ ব্যবহারের জন্তে লজ্জিত হয়ে থাকে, তা” হ'লে 
কথাটাকে সে একেবারে চাঁপ। দিয়ে ফেলতে চাইবে । 
তবে আপাততঃ তার আচরণ থেকে সে ষেকোন 
লঙ্জ। অন্থভব করছে, প্রভাতের এমন মনে হলনা! 

সে নিজের প্রতি একটু বিরক্তও হ'ল এই মনে ক'রে 
যে, প্রতিভ। হর তকাঁলকের কথাগুলো একেবারে 
ভুলেই গেছে, আর সে কেবল মনে মনে সেই কথা! 
আলোচন। করে আপনার অস্বস্তি বাড়িয়ে তুলছে। কি 
আর এমন অন্বাভাবিক সে কথাগুলে। ! 

তা” নয় বটে, তবু প্রত্তিভার কাছ থেকে তাই ঘষে 
অপ্রত্যাশিত-_ 

প্রতিভার দিদির ছেলে তিন সেইখানে একথানা 
চেয়ারে বসে পরমানন্দে বিস্ুট ভোজন করছিল; সে 
এই সময়ে ব'লে উঠলো।,_-মাসী, আমিও যাব তোমার 
সঙ্গে বেড়াতে |” 

ততক্ষণে প্রভাতের চা-পান শেষ হনে গেছে! সে 
পেয়াল৷ নামিয়ে রেখে একট! তৃপ্তির নিশ্বা ফেলে প্রতি- 
ভার মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

তা'র উৎসুক দৃষ্টির সম্মুখ থেকে আপনার স্বাথি 
সরিয়ে নিয়ে প্রতিভ! শালের আচলট। নিয়ে নাড়াচাড়া 
নুরু করলে। 

তিহ্থ ফের বল্‌্লে--"অ-মাসী |” 

তা'র কথায় বাধ! দ্রিয়ে সহজ কণ্ে মুখ না তুলেই 


প্রতিভা উত্তর , দ্িলে,_“বেশ, প্রভাতবাবুষদি নিয়ে 


যান, তবে যাস।” 
তিন্থর আর কোঁন কথ! বলবার আগেই প্রভা ব'লে 


এ সপ শপ শপ শপ আপ শপ পপ শী শপ পট আপ পপ পপ অপ শা অপ টস আপ আল সপ শপ শপ 


উঠলে “বেশ ত, তার আর কি! যেয়ো তুমি আমাদের 
সঙ্গে !” 

কাঁ'ল সন্ধ্যার কথাগুলো! প্রতিভার মনে ছিল এবং 
সেজন্যে সে মনে মনে আপনার ব্যবহারে প্রভাঁতবাবুর 
মনে কষ্ট দিয়েছে মনে ক'রে লজ্জিত হয়েছিল। প্রথমে 
সে যন প্রভাতের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব করে, 
তখন তা”র এ কথা মনে হয়নি, হয় ত প্রভাত তা'কে সে 
সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করতে পারে ; কিন্তু কথা স্থির হয়ে 
যাওয়ার পর যখন তা মনে পড়লো, তখন সে একটু 
বিব্রত হয়ে উঠল। তাই একলা প্রভাতবাঁবুর সঙ্গে 
ঘ।ওয়! সপ্ধন্ধে তা'র মনে যেমন একটুখানি দ্বিধা জাগ- 
ছিল, এমন সময়ে তিনুর যাঁওয়! ঠিক হয়ে যাওয়াতে তা"র 
সমস্ত অস্বাচ্ছন্দ্য কেটে গেল। তা ছাঁড়া তা'র মনে এ 
সব বিষয় বেশীক্ষণ ঠাই-ও পেত না। 

তব এ প্রকার দ্বিধা যে আগে কখনও জাগেনি, তা 
ঠিক 

তিন বিস্কুট শেষ ক'রে হাত ধোবার জন্থে লাফাতে 
লাফাতে ভিতরে চ'লে গেল। সে দিকে চেয়ে প্রভাত 
বল্লে--'ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আমার বড় ভালো 
লাগে।” 

তিশ্ঠর পরিতাক্ত চেয়ারখানা দখল ক'রে প্রতিভা 
জিজ্ঞাসা করলে--“কেন ?” 

কৌতুক করার উদ্দেশ্যে প্রভাত বললে -_“সে তুমি 
বুঝবে না।” 

মহা চ'টে প্রতিভা বললে,_- “ফের? আপনার সঙ্গে 
কিন্তু তা” হ'লে আড়ি!” অমিয়কে এই সময়ে দৃষ্টিক্ষেপ 
করতে দেখে তা'কে উদ্দেশ ক'রে প্রভাত বললে, 
“আচ্ছা! অমিয়, তোমার কি মনে হয়?” 

অমিয় উত্তর দিলে, “তুমি ত কিছুই বলে! নি, আমি 
কি ক'রে বলব কি মনে হয়?” 

“এই আমি বলছিলুম, ছোট ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে। 
আমার ত মনে হয়, ওরা আগাগোড়া রহস্তভরা । 





এটুকু ছোট ছোট মনে ওরা যে কখন্‌ কি ভেবে হাসে," 


কান্দে, এটা আমার ভারী আশ্চর্য্য ব'লে মনে হয় ।” 
অমিয় কিছু বলবার আগেই প্রতিভা বলে উঠলো-__ 
“প্রভাতবাবুর যত আজগুবি ভাবনা, উনি নিজে কেবল 


ও 


ভাবেন কিনা, তাই মনে করেন, সবাই বুঝি কেবল 
বসে বসে ভাবে । লোকের ত আঁর কাষ নেই ।” 

ভত্পনার স্বরে অমিয় বললে, “না বুঝে কথা কইতে 
হ'বে না, চুপ কর তুই ।” তা'র পর প্রভাতের দিকে ফিরে 
বললে, হয, আমারও ছোটদের ভাঁল লাগে, খুব আদর 
করতে ইচ্ছা করে, কিন্ত তোমার মত এ সন্বন্ধে আমি 
কিছু ভাবি নি এ পর্য্যন্ত !” 

দাদার বকুনীতে কিছুমাত্র ন। দ'মে, তেমনই হাপি- 
মুখে প্রতিভা বল্লে__“আচ্ছা, আমি কিছু বুঝি কি ন| 
দেখবে? প্রভাতবাবৃ, ব'লে দিই ?” 

যেন মস্ত বড় একট। রহস্য তা'র কাছে গোপন আছে 
এবং সে ইচ্ছা করলে এখনই সব ফাস ক'রে দিয়ে প্রভাতি- 
বাবুকে অপ্রস্ততে ফেলতে পারে, এমনই একটা ভাৰ 
দেখিয়ে প্রতিভা গন্ভীরভাবে প| নাচাতে সবক ক'রে 
দিলে। 


অমিয় জিজ্ঞাস করলে,_“ব্যাপার কি হে?” 

হেসে প্রভাত বললে,--“ক্ছু না, ওর পাগলামী? 
আমাকে জালাতন করাঁর মতলব আর কি !” 

অমিয় সহাশ্টে প্রতিভার দিকে চাইলে। প্রভাতের 
কথায় প্রতিভার চোখ দুটো! উজ্জল হয়ে উঠল বটে, 
তবে সে মুখে আর কিছু বললে না। 

একটু পরে সে উঠে চ'লে যাবার সময় তা'র প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে প্রভাত বললে, 'তোমার বোনটি একটি 
আস্ত পাগল !” 

অমিয় জিজ্ঞাসা করলে,__“কেন ?” 

“কেন, ওর ব্যবহারেই কি তা'র পরিচয় পাওয়া 
যায় না?” 

মৃদু হান্তে অমিয় বললে, হ্যা, বোঁধ হয়, ওর মাথার 
কোনে। জ্তু আল্গা! আছে। 

প্রভাত বললে, “কিন্তু যা-ই বল, এ 'জন্তেই ওকে 
আমার এত ভাল লাগে। ওর মধ্যে এমন একটা! সহজ 
ভাব আছে,_অবশ্ত এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা খুব 
কম,তবে এ বয়সে আমাদের দেশের বেশীর ভাগ 
মেয়ের এ রকম সহজ ভাব থাকে কি ন।, সে বিষয়ে 
আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে ।» 

অমিয় একটু হাসলে । 


এ 
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আর সকলে এর অনেক আগেই চায়ের টেবল 

থেকে উঠে গিয়েছিল। 
চি 

সকালের কথামত প্রতিভা এবং তিম্থকে সঙ্গে নিয়ে 
প্রভাত বেড়াতে বা'র হয়ে পড়লে! । অমিয়কেও সে 
সঙ্গে যাবার জন্ট ডাক্ছিল; কিন্তু সে বল্লে, ঠাণ্ডা লেগে 
তার শরীরটা এ বেলা ভাল নেই, বের হবে না। 

বেড়াতে বেড়াতে অনেক কথাই হ'ল তাঁদের, কিন্ধ 
সকালবেলা প্রভাত যে কথাটি বল্বে বলে মনে করে- 
ছিল, তা” মার বল। হলে! না; তা'র কেমন প্রবৃত্তি 
হলো না। হয় তসেই কথাগুলে৷ তুলে প্রতিভাকে 
লঙ্জ। দেওয়। হ'বে মনে ক'রে। 

কোঁন বিশেষ মূহুর্তে একটি সামান্য কথাঁও এমন 
বিশেষত্ব নিয়ে মনে আসন পেতে বনে ষে, তাঁকে মন 
থেকে কিছুতেই দূর কর! যায় .ন।। অথচ অন্ত কোন 
সময়ে বললে হয় ত সেই কথারই তেমন কোন সার্থ- 
কত| থাকত ন।। প্রভাতের সেই অবস্থা হয়েছিল) 
প্রতিভা কা'ল সন্ধ্যাবেল। যে কটি কথা ব'লে চ'লে গিয়ে- 
ছিল, সেগুলি প্রভাতের তখনকাঁর মনের এমনই একটি 
অবস্থার দরুণ এমন ক'রে বারে বারে মনের ওপর তলায় 
ভেসে উঠছিল; অথচ ভেবে দেখলে সে 'আর এমন 
বিশেষ কথাই বা কি! 

প্রতিভ। নিজেও সে দিকে তেমন গেল না। একবার" 
মাত্র ঠাট্টার ছলে কথাটা তুলে প্রভাতের কোন সায় 
না পেয়ে চুপ ক'রে গেল। দু'জনের মধ্যে কিছুক্ষণ আর 
কোনো কথা হ'ল না। 

তিন ততক্ষণ তা'র অর্থহীন হাজার প্রশ্নে প্রতিভাকে 
ব্যতিব্যন্ত ক'রে তৃলছিল। তা'কে বিরক্ত হ'তে দেখে 
তিন্ুকে ডেকে প্রভাত বল্‌্লে,__“এস, তিশ্থ, আমার কাছে 
এস। তোমার মাসী ভারী দুষ্ট,” 

প্রতিভা ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, “ইস, নিজে ভারী 
লক্ীকি না?” তা'রপর আবার তা'দের মধ্যে আরম্ভ 
হল কত কি কথা। প্রতিভার আচরণে বিন্দুমাত্র সক্কোঁচ 
ছিল না । প্রভাতও আঁপ।ততঃ আপনার সঙ্গে বোধা- 
পড়া শেষ ক'রে নিঃশেষে নিজেকে খুসীর শোতে ছেড়ে 
দিলে। 


সে দিন রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে প্রভাতের হঠাৎ ভারী 
হাঁসি পেয়ে গেল-_প্রতিভাকে কেমন ক'রে তাঁ"র মেয়ে- 
বন্ধু সম্বন্ধে একটা মিথ্যা গল্প রচনা ক'রে বলেছে মনে 
ক'রে। ঘুম আসার আগে অনেকক্ষণ আকাশ-পাতাল 
চিন্তার মাঝে হঠাৎ এই কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় সে 
ভারী আমোদ বোধ করলে। 

প্রতিভা কি ছেলেমানুষ! যেমন সে একটা গল্প 
বানিয়ে বললে, অমনই সে তা বিশ্বাস ক'রে বস্লে।! 
কিন্তু এই জন্তেই ষে তা'র প্রতিভাকে ভালো লাগে। সে 
যদি অন্য রকমের হ'ত, তা" হ'লে হয় ত তা"র এত ভাল 
লাগত না; কিংবা হয়ত অন্ত রকম ভাঁবে ভালো 
লাগত ।-_কিছুই বল! যায় না! তবে বর্তমানে তাঁকে 
এই রকমেই খুব ভাঁল লাঁগে। এ কথা' প্রভাত আপনার 
কাছে বারে বারে স্বীকার করলে । 

যা” থেকে তা'র মিথ্য। কাহিনীর উদ্ভব, সেই কথা! 
মনে করতে গিয়ে প্রভাতের মনে হ'ল, বান্তবিক এর 
কারণ কি? সেতা"র এক বন্ধুকে এক বার এই কথাট। 
জানিয়েছিল, তা'তে সে উত্তর দেয়,_একটা বিয়ে ক'রে 
ফেল হে! তা” হলেই ও সব বায়ুরোগ সেরে যাঁবে। 

এই অনির্দেশ্য বেদনার আনন্দ ছিল তা”র গোপন 
সম্পদ। তাই এত দিন জোর ক'রে নিজেকে এ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন ক'রে এই আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত করতে চায় নি; 
কিন্ত আজ সকল রকম ভাব-প্রবণতা থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে তলিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে গিয়েও প্রভাত 
কিছুই কিনারা ক'রে উঠতে পারলে না। তা'র মনে 
হ'ল, যদি সত্যিই তা'র কোন বন্ধুর জন্যে মন খারাঁপ হয়ে 
থাঁকৃত, তা” হ'লে ভাল হ'ত; সে অনিশ্চয়তার চাপ থেকে 
মুক্তি পেয়ে যেত। তার পরে তা'র মনে প'ড়ে গেল, 
তা"র বন্ধুর পরিহাসের ছলে বলা বিয়ের কথা) সত্যিই 
কি তা"র জীবনে এক জন সঙ্গিনীর এত প্রয়োজন হয়েছে 
ষে, তা"র নিজের অজ্ঞাতসাঁরে অন্তরে বিরাট ক্ষুধা জেগে 
উঠে এমন ক'রে তাকে পীড়া দ্দিচ্চে? | 

এ কথাটা সে এত দিন মোটেই ভেবে দেখেনি, তাই 
তা'র প্রঙ্গের এমন একটা রমণীয় দিক খোঁলা পেয়ে তা'র 
তরুণ মন খুসী হয়ে উঠলো । সে বারে বারে এ কথাটি 
মনে তোলাপাড়া করতে লাগলে! । মাস্থষের ম্বভারই 


এই যে, মনে কোন প্রশ্ন জাগলে তা”র এক রকম উত্তর 
নাস্থির ক'রে কেউ থাঁকৃতে পারে না। এই উপস্থিত 
প্রশ্নের উত্তর ঠিক করতে গিয়ে প্রভাতের মনে তা'র 
কল্পিত মেয়ে-বন্ধুর কথা আর বিয়ের কথা এই দুইয়ে 
যেন মিশে গেল। তাঁ'র মনে হ'ল, সত্যি যদি তাঁ'র কোন 
বন্ধু থাকতো-যাকে সে ভালবাসে, তা” হ'লে তাঁকে 
তার জীবনের সঙ্গিনী ক'রে আনলে এই বপ্তমান মনের 
অবস্থা থেকে সে মুক্তিলাঁভ পেত হয় ত। 

মনকে ক্রমাগত একটা জিনিষ বোঝাতে থাকলে 
শেষে আর কষ্ট ক'রে তা” বোঝাবার দরকার হয় না, মন 
আপনি তা'কে জেনে নেয়। তাই ষখন এই ব্যাঁপারকেই 
প্রভাত তা"র বর্তমান শূন্যতার অনুভূতির কারণ ব'লে স্থির 
ক'রে নিলে, তখন মন খানিকটা ছাঁড়া পেয়ে হাল্কা হয়ে 
গেল। কিন্ধ ফিরতি পথে চিন্তাধারা আবার তা'কে 
প্রতিভার কথা ম্মরণ করিয়ে দ্রিলে। সঙ্গে সঙ্গে প্রভাত 
আপনার মধো এমন একটা তথ্যের আবিষ্কীর ক'রে 
ফেললে, য।তে আপনি স্তস্তিত হয়ে গেল। প্রতিভাই 
যদি সেই বন্ধু হয়, আর সে যদি তাঁকে ভালোবাসে-___ 

যদি ভালবাসে, তা” হলে কি? 

কি যে, তা'র স্বরূপ ঠিক ধরতে তাঁ'র সাহস হ'ল না, 
কেবল হঠাৎ পাওয়া এই খবরটি তার মনকে যেন 
কানায়-কাঁনায় পূর্ণ ক'রে দিয়ে গেল। 

আর (প্রতিভা? তার খুসীর আলোভর! জীবনে 
কিতা'র কোন ছাঁয়া পড়েছে? কেজানে! নারী- 
রহস্তের সে কোন দিনই খোঁজ রাখে না, কাযেই সে 
বুঝবে কি করে! তাঁর এ পরধ্যন্তকাঁর সমন্ত ব্যব- 
হার যতদূর মনে পড়ল, সব প্রভাত মনে মনে আলোচনা 
ক'রে দেখলে) কিন্তু কোন হদিম্‌ পেলে না। এই 
কা'লই ত সেতা'কে তার কষ্লিত মেয়ে-বন্ধুর কাহিনী 
বিশ্বাস ক'রে কত পরিহাস ক'রে গেল। কেবল প্রতিভার 
সেই কথাগুলো সম্বন্ধে তাঁর যে খটকা লেগেছিল, সেটা 
থেকেই গেল) সেখানটা সে বেশ গুছিয়ে উঠতে 
পারুলে না। এক বার তা”র মনে হ'ল, হয় তসেতা"র রর 
মেয়ে-বন্ধুর জন্তে মন থারাঁপ থাকার কথা বলায় প্রতিভা 
ঈধ্যাবশে অত ঝাঝের কথাগুলো ব'লে ফেলেছিল। 
তা' যদি হয়, তা” হ'লে প্রতিভা ত ভালবাসে ! 


এই সিদ্ধান্তটি অতি মনোরম হলেও সে মান্তে রাজি 
হলো! ন|) প্রতিভা সম্বন্ধে তা'র ধারণ! তা” হ'লে অনেকটা 
খারাপ হয়ে ষায়, প্রতিভা! ষে সামান্ত কথায় বিচলিত 
হয়ে পড়ে, এ কথা তাকে বিশ্বাস করুতে হয় । তাই তলে 
তলে এই সিদ্ধান্তটি তা"র অন্তরের খুসীর পরিমাণ বাঁড়িয়ে 
তুল্লেও ওপর থেকে দে এটাকে চাঁপা দিয়ে রাখলে ; 
এবং সেষে নিজে প্রতিভাকে ভাঁলবাসে, এই সত্যটি 
উপলব্ধি ক'রে পরম খুসীতে পাশ ফিরে শুলে। 

তা"র ব্যথার আনন্দ সে হারিয়ে ফেল্লে বটে, কিন্ত 
তা*র বদলে এতখানি আনন্দ সে আঁজ.পেলে যে, আগে- 
কার আনন্দ এর কাছে তুচ্ছ বলে তা'র মনে হ'ল। 


| 
পাঁচ বছর পরে। 


বছর চারেক হ'ল, প্রতিভার বিয়ে হয়ে গেছে। তাঁর 
স্বামী রাজ-সরকাঁরে বেশ পদস্থ কর্মচারী, দিল্লী, সিমলা 
তাঁ'র আফিস, তাই প্রতিভা এখানকার সমস্ত সম্বন্ধ থেকে 
প্রায় বিচ্যুত হয়ে পড়েছিল। প্রভাতবাবুরও আর 
কোন খোঁজ সে পেত না; কেবল এক বার সে শুনে- 
ছিল, তিনি কল্কাতাতেই কি যেন কাঁধ করেন এখন। 

শৈশবের সজীবতা-ভরা দিনগুলি থেকে সারে সুদুর 
প্রবাসে বসে প্রথম প্রথম প্রতিভার অত্যন্ত কট বোধ 
হ'ত। কত কি যেন পরিবর্তন হয়ে গেছে, 'অকম্মাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে এবং হাজার ইচ্ছা করলেও আর সেই 
পরিবর্তনের স্রোত ফেরান যায় না;_এমনই একটা চিন্ত। 
তা*কে কেবল পীড়িত ক'রে তুলত। তা”র ওপর প্রভাতের 
স্বতিও অতি অকাঁরণেই ষেন তা”র বেদনাকে বাড়িয়ে দিত । 

তা"র পর ক্রমে সব গা-সহা হয়ে এলো । বিশেষতঃ 
ষে দিন খুকী তার কৌলে এলো, সে দিন থেকে সে যেন 
খুকীর মধ্যে তাঁর সমস্ত শৈশবকালটাকে ফিরে পেয়ে 
বিহ্বল হয়ে গেল এবং ক্রমে সেই বিহ্বলতার মাদকতা 
ধীরে ধীরে গভীর আনন্দে পরিণত হয়ে তা'র সমস্ত ক্ষতির 
বেদনা দূর ক'রে দিল.। 

অতীতকালটা তখন তার কাছে উপভোগের বস্থ 
হয়ে দাড়ালো । 


এ 
অনেক দিন পরে সে বাপের বাড়ী এসেছে। সে 
দিন সে বিকেলবেল। শোবার ঘরে বিছানা পেতে 


রঙ রঙ র্‌ ষ্ঠ 


রাখছে, এমন সময় তিম্থু ছুটতে ছুটতে এসে তা'কে খবর 
দিলে, “মাসী, প্রভাঁতবাঁবু এসেছেন ।” 

মুহ্্তকাঁল প্রতিভার মুখ থেকে কোন কথা বা'র হলো 
না? তা'র পর সে সহজ কে বল্লে 7_-“দাঁদা নীচে নেই ?” 

“না; মামা কোথায় বেরিয়েছে; আমি তাী'কে 
ডেকে আনি ?”-_তা'র যেন আর দেরী সইছিল ন!। 

বিছানার চাঁদরের একটা দিক গুটিয়ে ছিল, সে 
দিকটা সমান ক'রে দিতে দিতে প্রতিভা বললে,_ 
“আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আঁয়।” 

প্রভাত ঘরে ঢুকে নমস্কার ক'রে বললে,_ভাল আছ 
ত" প্রতিভ।? অনেক দিন তোমার সহিত দেখা হয় নি, 
তাই সে দিন অমিয়র কাছে তুমি এসেছ শুনে এক বার 
দেখা করতে এলুম।” 

মাথার কাপড় একটু টেনে দিয়ে প্রতিভ! জিজ্ঞাস 
করলে,_-'কিস্ত আপনাকে অমন শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন? অস্থখবিস্ুখ করেছিল নাকি ?” 

হেসে প্রভাত বল্পে, “বালাই, অসুখ করবে কেন? 
তবে কি জাঁন, পরের চাকুরী ক'রে জীবন কাটাতে হ'লে 
শরীরের দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়ে উঠে না। তা” ছাড়া 
নিজের বত্ব আমি কোন দিনই করতে পারি নে।» 

কি একটা কথা প্রতিভ।র মুখের গোড়ায় এসে অন্গু- 
চ্চারিত রয়ে গেল। সে পরিহাসতরল কণ্ঠে বল্‌্লে,__ 
“বিয়ে করেন নি?” 

প্রভাত বললে,_-"এইবার ঠিক বলেছ 
থেতে পাই নে, তা*র ওপর আঁবার_”» 

এই সময়ে দাঁসী খুকীকে কোলে নিয়ে এসে বললে, 
মা, খুবী বড় কদচে, আপনি একে নাও।” 

উৎসুক হয়ে প্রভাত প্রশ্ন করলে,_-“এটি তোমার 
মেয়ে নাকি? দেখি, দেখি 1” 

সে হাত বাড়িয়ে দিলে। মৃদু হেসে প্রতিভা “হ্যা” 
বলে খুকীকে ঝির কোল থেকে নিয়ে প্রভাতের কোলে 
দিতে গেল, কিন্তু সে মা'কে জড়িয়ে ধরে রইলো । 

প্রভাত বললে,_"বোক! মেয়ে, মামাকে চেনো না।” 
একটু পরে সে কৌতুকভরে বললে,__“এক দিন তুমি বড় 
জোর ক'রে বলেছিলে যে, আমি বিয়ে করবই; সেই 
জন্বেই বোধ করি ওটা হয়ে ওঠে নি!” 


নিজেই 


সি শ৮ ও পি এ পি সস এ সস শত শত শী শী শি পি শি শী শি শি ও পি শি শী শি স্ট শট পি সত সপ শপ ৮ পি সপ শী পিস এ 


প্রতিভা কোন উত্তর দিল না। 

এর কিছুক্ষণ পরেই অমিয় এসে বললে,_“এই যে 
প্রভাত, কতক্ষণ এলে ?” 

“এই খানিকক্ষণ |” 

এদের দু'জনকে কথা কইবাঁর অবসর দিয়ে প্রতিভা 
খুকীকে কোলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং 
একটু পরেই একথাল! জলখাবার এনে হাজির করলে; 
বললে, “প্রভাতবাঁবু, অনেক দিন বাঁদে দেখা হ'ল, একটু 
মিষ্টিমুখ করুন) নইলে আবাঁর ঝগড়া হ'বে। 

হেসে প্রভাত অমিয়র দিকে চেয়ে বললে, 
“প্রতিভার কাঁগুট! দেখেচো৷ একবার! এত কখন এক জন 
লোক খেতে পারে?” 

খাবারের থাঁলাট। প্রভাতের সামনে রেখে দিয়ে 
ডান হাতের তঞ্জনী প্রসারিত ক'রে প্রতিভা বললে, “খুব 
খেতে পারে। এত খেতেই হ'বে, তা' ছাঁড়া পরশু 
সকালে আপনার নেমন্তন্ন রইলো! এখানে,”ব'লে সে 
যেন সম্মতির অপেক্ষার দাঁদার দিকে চাইলে। 

অমিয় বললে,--“সে ত ভালই ।” 

গম্ভীর মুখে প্রভাত বললে, “আপাততঃ এগুলে। না 
হয় উদরস্থ করার চেষ্টা! কর! থাচ্ছে, কিন্তু পরশু সকাণে 
আস্তে পারবো কি না, ঠিক বলতে পারছি নি।” 

বঙ্কার দিয়া প্রতিভা বলে উঠল,--“কেন, কি এত 
কাঁষ আপনার ! ও সব শুন্চিনে, আসতেই হ'বে।” 

প্রভাতের কানে যেন বহুদিনের বিস্থৃত কোঁন সুর 
আবার আজ বেজে উঠলো। মে চুপ ক'রে রইলো । 

প্রতিভা ফের বললে,_“শুনচেন! ও সব শোন 
হ'বে না। দাঁদা, তুমিও বল না একবার।” 

অমিয় কোন কথা বলবার আগেই প্রভাত হেসে 
বললে,__ “আচ্ছা, আচ্ছা, হাঁর মান্ছি ! আসবো ।” 

প্রভাত চ'লে যাওয়ার পর থুকীকে ঘুম পাড়াতে 
পাড়াতে সে যে আজও বিয়ে করেনি, এই কথাটা প্রতি- 
ভার মনে প'ড়ে মনকে এক অকারণ, অনির্বচনীয় খুসীতে 
ভরে দিলে। সে আনন্দের রসে ঘুমন্ত খুকীর মুখে চুম! 
দিয়ে গভীর স্েহে তা'কে বিছানা শুইয়ে দিলে। 


শ্রীজলধর সেন। 





আরও 


বন্ুমতী প্রেস : - শিপ্পা--হভবানাচরণ লাহা। 


৮ 
৬, ঝড়ের রাতে সত 





উজ্জল প্রশস্ত দ্িবাঁলোক। কা'রাগৃহের চারিধার হইতে 
একটা অম্প্ট কোলাহলের ধ্বনি ভাসিয়! আসিতেছিল। 
প্রকাণ্ড ভারী দরজাগুল। সজোরে মুক্ত ও রুদ্ধ করিবাঁর 
শব্ষে, চাঁবীর ঝন্ঝন্‌ আওয়াজে, রূঢ় কণ্ঠের চীৎকাঁরে 
চারিধার মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল; নীরস কঠোর 
পাষাণ-গৃহে এই সকল কোলাহলেরই সহিত সম্মিলিত 
হইন্না মধ্যে মধ্যে আরও একটা ধ্বনি ভাসিয়া উঠিতে- 
ছিল, সেটা কঠিন কাঁরা-জীবনে অভ্যন্ত বন্দীদিগের 
কাহারও কাহারও উল্লা-সঙ্গীত ও আনন্দ-কোলাঁহল। 

কারাগারের মাঝখানে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। তাহার 
ারিপাশে পায়রার খোপের মত ছোট ছোট জানাল! 
দেওয়া অসংখ্য কৃঠরী; প্রত্যেক কুঠরীর সামনের অপ্রশস্ত 
ছোট্টি একটুখানি দালানের মাঁঝে মাঝে দেওয়াল দিয়া 
পরস্পর হইতে পরম্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে । 
আর এই সমস্তটাই দুর্গ-প্রাচীরের মত সুদ ও উচ্চ 
প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত । 

উত্তর সারির একটা বন্দিগৃহের মধ্যে নিজের বহু 
দিনের অধিকৃত অপ্রশস্ত বিছানার এক প্রান্তে ১২৭ 
নগ্ধরের কয়েদী সদানন্দ দাস উৎকর্ণ ও উৎকন্টিত হইয়া 
বসিয়া ছিল। চারিদিকের এ পরিচিত রাঁগিণীর ঝঙ্কার- 
গুলি তাহার কর্ণকুহুরে যেন প্রবিষ্ও হইতেছিল না, আর 
প্রবেশ করিলেও সে সকলের অর্থ যেন আঁজ তাহার 
চিন্ত উপলব্ধি করিতে পারিতেছিল না। এ সকল 
প্রাত্যহিক মিশ্র কলরবকে চাঁপিয়া ফেলিয়া এক অথগ্ড 
বিচিত্র সঙ্গীতের সুর তাহার সমৃদায় হৃদয় ব্যাপিয় প্রতি- 
ধ্বনিত হইতেছিল;_ আজ সেমুক্তি পাইবে! ওই যে 
লৌহদ্বার দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে, উহ? উদ্ঘাটিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আজ সে এখান হইতে মুক্তি পাইবে । মুক্তির 
মূল্য দেওয়া! হইয়া .গিয়াছে, কিন্তু তথাপি সে যেন এই 
কথাটাকে এখনও ভাল করিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিল না যে, সত্য সত্যই এই সুদীর্ঘ দিনের অধিবাঁসিত 
কারাগৃহে তাহার এই শেষ ঘন্টা কাটিতেছে। এমনই 
অসম্ভব এ কথা। 


.হাস্ত অত্যন্ত ক্ষীণভাবে প্রকটিত হইল। 


৭ 
০০০০০০০০০০০ শচটিভি 


হ্যা, এতই ইহা! অসম্ভব । এমন সময় ছিল, যখনকার 
সমস্ত দিনের, রাত্রির, মাসের ও বৎসরের মধ্যে এক 
বারেরও জন্ত সে নিজের মনকে আজিকাঁর এই দিনের 
জন্য প্রস্বত করিতে ভরসা দিতে পারে নাই। এদিন 
যেএজীবনে আবার কখন দেখা দিবে, সে ভরসার 
ছায়াও তাহার হৃদয়ে প্রতিভাসিত হইত না। আনন্দা- 
তিশয্যে তাহার মাথ! ঘুরিতে লাগিল, জীর্ণ শয্যার উপর 
সে হতাশ হইয়া যে ভাঁবে কত দিন ঢলিয়া পড়িয়াছে, 
তেমন করিয়াই শুইয়! পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকা দিল। 

মুক্তি! মুক্তি! সত্যই কি সে মুক্তি পাইবে? আর 
একটি ঘণ্টা পরেই সে বাহিরের উন্মুক্ত উদার বিশাল 
আকাশের তলায়, ন্নেহ-মায়া-প্রেম-গ্রীতিভরা 'অপরূপ 
সুন্দর পৃথিবীর মধ্যে গিয়া তাহারই আর এক জন হইয়া 
দাড়াইবে? আলে! ও সুর্যের তাপ ন্ুপ্রচুরভাবে 
উপভোগ করিতে পারিবে? পাখীর গাঁন, শিশুর 
হাসিকান্নী, যুবক-যুবতীর মান-অভিম|ন, বৃদ্ধের আশী- 
চন যে পৃথিবীর বকের উপর স্বতঃ্ফর্ত ঝরণার £তই 
নিরবধি ঝরিত ক্ষরিত হইতেছে, তাঁহারই মধ্যে তাহার ও 
অতটুকু একটুখানি স্থান মিলিবে ? আঃ, সত্য এ কথা ! 

সহসা এই স্ুুখ-চিন্তার মাঝখানে সদাঁনন্দ ঈষৎ মান 
হইয়া পড়িল। সহসা মনে হইল, এই ষে দীর্ঘকাল সে 
সেই আনন্দময়, মালোঁকময়, জনকোলাঁহলময়, সজীব 
জগণ্খ হইতে এই নিরালোক, নিরানন্দ, হতাশা পূর্ণ, 
প্রাণহীন জীবলে|কে স্থান লইয়াঁছে, ইহা বাহির হইয়া 
আরকি সে সেই তাহাঁর পুরাতন স্থানে ফিরিয়া গিয়া 
ঈাঁড়াইতে সমর্থ হইবে ? আর কি, 

কিন্ত কেনই বা পারিবে না? তাহার বস এখন এই 
পরত্রিশ, আর দে ত এই সবে দশ বৎসর তিন মাঁস মাত্র 
এখানে আসিয়াছে । ধশ বৎসর তিন মাস মাত্র! 
সদানন্দের শুষ অধরপ্রীস্তে এক ফোটা! তীব্র বেদনার 
মাত্র দশ 
বৎসর তিন মাস। এই দশ বৎসর তিন মাস যে তাহার 
জীবনের দশটি হাজার তিন শত বৎসর! প্রথম যখন সে 
এইখানে আসিয়াছিল, তখনকার কথা মনে পড়িল। 


৯৮৮৯, 


প্রত্যেক মুহূর্ভটি তখন তাহার কাছে কি অসহনীদ্ই বোধ 
হইয়াছিল! প্রতি নিমিষেই মনে হইয়াছে, আর কিছুক্ষণ 
এখানে থাকিলে সে উন্মাদ হইয়! যাইবে । একটি 
প্রহরকে একটি যুগ বলিয়াই সে দিনে বোধ হইত এবং 
প্রত্যেক অর্ধ ঘণ্টার ঘ়ীর বাজন1 শুনিতে পাইলেই সে 
মনে মনে এই ভাবে হিসাব করিতে বসিত। 

এই ত আঁ ঘণ্ট। গেল, ইহার পর আবার এতখানি 
সময় লইয়া আর আধ ঘণ্ট। গেলে এক ঘন্টা হ'বে, তাহার 
পর আবার আধ ঘণ্টা, আবাঁর আধ ঘন্টায় এক ঘণ্টা । 
এমনই ক'রে আটচল্লিশ বার হ'লে একট! দিনরাত্রি 
কাটবে । তেমনই ক'রে একটির পর একটি ক'রে দিন- 
রাত কেটে কেটে এক একটি হপ্তার শেষ হ'বে। চারটি 
ক'রে ক'রে হপ্ণা কেটে একটি মাঁস। তা'রপর আঁবাঁর__ 
আবার--আবার সেই রকম চল্তে থাঁকলো, দুই 
মাসে এক এক খতু; এই ভাবে,-ব্ধীর পর শরৎ, 
তা'র পর শীত, বসন্ত, গ্রীব্ম, এমনই ক'রে একটি বৎসর 
পূর্ণ হ'বে। এই এত দিন ধ'রে যে বৎসর হ'বে, সেই 
বৎসরের দশ বৎসর পূর্ণ হওয়া চাই--তাহার পর আরও 
তি-+ন-_মাঁঁ-স। ও: ভগবান্‌! এ কি কখন সহা হয়? না, 
না, এজন্মে আর কখন এই মুক্তির মুখ দেখা 
কপালে নাই ! অসম্ভব এ মুক্তি পাওয়া ! 

কিন্তু ইহাঁও সহিয়! গেল। সর্ধশক্তিমতী প্রকৃতি 
দেবী তাহার স্বভাঁবজ বৈচিত্র্য দিয়া যেমন জগতের 
সকল বস্তজাতকে, তেমনই মাঁনব-প্রকৃতিকেও গঠিত 
করিয়াছেন, তাই বুঝি মান্ুষেরও প্রাণে সকল সহে এবং 
শুধুই যে সহ হয়, তাহাই নহে) সে স্বভাবতঃই আবার 
সকল অভ্যাসেরই একান্ত দাঁস হইয়া পড়ে। সদানন্দও 
তাহার জীবন হইতে এই বিচিত্রতার অধিকারকে ছাড়া- 
ইতে পাঁরিল ন|। ক্রমে ক্রমে যতই দিন যাইতে লাঁগিল, 
সে-ও সবিম্ময়ে দেখিল যে, এই দ্বণা ও বিভীষিকা পূর্ণ 
কারাজীবনে সে-ও যেন ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়! পড়িতেছে। 
এমন কি, উহারই ভিতরে আবাঁর ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখ 
অন্ুভবও করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

তাহার এই কারাদ সপরিশ্রম। তাঁই তাহাকে 
সারাদিন ধরিক্নাই প্রায় কাঁধ করিতে হইত। প্রথম 
কিছুদিন তাহাকে ঘানি টানিতে হয়। সর্বপ্রথম দিন 


ন্বাম্মিক্ ন্গুমঘ্ভী 


্ীত্ষমধ্যাহ্ছে ঘানি ঘুরাইতে ঘূরাইতে সে অজ্ঞান হইয়া 
পড়ে, তাহার ফলে কয়েক দিন হাঁসপাতালে বাঁস 
করিয়াছিল। উঃ, সে কি ভীষণ স্থান! অপরিচ্ছন্ন 
শষ্যা, চারিদিক হইতে একটা রোগযস্ত্রণার ক্রিষ্ট আর্ত- 
নাদ, রোগের ও ওষধের উৎকট একটা দুর্গন্ধ । 
কিন্তু তাহার পর ষখন আরোগ্য লাভ করিল, তখন 
সেই ভীষণ স্থান হইতে ফিরিতেই কি আতঙ্ক ! আবার 
সেই নিদারুণ গুমোটের ভিতর শ্বাসরোধকর ভীষণ 
পরিশ্রম! উপায় কি? তখন অল্পবয়সে, সুস্থ শরীরে 
রোগ ত আর চাপিয়া বদিতে পাঁরে না, কাঁষেই 
সে দুই দিনে ছাড়িয়া গেল! কাঁষেই হাসপাতাল 
ছাঁড়িতে হইল, আবার সেই বন্দিশ/লার রুদ্ধ কক্ষ! 
সেই নিজেরই দুর্ভাগ্যের স্থৃতি-তাঁপতপ্ত দীর্ঘশ্বাস উত্তপ্ত 
বাঁঘুসে কক্ষকে ভরাইয়! রাঁখিবে, নিরাঁশার-_হতাঁশীর 
তীব্র বুশ্চিকাহে বক্ষ ক্ষণে ক্ষণে ছি'ড়িয়া কাঁটিয়! 
পড়িতে থাকিবে, এমনই করিয়া দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি। শুধু তাই নহে, পল, দণ্ড, প্রহর গণনা 
করিয়া করিয়] দিন কাঁটান। আর সেই সঙ্গে_-উঃ,কি 
সে ভয়ানক পরিশ্রম! আর কি সে অমানুষিক লাগ্ন! ! 
ভাঁবিতে গেলে মাথার ভিতর দিয়া আগুন ছুটিতে থাকে 
উত্তেজনায় সর্বশরীরের শিরাসমূদয় দপ দপ করিয়া উঠে । 
অথচ সেই উত্তেজনার এতটুকুর বহিঃপ্রকাঁশের উপায় 
নাই! তাহ! হইলেই তখনই লাঞ্ছনার একটা প্রবল ঝড় 
উঠিক্স! পড়িবে । উপায় নাই, কোনই উপায় নাই ; শরীরে 
না বহিলেও ঠিক এ একই ভাঁবে খাটিতে হইবে, মনে না 
বহিলেও ঠিক সেই একই অবস্থায় পড়িয়! পড়িয়া সকলই 
তাহাঁকে সহিতে হইবে । কাঁরণ, সে যে অপরাধী, 
সেষে বন্দী। 

তাহার পর ক্রমশ: ইহাঁও যেন কতকট! সহিয়া 
আসিল। এই সমন্ন ঘানিটান। বন্ধ করিয়! দিয়া জেল-কর্তৃ- 
পক্ষ তাহাকে অন্ত কাষে নিয়োজিত করিলেন । কিছু দিন 
করাত দিয়া বড় বড় কাঠের খড়ি তাহাঁকে চিরিতে 
হইল, ছুই হাত তাহাতে তাহার ফোস্কা-ছেঁড়া ঘাঁয়ে 
ভরিয়া গেল; আবার একবার হাঁসপাতালটাকে তাহার 
এই সময় ঘুরিয়া আসিতে হইয়াছিল। এ বার ছুই চাঁরি 
দিনেই দেখান হইতে তাহাকে উহার! ফিরাইয়া 


ানিতেও পারে নাই, পূরাঁপূরি একটি মাঁস সেখানে বাস 
করিবার পর ফিরিয়া আবার তাহাকে পুর! দমে কাষ 
করিতে লাঁগিতে হইল। এই সময়ে আবাঁর কাঁষ বদল 
' হইয়াছিল। হাতুড়ি দিয়া পাতর ভাঙ্গিয়া বর্ষার জলে ক্ষয়- 
প্রাপ্ত পুলের ধারে ঢালা, এই তা'র এখনকার কাষ হইল) 
সব কাষের চাঁইতে এই কাঁষটাকেই সে কিন্তু পছন্দ 
করিল। এ যেদ্িনের মধ্যে এক বাঁর ছুই বার প্রহরি- 
বেষ্টিত হইয়া সে নদীতীরে যাইতে পাঁরিত, সেইটুকুতেই 
থে তাহার সকল শ্রম সার্থক হইয়া ধাইত । আঃ, সেই 
মুক্ত উদার আকাশের তলায়, জননী ধরিত্রীর মাটার বক্ষে 
দাড়াইয়া, সর্বশরীরে নদীর জলম্পৃষ্ট নুস্সিপ্ধ বাযুর স্পর্শ 
অনুভব করিয়া! তাহার সকল শ্রান্তি, সকল তাপ নিমেষে 
ঝরিয়া পড়িয়া যাইত। আবার এইখানে আপিয়া গাড়াইয়া 
এক বার তৃষিত চক্ষুতে ইহার এ পাঁরে ও পারে, ইহার 
বুকের উপরকার চঞ্চল তরঙ্গতঙ্গ, তছৃপরি তরণীর 
মেল, সেই তরীর উপরকার মত্শ্তজীবীদের কার্ধ্যপ্রণালী, 
খেয়ার নৌকায় যাত্রীদলের ঠাসাঠাসি, মহাঁজনী সুবৃহৎ 
বোঝাই তরণীর উপর বোঝাই করা মালের মধ্যে মাঝির 
ঘরকরণা করা, তীরে স্নানের ঘাটে মেয়ে-পুরুষের ভিড, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অবাঁধ জলক্রীড়া, অভি- 
ভাবকদের ভর্খসনা, যুবতীবৃন্দের ঘোমটা ফাঁক করিয়া 
এ দিক ও দিক চাওয়া, যুবকদলের আধখানা নদী 
তোলপাড় করিয়া সাতার দেওয়া, আর বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদলের 
মাবক্ষ জলে দাঁড়াইয়া বা তীরে বসিয়। পূজাজপ করা 
সে মুগ্ধ নুন্ধ তৃষিত নেত্রে এই সব দৃশ্ঠ দু'চোখ ভরিয়া 
পান করিয়া লইত। এই সকলের মধ্যে যে এত রস, এত 
আনন্দ লুকান ছিল, জন্মাবধি দেখিয়! দেখিয়া কোন দিনই 
সে যে তাহ! বুঝিতেও পারে নাই ! কিন্তু আজ? ও! 
আজ এইটুকু দেখিবার জন্য সে অনায়াসে নিজের সমস্ত 
প্রাণটাকেই নিঃশেষে ফুরাইতে দিতে পারে, এইটুকু 
সুখের স্বাদ পাইবাঁর জন্য সে সার! রাত্রিদিন ধরিয়াঁই 
অস্থরের মত খাটিতে রাজী আছে। কিন্ত শুধু এইটুকু 
যেন তা"র কাছ হইতে কেহ কাঁড়িয়া না লয় ! 
হু 
এমনই করিয়া! কয়টা বৎসর কাটিগনা গেল। কারাজীবন 
অনেকখানিই এখন অনভ্যন্ত হইয়া গিগ্লাছে, তথাপি 
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যখন পাঁতর বহিয়৷ লইয়া যাইতে যাইতে পথের উপর 
কোঁন ছোট ছেলেকে সে দেখিতে পায়, অমনই তাহার 
বুকের মধ্যে একটা প্রবল স্নেহের তৃষ্ণা আকুল তৃষিত 
হইয়া উঠে। নদীর ধারে যখন ন্নানরত ছেলেমেয়েগুলি 
আনন্দের কলহাশ্যে সারা নদীতীর বঙ্কত মুখরিত করিয়া 
তুলিত, তখন বিচিত্র সঙ্গীতের সুরের মত সেই স্বরলহরী 
তালে তালে সদানন্দের বুকের মাঁবখাঁনে একটা প্রবল হর্ষ- 
বেদনার আলোড়নে তাহাকে যেন অভিভৃতপ্রাঁয় করিয়া! 
ফেলিত। বহু যত্বে চাপিয়া রাখ! সমস্ত স্বতিসরোবরের 
তলদেশ যেন একটা সহসাগত ঢেউএর ধাক্কায় একেবারে 
উলটিয়া ফেলিয়! দিয়! তাঁহাকে ভাঁসাইয়া লইতে চাহিত। 
উঃ, কেমন করিয়া আর সেসহা করিবে? মানথষের 
গ্রাণ আরও কি হিতে পারে? 

সদানন্দরও যে এ রকমেরই একটি ছোট ছেলে আছে । 
আহা, বেচারী ছুলাল আমার! আজ কোথায় তুই? 
আর কি তুই তোর এই হতভাগ্য বাপের কাছে আসিবি 
না? তা"র নামও কখন তুই সহা করিতে পারিবি? কিন্ত 
সে এক দিন ছিল-_ষে দিন পিতাঁর সে কি ভালবাঁসায়ই 
না তোকে ঘেরিয়া রাখিয়াছিল! তা"র চুম্বনে, তা*র 
আদরে, তার প্রাণঢালা মেহে তুমি মায়ের কোল ফেলিয়া 
ছুটিয়া আসিতে, কতই ন! তৃষ্ি বোধ করিতে; মায়ের 
উপর অভিমান হইলে-_-ওরে অভিমানী! তুই যে তোর 
আধ আধ ভাঙ্গ! বুলি লইয়! ছোট ছোট ধাকা পায়ে টলমল 
করিতে করিতে বাঁপের কাছেই নালিশ করিতে ছুটিয়া 
আসিতিস্‌! চোখে যেন জল ধরিত না, কচি নরম ঠোঁট 
দু'টি ফুপিয়া উঠিত। তখন তোর এই অভাগা বাঁপই যে 
তোঁকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অজত্র চুম্বনে চু্ধনে তোর 
সকল ব্যথ। মুছিয়া লইয়া তোর সেই রাঙ্গা! ঠোটে হাসি 
ফুটাইয়! তুলিত ! ওরে মাণিক আমার! ওরে আমার 
বুকের নিধি ! আমার প্রাণের দুলাল ! আজ সেই বাপের 
স্বতিই কিনা তোঁর কাঁছে সব চেয়ে বেশী ছুর্দৈবের 
হইয়া দীড়াইল! আজ তোর অনেকটাই জ্ঞান হইয়াছে, 
বয়স বাড়িয়াছে, ভদ্রসস্তানরা তোর সঙ্গী সহচর, তাদের 
কাহারও বাপ ত আর তোর বাঁপের মত তা"র নিজের 
ছেলেকে লঙ্জা-ঘ্বণার কলঙ্কে ডুবাইয়! রাখে নাই! আমার 
নামে তাহার প্রাণ কি শিহরিয়া উঠিবে না? আমার 
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মামে জীবনের যত লঙ্জ-_যত অপমান তা'র অন্তরে কি 
জাগিয়া উঠিবে না? লোক কি তা'র বাপের কথা 
মনে রাখিয়া তাঁ"র দিকে একটুখানি অবজ্ঞা, একটুখাঁনি 
স্বণা, একটুথানি অন্কম্পায় মিশিত দৃষ্টিতে চাঁহিবে না? 
আর তা”দের সেই দৃষ্টি! উঃ, কেমন করিয়! সে সব সে 
সহিবে ? যে পিতা তাহাকে এই জীবন-ভরা অভিশাপের 
মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে, তা'র স্মৃতি তা'র মনের কাছে 
কি বীভৎস দ্রণার জলন্ত অক্ষরে লিখিত হইয়। থাঁকিবে, 
সেকি কখন৪ তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে ?--ওরে 
নিশ্মল, পবিত্র প্রস্থন আমার! ওরে আমার পক্ষিল 
জলজাত অক্সান নুপবিত্র শতদল! তাই করিস্‌, তাই 
করিস্‌ বাপ! দ্বণাই তুই করিস আমাকে! তাই 
আমার যথার্থ প্রায়শ্চিত্ত! আর আমি তোকে প্রাণ 
ভরিয়। এই আশীর্বাদ করিতেছি, যেন তোঁর ছেলে 
তোকে শ্রদ্ধ/ করিতে পারে। ছেলের কাছে যে বাপ 
ভক্তি-ভালবাঁসার দাবী করিতে পারিল না, জীবন্তেই 
তাহার প্রাণে নরকের অসহা দাহজ।ল। জলিতে লাগিল। 
দয়াময়! আমার ছুলালের ষেন কিছুতেই এত বড় দুর্গতি 
ন। ঘটিতে পাঁয়। 

এমনই করিয়াই সেই আম্মহার। পিত। বিশ্বের 
সকল ছোট ছেলেদেরই মধ্যে তাহার দৃরাবস্থিত সন্তানের 
স্মৃতিকে জাগত করিয়া কত কথাই মনে মনে আলোচন। 
করিতে থাকিত। কখনও তাহাদের উদ্দেশে প্রাণপণে 
চোখ বুজিয়! ভগবাঁন্কে ভাকিয়। বলিত--দেখ ঠাকুর! 
এতগুলো সরল প্রাণ তোমারই হাঁতের মুঠোয় ধর। 
রয়েছে, এদের ধেন ব'সে ব'সে গরল মাখিও না! আহা, 
তোদের ভাল হোক, আম।র দুলালও যে, তোরাও সে, 
তাঁহার মত তোরাঁও পাপকে দ্বশা করতে শিখিস্‌। 
কিন্তু ওরে, পাপীকেও একেবারে ঠেলে ফেলিসনে 
সব! তা' হ'লে তা*দের দুর্গতিট। হ'বে কি? নানা 
দুলাল! তোর বাপের জন্ত ঘবণা ক'রে হোক, অভিমান 
ক'রে হোক, এক ফোটা চোখের জল একটি দিনের 
জন্যও ফেলিন্‌ বাপ! একেবারে মরুভূমির মত হয়েও 
শুকিয়ে যাসনে। 

সকালে সন্ধ্যায় নাঁম ডাঁক| হইয়া গেলে, নির্জন 
নিরানন্দ ঘরের কোণে শ্তন্ধ হইয়া বলিয়! বসির। সদ।নন্দ 


' বসে যে, তাহ। দেখিয়। হয় ত 
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তাহার নিজের সমুদায় অতীতটাঁকে সামনে টানিয়া. 
আনিত এবং যেমন করিয়া এক একটি ফুলকে স্থচের 
মুখে পরাইয়া লোক মালা গাঁথে, সে-ও তেমনই করিয়া 
তাহার অতীত কথাগুলিকে দিয়া একটি প্রকাণ্ড মাল্য 
রচনা করিত। অথচ কতই বা সে কথা, আর কি-ই বা 
এমন বিচিত্রঘটনাময় তাহার সে অতীত! তা" যতই 
যা" হোক, তা'র জন্য কিন্তু কিছুই আটকাইয়া থাকিত 
ন।। যে কথাটাকে সহজ দিনের স্বাঁভাঁবিকতায় নেহাঁৎ 
তুচ্ছ বলিয়া মনে করা যাঁয়, তাহারও একটি সময় আছে, 
যে দিন সে তা'র সেই সহজ রূপকে বদল করিয়া 
এমন একটি অপরূপ ভাঁবে আপনাকে প্রকাশ করিয়! 
চমত্রুত হইয়া যাইতে 
হয়! তুচ্ছ চিরদিনই কখন তুচ্ছ থাকে না।-_তাহার পর 
সেই গাঁথ! মালার প্রত্যেকটি ফুলের মধ্যে নিহিত 
পুপ্পণবাসের মতই তাহাঁরই সহিত মিশ্রিত হইয়। 
থকিত-তাহার ছোট শিশুটির অজন্র স্থতি। সেই- 
টৃকুই যেন ছিল সেই মালাগাঁছির প্রাণ, তাহার সমস্ত 
মূল্য । এতটুকু অসহায় কচি শিশু, মায়ের বুকের জন্যই 
শুধু যাঁর একমাত্র বিলাপ আবেদন, তখনই সে কি 
অফুরন্ত ন্মেহনিঝ'রের ধারা তাহারই উদ্দেশ্তে এই 
বুহুক্ষিত পিতৃন্নেহস্বাদবঞ্চিত সগ্ঘ-পিতৃ-গৌরবে গৌরবা- 
খিত পিতৃত্বদয় হইতে নিঃস্যত হইয়া আসিয়াছিল! 
তাহার পর সেই শিশু চন্দ্রকলার মত দিনে দিনে 
বাঁড়িপনা একটি হাস্ত-রহস্যময় আনন্দের প্রতিকতিস্বরূপ 
বাঁলকে পরিবন্িত হইয়া আদিল। তাহার পর ?-_-তাহাঁর 
পরের কথ! ভাঁবিতে গেলে বুকের ভিতর এখনও ফুটিয়৷ 
থাক। কাটার খিচ করকর করিয়া উঠে! পাঁচ বছরের 
ছেলেকে সেই ষে তাহার মা জোর করিয়া তাহার বাপের 
বুক হইতে টানিয়া লইল, সেই হইতেই ত তাঁহার এই 
দুর্ভাগ্য-জীবনের স্ুচন1 ! 

পাতর-ভাঙ্গ! কাঁষ দুই মাস পরেই বদল হইয়া গেল। 
জেলখানার ভিতর বসিয়! সদানন্দকে এখন সতরঞ্চি 
বোনা শিখিবার আদেশ হইল। কারণ, অত বড় শ্রম- 
সাধ্য কার্য অনেক দিন ধরিয়া করাইলে কয়েদীদের 
শরীর খারাপ হইয়া যাইবে। কিন্তু সদাননের মনে 
হইল, তাহার উপর এত বড় নিষ্ঠরত। বোধ করি আর 


কেহ কোন দ্দিন করে নাই, এমন কি, তাহার স্ত্রী 
পর্য্যন্ত নহে ! 

স্ত্রী, স্ত্রীর কথা মনে পড়িতেই বুকখাঁনা তাহার স্ফীত 
হইয়া উঠে। সমুদ্রের বিশাল উত্তাল তরঙ্গেরই মত 
একটা প্রচণ্ড বেদন। ও সংশয়ের তরঙ্গ তাহার বুকের 
উপর যেন ভীম বলে আছড়াইরা পড়ে। জী, হ্যা, 
তাহার স্ত্রী! ধরিতে গেলে সেই স্ত্রীব জন্তই তাহার আজ 
এই এত বড় মন্দ দশ ! 

আজ এই মুক্তির পরশ প্রাণে লইয়াও সদানন্দ স্তব্ধ 
হইয়া বিয়া ভাবিতেছিল-_মুক্তি পাঁইবে বটে, কিন্তু এ 
পাওয়ার কি কিছু দরকার ছিল? মুক্তিকে এই জেল- 
খানা হইতে পাইলেও দশের কাছে__সমাঁজের কাঁছে_- 
নিজের বিবেকের কাছে, আর-_-আর তাদের-_-তাদের 
কাছে-__তার স্বীপুত্রদের কাছে কি এমনই করিয়া আর 
কখনও মুক্তি পাইতে পারিবে? না না, তাহা সম্ভব 
নয়, কখনই তা সম্ভব নয়, এই হীনসংসরগা, হেয়চরিজ্র, 
নীচকন্্ী, অপরাধীকে ক্ষমা? সম্ভবে না। 

কেমন করিয়া সে তাহার একমাত্র সন্তানকে, তাহাঁর 
চির-ন্সেহের ছুলালকে এই দীর্ঘ দিনের অদর্শনের পর-_- 
এত বড় ভাগ্যবিপর্যযয়ের পর একবার না দেখিয়! 
থাকিবে? অথচ তাহার কাছে মুখই বা সে দেখাইবে 
কেমন করিয়া? ইহা অপেক্ষা চির-সমাহিত হইয়া এই- 
খানেই সেষদি রহিয়া যাইতে পারিত ! যদি তাহার 
মৃত্যু ঘটিত ! 
মহ: 
নদানন্দ বড়লৌকের ছেলে ন! হইলেও পল্লীগ্রীমের মধ্যে 


ঠাহার জমীজমা, গোলা-মরাই লইয়া অবস্থাটা নিতান্ত 


ন্দও ছিল না। চব্বিশ বিঘা ধানজমী, ছুখান। লাঙ্গল, 
এক জোড়া বেশ বলিষ্ঠ বলদ, দুইটা দুগ্ধবতী গাভী, 
[কুরে মাছ, গাছে নারিকেল, তাল, কাঁঠাল, আম, জাম, 
দাড়া, আতা, বাতাবী ও কাঁগজী লেবু, ক্ষেতে শাক- 
জী, চালে লাউ-কুম্ড়া__পাঁড়ার্গীয় এই থাঁকিলেই 
ক সময়ে লৌক নিজেকে সৌভাগ্যবান বলিয়া মনে 
রিত। অবশ্য সে দিন এখন চলিয়া গিয়াছে, নানা 
বরণে লোকের এখন অভাব ও অভিঘোঁগ অনেক- 
[নিই বর্ধিত হইয়াছে; তথাপি বত দিন স্গানন্দর 
২৪ 
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বিবাহ হয় নাই, তার! মা ও ছেলেতে তাদের এই 
অবস্থাতেই সন্ত ছিগ। সদানন্দর মা ইহার কাছা 
কাছি পল্লীগ্রমেরই সামান্ত ঘরের মেয়ে । শারীর 
শ্রম তাঁহার আজন্মেরই অভ্যন্ত,। নিজের ঘরেও 
তিনি এই বয়সেও যথেই পরিশ্রম করিতেন। লোক 
রাখিয়া ধান রে।পণ, ধান কাটানে।, দৌউনি করা, 
তৈরি ফসল ঘরে তোল।, ধান পিব্ধ করা, শুকানো, 
ভাঁনা, ঝাঁড়া-কাড়া এ সকলই তিনি যথাসাধ্য স্বহস্তে 
করিতেন। যাহাতে ছুই পরস1 বাঁচে, কম খরচে 
সংসারটি চলে, চুরি ন। ষায়, অপচয় না হয়, এই সকল 
ভাঁবন।-চিন্ত।তেই তাহার রাত্রিধিনগুলি অতিবাহিত 
হইত, ছেলেটিকে পেট ভরিয়। খাঁওয়।ইগা তাহ।কে গ্রাম্য 
পাঠশালায়, সেখান হইতে ক্রমে গ্রামান্তরের স্কুলে 
পড়িতে পাঠানো, ছেলে পড়িতে গেলে নহম্ত্র কাষ- 
কর্মের মধ্য দিয়! তাহারই পথের দিকে উম্মন। হইয় 
চাহিয়! থকা, ছেলে বাড়ী ফিরিলে তাহাকে আ্াচলে 
মুখ মুাইয়৷ পাখার হাওয়! দির! ঠও। করিয়া তাহার 
পর চারিটি গুড়-মুড়ি বা মুড়ি-মটরভাজা, নারিকেল, 
ছু'খানা বা ফুলগুরিবেগুনী খাইতে দেওয়া_-এই ছিল 
তা”র নিত্যকশ্নম ও সব চেয়ে আনন্দের ও গৌরবের 
কাধ্য। হায়, সেই মাই বা আব তাহার 
কোথায়? 

পৃথিবীতে তখন আর কেহ, আর কিছুই ছিণ না, 
এই দুইটি মতা-পুত্র তখন নিজেদের সুখ-দুঃখ রী 
পরস্পরের মধ্যে এক হুইপ থাঁকিত। মায়ের জীবনের 
উদ্দেশ্ ছিল-_ছেলে মানুষ করা, আর ছেলের জীবনেরও 
সেই ভিন্ন আর অন্ত কোন উর্দেশ্ই ছিল ন।। লিখা- 
পড়া করিলে ম| খুসী হইবেন, মা'র মনে গৌরব হইবে, 
এই জন্তই সে ষেন লিখাপড়ায় অতখনি মন দিতে 
পারিস়্াছিল; নতুবা চাঁকরী করিব, কি বড়লোক হইব, 
সেরকম কোন উচ্চাকাজ্ষাই তাহার মনের মধ্যে স্থান 
পাইত না। ০সেজানিত, এই মুজন। সুকল। শহ্য-্য।মল। 
গ্রামধানিই তাহার সকল দেশের সেরা । ইহার বাহিরে 
গিয়! যদি সে লক্ষপতিও হয়, তবু কি এমন মুখ মে 
পাইবে? 

হায়, কোথায় সেই সবুজ ভেলভেটের গণী-শ্ৰাট। 


সোফার মত নবীন তৃণাস্তীর্ণ গো-চাঁরণের মাঠ ! কোথায় 
সেই সুন্দরীর সীমন্তরেখার ন্যায় শুত্র সরল অনতি প্রশস্ত 
পল্লীপথ ! প্রতিদিনের 'প্রাতে মেই পথের উপরে ভারে 
ভারে দুপ্ধদধির পসর! মাথায় লইয়া পসারিণীরা আমড়া 
তলীর হাটের মুখে ব্রস্ত চলিয়াছে; পসারীর দল কাঠের 
বোঝ। ও মাছের ঝাঁক। মথাতে ও কাঁধে করিরা, বাকে 
দুগ্ধ লইয়। কেহ হাটের দিকে, কেহ বা ষ্টেশনের অভি- 
মুখে চলিতেছে । মাঠের উপর নিশ্চিন্ত আরামে ন্ুপুট 
গাভীগুলি ইচ্ছান্থখে বিচরণ করিতে থাকে, প্রতি চলনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গল-ঘণ্টার মৃছু-মধুর রব শুনা যায়; 
রাখাল-ছেলের। গাছের ডালে দড়ী টাঙ্গাইয়! ঝুল খেলে, 
কখনও বা বাশের বাশীতে ফু দিয়া, কখনও বা শুধু 
গলায় গাহিয়া উঠে, _ 


“আর কি সময় নাহি রসময় বাজাতে মোহন বাশী।” 

'আবার সন্ধ্যার সময়েও আর এক নৃতন দৃশ্য! শৃন্ 
পসরা মাথায় লইয়। দলে দলে পপারিণীরা শ্রথ-মন্দগতিতে 
ঘরের পানে ফিরিয়। চলিঘ়াছে ; তাহাদের রূপার 
তাবিজের, ক।সার পৈছের জলুষের উপর অস্তগামী স্থধ্য- 
কিরণ ঝিলিক দিয়া উঠিতেছে ; তাহাদের সুখ-ছুঃখের 
আলোচনার গুঞ্তনে পথ মুখরিত। মাঠের উপর দিয়া সারি 
বাধিয়া গোরুগুলি গোষ্ঠের অভিমুখে চলা আরম্ভ করি- 
প্াছে। প্রকাণ্ড শিংওয়াল। সব চেয়ে বড় গোরুটার 
পিঠের উপর শুইয়া পড়িয়া, তাহার গল! জড়াইয়া গোয়া 
লার সব চেয়ে ছোট ৪ বছরের ছেলেট। আপন মনে 
আধ আধ স্বরে রাগিণী ভাঞ্জিতে ভাজিতে চলিয়াছে, 
ভয় বা ভ্রক্ষেপ নাই,__ 

“তোলা দা” গো তবে আমাল দাওয়! হলো না» 

আর সেই নদীর উপকূল! ন্তব্ধ শান্ত নির্মলসলিল। 
নদী জননীর বক্ষের মত সুশীতল নীরধাঁরা বিলাইবাঁর 
জন্য প্রত্যেককে সন্গেহে আহ্বান করিতেছেন! কে 
তাপিত আছ, এসো, এসো,--কে তৃষিত আছ, ওগো 
এস,_কে কোথায় ব্যথিত আছ, আহা, সে-ও এসো, 
ওগো, সকলেই তোমরা আমার এই শান্তিময় শীতল 
বক্ষের সংস্পর্শ লাভ করিয়া! যদি এমনই শাস্ত, এমনই 
শীতল হইতে চাঁও, তবে আমার. সঙ্গে এসো,_এসো-_ 
এসো । এস গো! 


শপ শট সি পি পাট শি পি শত আস পম শী পট আস আপ পট শট শপ পপ আপি আস জর ক পপ আআ পা শপ আপ পপ ও ও আআ 


মনে পড়ে, & নদীর বক্ষে কত ছুটার দিনের আনন্দ- 
সন্তরণ। উহারই তীরে পড়ির। কত কাদ! মাখামাখি, 
সঙ্গিদলের প্রত্যেককে ধরিয়া ধরির়। তেমনই করিরা! 
কাদা মাখানো, তীর বা বালুকার মধ্য হইতে শামুক 
কুড়ানো, ঝিনুকভাঙ্গা সংগ্রহ, নদীর ধারের দত্তদের 
বাগান হইতে কাচ! আম চুরি করিগা লবশাঁভাবে তাহা 
অমনই কচমচিয়া খাওয়া! তাহাঁর পর উন্মুক্ত সুবিস্তৃত 
মাঠের উপরে সে কি ছুটাছুটি,_খেলা, সে কি লুটাপুটি 
খাওয়া । হায় রে সুখের অতীত সাধের শৈশব ! তোকে 
ফিরাইয়া আনিবার--তোর কাছে ফিরিবার কোঁন পথই 
যে বিধাতা মানুষের জন্ত স্থষ্টি করেন নাই, তাই কি 
তোর স্থৃতি অত মধুর হইয়া মানুষের সমুদয় হৃদয়-মনকে 
ব্যাপ্ত করিয়! জডাইরা ধরিয়া থাকে? ওরে আমার 
শৈশব, কৈশোর-জীবন, ওরে আমার সোন।র অতীত! 
আর একটি বাঁরের জন্যও যদি তোকে একব|র ফিরাইরা 
আনা যাইত! আর একবার তোকে ফিরিয়। পাইলে, 
এই জটিল, জটপাঁকানে।, বিশৃঙ্খল জীবনটার উপর হইতে 


তাহার সকল বিশৃঙ্খলা__ সমস্ত জটলতার পাঁশ' ছি'ড়িয়া 


খুলিয়! সামঞ্রস্ত করিয়া লইয়া তাহাকে আর একবার 
সোজাভাবে ফিরাইয়। লইক্সা! যাওয়| যাইত। আর তাহা 
হইলে, এই জীবনের এই উজ্জল মধ্যাহ্ছে, এই আশ।- 
দীপ্ত যৌবনের মধ্যসীমাযন এমন করির়। হতাশার অঙ্ু- 
তাপের আক্মগ্লানির আগুনে তাহাঁকে দগ্ধিরা দগ্ধি। 
পুড়িয়! পড়িয়া ছাই হইয়া যাইতে হইত না। 

হা ভগবান! কেন তোমার সকল নিরমকে এমন 
করিয়া অথগুনীয্প করিয়া তুমি তৈয়ারী করিয়াছিলে? 
কেন অজন্ন হাহ।কারে, অঞ্ুরন্ত অশ্রুনিঝঁরের ধারা 
ঢালিয়! দিয়া, বুকফাট। অন্থৃতাপের মর্শন্তদ আর্তনাদেও 
মানুষের কৃত করাকে ফিরাইয়া আনা যাঁয় ন? কেন?-_এ 
কি জগতের কঠোর নিম্বম! এ অবিচার, না সুবিচার? 
না__না__এই ত তোমার ন্যায়বিচার ! 


রগ 


বসস্তের এক পুণ্পামোদিত জ্যোতন্াভূষিত আনন্দোৎ- 
সব-সমারোহিত মধ্যরাক্রিতে সদানন্দ দাসের সহিত বড়- 
গায়ের বাবুদের বাড়ীর মেজ বাবুর মেজ মেয়ে লাবণ্যলতার 


৮০০ শি শিশি শশা শী শি শি শশা াশিপিস্স্পি পপি পাশা শিশ্ন 


বিবাহ হইয়া গেল। সে কি আশ্চর্ধ্-_অভাঁবনীয় 
বিবাহ। 

জমীদা'র বাবুদের এখন পড়তির মুখ, জ্ঞাতিগোষ্ঠীতে 
মিলিয়৷ তাহাদের এখন প্রায় এগাঁর ঘর সরিক হইয়া 
দাড়াইয়াছে। বংশ ত বৎসর বৎসর বুদ্ধি পায়, কিন্ত 
জমী ত সেই মাঁপা-জোঁকা, তাহার ত আর এতটুকুও 
“বাঁড়” নাই । বরং দিনে দিনে উর্বরতা নষ্ট হইয়াই যায় 
ও বন্তা, অনাবুষ্টি, কীটাধিক্য ইত্যাদিতে ফসল জন্মাইবার 
পক্ষে সহম্র বাঁধা উপস্থিত করে) কাষেই চিরদিন 
পুরুষাহ্থক্রমে বসিয়া খাওয়া চলে না। মেজ তরফের 
সেজ বাঁবুকেই সেই বিরাট গোষ্ঠীর মধ্যে লোঁকে “টৈত্য- 
কলের প্রহ্নাদ” আযাখ্যা দিয়াছিল; কারণ, তিনি জমীদার- 
গোঠীয় হইলেও লিখাঁপড়া শিখিয়াছিলেন, এবং ঘরে 
বসিয়া জ্ঞাতিদের সহিত বিবাদ কি ভাবে আইন 
বাঁচাইয়া করা যাঁয়, তাহাঁরই অভিনব পন্থায় মাথা ন! 
ঘাঁমাইয়া বাহিরে গিয়া ছুই পয়সা বাড়াইবার 
চেষ্টায় নিরত থাঁকিতেন। সেই শৈলেশ্বরবাবুর চতুর্থ 
কন্ঠা লাঁবণ্যদেবীর সে দিন বিবাঁহ। 

চৈত্রমাস, বসন্তের হিল্লোলে নবীন বৃক্ষপত্র মন্র 
করিতেছে, প্রস্ফুটিত আত্মুকূলের সুগন্ধে চতুর্দিক 
আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। কোকিল পাপিয়। দিগ- 
দিগন্ত ছাঁপাইয়! বঙ্কার তুলিয়াছে। সেই কোঁকিল- 
কুজিত, ময়লাঁনিল-বিকম্পিত, বসন্তপুষ্প-পরিমল'কুল 
প্রকৃতির মধ্যে ছুইটি হৃদয়ের পরস্পর বিনিমন্ন ! কি 
স্থখের পুলকে তরুণ চিত্ত ছু'টি স্পন্দিত হইতে থাকে! 
কি গভীর গৃঢ় হৃদয়ভারে চিত্ত ছু'টি অবনত হইয়া 
পরম্পরাশ্রয়ী হইতে চাহে! 

কিন্ত এবিবাহ তসে বিবাহ নয়। লাবণ্যদেবীর 
বয়স পূর্ণ চতুর্দশ, তিনি পিতার কর্মস্থলে থাঁকা কালে 
সেখানকাঁর বালিকা-বিদ্ালয়ে লিখাপড়া শিখিতেন। 
বিদ্যা তাহাতে যত বেশী দূর অগ্রসর হৌক বা না-ই 
হৌক, আধুনিক কেতাঁদুরস্ত ভাবটা ঠিকই অভ্যস্ত হইয়া 


গিয়াছিল। সমিজ, পেটিকোট, বডি, জ্যাকেট সর্বদাই, 


তাহার পরিয়া! থাঁক। অভ্যাস, পায়ে. চটি-জুতা তাহাকে 
রাখিতেই হয়, না হইলে সর্দি হয় ও পায়ে হাজা 
ধরে। সাড়ীথানি হাঁল ফ্যাসানে পরিয়া ঠিক কেমন 
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ভাবে ব্রোচটি আটিলে মানায়, ডানদিকে বা বাঁদিকে 
সীথি কাটিয়া কি ভাবে চুলগুলিকে সাজাইলে সামনে 
ভাল দেখায় খোপাটি কতখানি উচু করিয়া বাধিলে 
চুলগুলি বেশী বলিয়া বোধ হয়, সে সকল বিষয়েই এই 
মেয়েটির যথেষ্ট পরিমাঁণে জান জন্মিয়াছিল। অগত্যাই 
তাহাকে শিক্ষিতা মহিলা বলিতে পারা যাঁয়। সেই 
মেয়ের উপযুক্ত বর অনেক খুঁজিয় মিলিয়াছিল। ছেলেটি 
মেডিকেল কলেজের পাশ করা ডাক্তার, ছেলের বাপও 
বেশ অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ী তাহাদের রাঁজসাহী 
জিলাঁয়। বিবাহ দিতে এত দূর যে আঁসিয়াছিলেন, সে 
কেবল ধনী কুটুম্বের টাঁকাঁয় পথখরচ করিতে .পাঁরিবেন 
বলিয়া। বিবাহের লগ্ন একটু বেশী রাত্রিতে, কিন্ত 
লগ্ন আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। 

পণের টাকা দেখিয়া বরের বাঁপ চটিয়া উঠিলেন, “না 
মশাই, অত কমে হবে না, তা? ব'লে দিচ্চি। দূর কি কম? 
পথের কষ্টটা কি সোঁজা দিলেন ! তা'র পর মেয়েও যতটা 
সুন্দর ব'লে শুনেছিলুম, দেখছি তাও নয়। আপনারা 
সহ্থরে লোক, রং মাখিয়ে মেয়ে দেখাঁন, সেত এক 
এক রকম জোচ্চুরি। ও হাজার টাক! নগদের কর্ম নয়, 
আরও হাঁজার টাকা আমার চাই ।” 

কন্তাকর্তা এই কথায় রাগে মাগুন হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “জোচ্চোর কে, তা” এই আপনার কাঁষেই 
প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে। যেকথা হয়ে গেছে, তা"র উপর 
আমি একটা পয়সাও বার করবো না, তা'তে না হয় 
ন। হ'বে আমার মেয়ের বিয়ে ।” 

মব্যস্থগণ দর কষাঁকষি করিয়া বরের বাঁপকে €শত 
টাকায় রাজী করিল, কিন্তু কনের বাপকে কিছুতেই 
তাহারা তুলিতে পারিল না, অগত্যা সবাই হাল ছাড়িয়া 
দিল। তখন বর নিজে উঠিয়া আসিয়া ভাবী শ্বশুরের 
কাছে দীড়াইল, বিনীত বাঁক্যে কহিল, “বাঁবাঁর কথায় 
কিছু মনে করবেন ন!; টাক? এখন দিয়েই দিন, আমি 
না হয় পরে ওট! আঁপনাঁকে ফেরত দেব ।” 

মেয়ের বাপ উত্তর দিলেন, “ঘদি দিই ত আমি তা 
আর ফেরত নেব না, কিন্ত আমি দেব না !” 

বর বলিল, “তা” হলে আর কোন উপায় নেই; 
আমার বাপকে ত আর আমি চটাতে পারি নে।” 
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বরকর্তা সদলবলে বাহির হইয়া গেলেন। গ্রামান্তরে 
এক ধনী কন্তার পিতা পথে তাহাঁকে বিস্তর টাকার 
লোভ দেখাইয়াছিল, সেই জন্যই তাহার মনটা হঠাৎ 
উহাদের উপর ৰাকিয়! উঠে। 

যাহা (হৌক, তাহার পর সেই রাত্রিতেই ত আবার 
এক জন বর চাই। মেরের বাঁপের গা-গোছ নাই দেখিয়। 
প্রধান প্রধান জ্ঞাতিরা আনিয়া অশেষবিশেষে ভয় 
দেখাইতে লাগিল। সমাজরীতি রক্ষার জন্ত ইহ। ন। হইলে 
ক'নের বাপকে একবরে কর। হইবে ইত্যাদি বলিয়া 
নিজেরাই চারিদিকে বর খু'জিতে লোক পাঠাইল। এই 
এমনই করিয়াই দরিদ্র বিধবার প্রবেশিক।-পাশকরা ছেলে 
শৈলেশ্বরবাবুর জামাই হইল। এমন ঘোঁরফের না করিলে 
ত আর এ ব্যাপারটি ঘটে না, তাই বিধাতাঁকে এ রকম 
করিয়া এই খেলাটুকু খেণিতে হইয়াছিল। 

সদানন্দকে দেখিতে ভাল, স্বভাঁবটিও তাহার পাঁচ 
জনের কাছে সার্টিফিকেট পাওয়ার মত, বিদ্য! ও ধন এই 
ছুইটিই সে পরিমাণে বড় কম। তা বলিয়া আর করা 
যায়কি? বিদ্যার জন্ত এখনও যথেষ্ট অবনর পড়িয়া 
আছে, এই ত সবে তাহার সতের আঠারে। বৎসর বয়স- 
মাত্র! আর বিচ্য। হইলেই ধনও হইবে। যাহা হৌক, 
বিবাহ হইয়া গেল। 

প্রথম এই অসম্ভাবিত বিবাহের ফলে মাতাপুত্র 
উভয়েই আপনার্দিগকে অতিরিক্ত পৌভাগাবান্‌ বোধ 
করিয়া! আনন্দে ও গর্বে আন্মহার। হইয়। উঠিপাছিল; 
কিন্ত এইখানেই তাহার জীবনের ছুঃখ-অমানিশার আরম্ত 
হইল। বড়লে।কের মেয়ে পুত্রবধূ শাশুড়ীর সঙ্গে একে- 
বারেই বন/ইতে পারিল ন।। ম। গে।! কি কুৎসিত 
চেহার!|! প্রনাম কর্‌তে ঘেন| করে ষেন! যেমন জবন্ত 
রান্না-বান্না, আর তেমনই হাজা-ধর! হাতের পরিবেশন, 
খেতে যেন বমি উঠে আঁসে। মাটার ঘরে চলতে পা 
পিছলাইয়! যায়, দাওয়ার বাতা মাথায় ঠেকে, পুক্রে 
নামিলে পায়ে জেশীক ধরিবাঁর ভয়, রাত্রিতে সারারাত্রি 
কানের পাশে শিয়ালের ডাক, আর খাওয়া-দাওয়ারও 
তেমনই কট! সব চেক্ে কই__জামা, সেমিজ, পেটিকোটি- 
পর। বিবি-বউ দেখিবার জন্ত দেশের লেকের হুড়াহুড়ি। 
খ্রামবৃদ্ধারা অনেকেই তাহার শাশুড়ীর হাতের জল খাওয়। 


ছাড়িয়া দিল; কারণ, বধূ তাহার নিশ্চয় খৃষ্টানী, না হইলে 
ঘাগরা পরিয়া! বেড়াঁয় কেন ? যুবতী বালিকার! দলে দলে 
আসিয়া তাহার পোঁধাকের রহশ্য ভেদ করিয়া লইতে 
চায়, তাহার বাকা সী'থায় সিন্দ,র দেখি বিস্রয় প্রকাশ 
করিতে থাকে; বধূ গির্জায় যায়কি না, তাহারা 
এ কথাঁও জিজ্ঞাসা করিয়। বসে। লাবণ্য মায়ের 
কাছে গিয়। কান্দিয়া ফেলে, “আমায় অমন ক'রে হাত-পা 
বেঁধে জলেই যদি ফেলে দেবে, তা” হ'লে আমায় 
অমন ভাবে মান্য করেছিলে কেন? অত দুর্দশা. 
অত অপমান আমার সহা হয় না, আমি সেখানে আর 
যাবো না।” 

ছুই বৎসর সদানন্দ কলিকাতাঁর মেসে গাকিয়। 
আই, এ, পড়িল; ছুই বৎসর বধূ পল্লীগ্রামের মুখ দেখিল 
না; কিন্তু ছুটার সময় তাঁহার বার কয়েক স্বামি- 
সন্দ্শন ঘটি স। স্বামীর সুরূপ মূর্তি, বাধ্য বিনীত ভাব 
লাবণ্যের নেহাঁৎই অসহ্‌ বোধ. হইত না; কিন্তু যখনই 
সে তাহার মায়ের কথ! পাঁড়িত, পরীক্ষাশেষে তাহাঁকে 
লইয়া বাড়ী যাইবার কথা তুলিত, তখনই লাঁবণ্যের 
পতিভন্ি' একেবাঁরে উড়িয়া যাইত। তাঁহার মনে হইত, 
জেলখানাও বুঝি তাহার স্বামিগৃহের তুলনায় শ্রেষ্ট! 

তবু ছুই চারি দিনের জন্তও ছুই একবার করিয়া যাইতে 
হইল। বিবাহের ছুই বৎসর পরেই তাহার একটি পুত্র- 
সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহারই অন্নপ্রাশন উপলক্ষে 
একবার ষাওয়! অনিবার্ধ্য হইয়া পড়িল। আর একবার 
যাইতে হইল-_শাশুড়ীর ব্রত উদ্যাপনে। সেই বার ফিরিয়া 
আসিয়! সে এমনই কোট ধরিল যে, আর কেহ কোন 
দিন তাহাঁকে পিত্রালয় হইতে নড়াইতে পারিল না। 
শাশুড়ী সে বার গোটাকত কঠিন কথার বাঁণ ছুড়িয়া- 
ছিলেন, তাই কান্দিয়! রাগিয়৷ সে.শপথ করিয়া বসিল ষে, 
অমন শাশুড়ীর মুখ সে আর কথন দেখিবে না। 

সদানন্দ বার বার তিন বার আই, এ, পরীক্ষায় ফেল 
করিয়া এ পর্য্যন্ত বেকার বসিপ্া আছে। কখন নিজের 
ঘরে, কথন শ্বশুরবাঁড়ীতেই খাইয়া শুইয়া কোনমতে সে 
আলম্তে দিনগুলাঁকে কাটাইয় দেয়। আর বেশীর ভাগ- 
টাই যেশ্বশুরের দ্বারে সে অমন করিয়া নিলজ্জভাবে পড়িগা 
থাকে, তাহার প্রধান কারণ এ তার ছেলে। এ ছেলেটিই 


যেন তাহাঁর জীবনের একমাত্র সাস্তবনা, একটিমাত্র সুখ, 
তাহার জীবনের ধ্বতার! ! এঁ ছেলেটিকে বুকে চাঁপিয়া, 
তাহার কচিমুখে চুমা খাইয়া সে নিজের স্ীর সকল অব- 
হেলাঁই অনায়াসে সহিয়া যাইত। এমন কি, মার কথাও 
সব সময় তা'র এখন আর মনে পড়িত না। পড়িলেও 
নিঃসঙ্গ মা'র ছুঃখ বিশ্থৃত হইয়াও সে নিজের সুখে তন্ময় 
হইয়া থাঁকিত। ছুলালকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া দূরে 
থাকিবে? অথ? সেই দ্ুলালকে-_তাহাঁরই বুকের রক্ত, 
দেহের অংশ আপনাঁর সন্তানকে সে তা"র নিজের ঘরে লইয়া 
যাইতে পাঁরে, এমন সাঁমর্ধ্য তাহার নাই। তাহার সে সাধ্য 
কোথায়? যেহেতু, সে গরীব আর ছলাঁল ধনীর দৌহিত্র ! 

লাবণ্য কোন দিনই তাহাঁর গরীব স্বামীকে তেমন 
করিয়া ভালবাঁসিতে পাঁরে নাই। বিশেষতঃ নিজের 
বিবাহের কথা মনে পড়িলেই তাহার বুকের মধ্যে একটা 
অনিঃশেষিত যন্ত্রণার তরজ বহিয়া যাইত । তেমন বিড়ম্ব- 
নার পাঁকে জড়াইয়া পড়িয়৷ তাহাকে এই অভাগা দরিদ্রের 
গলায় না পড়িতে হইলে তআঁর তাহার এ দুরবস্থা ঘটিত 
না। সে-ও তাতাঁর দিদিদের মত স্বথে ও স্বাচ্ছন্দে জীবন 
কাটাইয়! দিতে পাইত। হয় ত এত.দিনে তাঁহার সুখের 
সংসারে দাঁসদাসী, সোফার, সরকার গিস্গিস্‌ করিতে 
থাঁকিত। বারো মাঁস বাঁপের বাঁড়ী পড়িয়া থাঁকাঁয় 
কখন মানুষের ইজ্জত থাকে? 

এক দিন সেই কথাই সে স্বামীর কাঁছে বলিয়া 
ফেলিল; ছুঃখ করিয়া কান্দিয়৷ বলিল,“আমার মতন পোড়া 
কপাল ক'রে কেউ যেন জন্মায় না । বিয়ে হয়ে কদিন 
আমি স্বামীর ভাত খেলুম! এখন বয়েস হচ্ছে, সব 
কথায় কি মাবাপের কাছে হাতি পাঁতা ষাঁয়? একটা 
এমন পয়স1 থাকে না যে, আপনা! হ'তে থরচ করি ।” 

শুনিয়া সদানন্দর বুক যেন তাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। 
স্বীকে সে ভয় করিত বটে, কিন্তু মনে মনে তাহাঁকে সে 
কি কম ভালবাঁসিত! তবে যে অমন চুপটি করিয়া এক 
ধারে আড়ষ্ট হইয়া থাকিত, সে শুধু সঙ্কৌোচে। গরীব 
সে, অক্ষম সে, স্ত্রীকে আদর দেখাঁইতে যাইবে সে কিসের 
ভরসায়? এই ষে এত দিন বিবাহ হইয়াছে, এক ভরি 
সোনা কি স্ত্রীর গায়ে দিতে পারিয়াছে? আজ এই 
অস্থযোগে একাস্ত মর্মাহত হুইয়া ধীরে ধীরে সে উত্তর 


করিল, “তোমরা আমড়াতলীতে চলো না, সেখানে 
থাকলে তবু মোটা ভাতটা আমাদের চ'লে যায়, আর-_” 

কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনিবার আর ধৈর্য্য না রাঁখি- 
যাই উত্তেজিত উচ্চ কঠে লাবণ্য বঙ্কার করিয়া উঠিল-_- 
“থামো বাপু, তুমি আর কাটাঘাঁয়ে ম্ুণের ছিটে দিও 
না, সেই মোটা ভাত খাবার মত প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা 
ভগবাঁন্‌ আমাকে দিয়ে পাঠাঁন নি। তোমার যদি তা 
অতই মিষ্ট লাগে, তা' হ'লে কিসের লোঁভে দিনের পর 
দিন ধ'রে এই শ্বশুরবাঁড়ীর বালাম চা'ল খাবার জন্যে 
ভিকিরীর মত প'ড়ে আছ, শুনি? তোমার এতে লঙ্জ! 
করে না? তোমার বদি লঙ্জাই থাকবে, তা” হ'লে শ্বশুরের 
পয়সায় পড়ে তিন তিন বার ফেল হও) আর কোন 
কিছু না ক'রে দিব্যি আরামে শশুরের ঘাঁড়ে ব'সে থাক? 
কিন্ত তোমার এই নিলজ্জতাঁয় আমার গলায় দ়্ী দিতে 
ইচ্ছে করে। কোনদিন না কোন দিন আমায় হয় ত 
দিতেও হ'বে তাই।” 


৬ 


সেই হইতে সদানন শ্বশুরবাড়ীর বাঁস ছাঁডিল, কিন্তু সে 
কলিকাতাঁকে কোনমতেই ছাঁড়িতে পারিল না । প্রথম 
কয়দিন সে অনবরত দিন নাই, রাঁত্ি নাই, বুরিয়া ঘুরিয়া 
একটি চাকরী যোগাড় করিল। এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
সংসারে তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে পড়াইবাঁর 
চাকরী বলিয়া কহিয়া খাওয়া ও থাঁকাঁর ব্যবস্থা করিল, 
মাহিনা সে জন্ত মোটে পাঁচটি টাকা ধার্ধা হইল। তাহার 
মনে হইল, তাহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । তবু ত প্রত্যহ 
একবার করিয়া ছুলালকে সে দেখিতে ষাঁইতে পারিবে । 

প্রথম দিনেই একটি টাকা চাহিয়া লইয়া সদানন্দ এক 
শিশি লজঞুস কিনিয়া লইল, হাঁসিমুখে ছুলাঁল আসিয়া 
শিশিটি যখন দুই হাতে চাঁপিয়া ধরিয়া বাপের দিকে 
চাহিয়া মধুর স্বরে বলিল, “আমার বাবা কত লক্ষ্মী, 
আমায় অতুলের, প্রতুলের বাবার মত লজঞ্ুস এনে 
দিয়েছে! মা, তুমি আমার বাবাকে আর বকো না 
যেন। বাবারাগ ক'রে বদি আবার চ'লে যায়!” 
সদাঁনন্দর চোথে তখন অশ্ব যেন আর চাপা 
থাকিতে চাহিতেছিল না। ছেলেকে সে দুই হাতে বুকে 
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সাঁপটাইয়া ধরিয়া ঘন ঘন চুম্বনে নিজের সেই অদম্য 
অস্রপ্রবাহকে সে কোন মতে প্রশমিত করিয়া লইল। 

একটু পরে ছেলে খেলিতে গেলে লাবণ্য জিজ্ঞাসা 
করিল, “পয়সা কোথা পেলে, কোন চাঁকরী-বাকরী 
জোগাড় করেছ না কি?” 

সদানন্দ স্বর সহিত একা হইতেই ঈষৎ সঙ্কোচি বোঁধ 
করিতেছিল, এখন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়াই সে যেন 
চমকিয়! উঠিল। কিন্ত নিকুত্তরে থাঁকিতেও তা'র ভরসা 
হইল না, একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া সে মৃদু কণ্ঠে উত্তর 
করিল-_স্থ্যা |” 

লাবণ্য ঈষৎ প্রসন্নমূখে কহিল, “তা” ভালই হয়েছে। 
পুরুষ বেটাছেলের কি খালি" বসে বসে পরের অন্ন 
ধ্বংস করতে আছে! একটা কিছু চেষ্টা করতেই হয়। 
তা" কি রকম হলো? কাঁটা কি শুনি ?* 

“তিনটি ছোট ছেলেমেয়েকে পড়াঁতে তবে ।” 


“মাইনে কত ?” 
এই বার সদানন্দর বুকটা ধড়াস করিয়া 
উঠিল। মাহিনার কথা শুনিয় যে লাবণ্য 


খুনী হইবে না, তাহা সে জানিত। ভয়ে ভয়ে একটু 
ঘৃরাইয়া সে বলিল, “তা"দের বাঁড়ীতেই থাকতে হ'বে, 
খাওয়ার ব্যবস্থাও সেখানেই করেছি ।” 

লাবণা মুখটা ঘুরাইয়া সবিদ্ধপ হাঁস্তে'কহিল, “সে ত 
ভাল কথাই । শ্বশুরের ভাঁতটা ন| হয় বেঁচেই যা'বে। তা” 
মাইনেটা কত পাঁ'বে, না হয় সেটা শুনিই না, কেড়ে ত 
আর নিতে যাচ্ছিনে |” 

সদানন্দ একটুখানি কাসিয়া একনিশ্বাসে বলিয়। 
ফেলিল, “পাঁচ টাক দিতে চায়, তা'র বেশীতে 
উঠলো! না” 

গায়ের উপর জলস্ত আগুনের ফিন্কী উড়িয়া পড়িলে 
মাধ যেমন চম্কাইয়া উঠে, তেমনই করিয়া 
বিস্ময়ে লাফাইয়া৷ উঠিয়া লাবণ্য ছুই নেত্র বিক্ফা- 
রিত করিয়৷ স্বামীর পানে চাহিল, তাহার পর দেখিতে 
দেখিতে গভীর অবজ্ঞাঁয় ও দ্বণায় তাহার ললাট যেন 
অন্ধকার হইয়া আসিল। ক্ষণকাল বাক্যহীন ত্তন্ধ 
থাকিয়া শেষে রোষে, ক্ষোভে, রুদ্ধপ্রায় কে সে সবেগে 
বলিয়া উঠিল, "খুব লোকের হাতে পড়েছিলুম! আমার 
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বাঁপের বাড়ীর একটা চাঁকরেরও যে এর চেয়ে মাইনে 
বেশী! ছি ছি, একগাঁছা দড়ী জোটে না!” 

বলিতে বলিতে কান্দিয়া ফেলিয়া! রাঙ্গামুখে সে দ্রুত- 
পদে চলিয়! গেল, আর হতভম্ব সদাঁনন্দ সেইখানে পাঁতর 
হইয়া জমিয়! গিয়া বসিয়! রহিল । 

ন্‌ 
একবার সদানন্দ মনে করিল, এই ঘ্বৃণিত চাঁকরী না হয় 
ছাড়িয়া দ্িবে। তাহার পরই তাহার মনে পড়িল ষে, 
আজ প্রথম দিনই সে তাহাদের কাছে একটি টাঁকা 
চাহিয়া লইয়াছে, এখন বদি সেখানে ফিরিয়া না যায়, 
তবে তীহাঁর! তাহাঁকে জুয়াঁচোর বলিয়া মনে করিবেন। 
যাইতেই হইবে । 

ছেলে আসিয়। চাপিয়া ধরিল, “হ্থ্য1, লজগুস দিয়ে 
চুপি চুপি পালিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কক্ষনে! যেতে দোঁব 
না, তাহ'বে না। এস।” 

লাঁবণ্যের ঝি আসিয়! বলিল, “দিদিমণি বল্লে, শীগগির 
ক'রে পোষাক প'রে পার্কে বেড়াতে চলো, চব্বিশ ঘণ্টা 
ঘরে পোরা থাকৃলে শরীর খারাপ করবে। দেখুন, 
জামাইবাবু! ওকে অমন ক'রে ধ'রে রাখবেন নাঁ_ 
ছেড়ে দ্রিন দেখি! দিদিমণি রাগ করবে ।” 

দুলাল বাপকে সবলে জড়াইয়া থাকিয়া ঝিয়ের 
উদ্দেশে তঞ্জন করিয়া উঠিল, “ধ্যেৎ, আমি বেড়াতে 
য।বো না, বাবার কাছে থাকবো, ম। রাগ করুক গে ।” 

“বটে! এই যাচ্ছি আমি মা'র কাছে। মা যখন 
আস্বে, তখন সব ভিরকুটি বার করবে ।” 

*য।' না, এক্ষুণি য।', মা এসে আমার কি করবে? 
বাবা আমায় যেতে দেবে না, দেখিস্‌ তৃই_-” 

“ম। এসে কি করবে”, দেখ তা” হ'লে!” ছেলের 
পিঠে গুম্‌গুম্‌ করিয়া গোটা ছুই তিন কিল বসাইয়া 
দিয়া তাহাকে কঠিন হন্তে টানিয়! লইতে লইতে ক্রুদ্ধ 
বক্রক্ঠে নির্মম বিদ্পে লাবণ্য স্বামীকে উদ্দেশ করিয়!] 
বলিল, “ভাল করতে পারি না মন্দ করতে পারি-_-কি 
দিবি তাই বল্‌, সেই যে কথায় বলে, তোমার য়েছে 


“ঠিক তাই! ক্রবার ত কিছুরই যোগ্যতা নেই, শুধু শুধু 


"ছেলেটাকে বিগড়ে দেবার চেষ্টা করা কেন? ওর ত 
আর তোমার মত বেকার হয়ে বসে থেকে দিন কাটানো 
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চলবে মা, মানুষ ত হ'তে হ'বে। নিজে তএঁ হয়েছ, 
ওটাকেও কি নিজের মতন করতে চাঁও? তার চেয়ে ও 
ওর মামার্দের কাছেই মানুষ হোক, তোমার আর ওকে 
এসে এসে দেখ! দিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলার দরকার নেই 1” 

বিচারক জজের মত এই দণ্ডাদেশ প্রদান করিয়াই 
ক্রন্দনপরাঁয়ণ বালককে তাহার একান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কঠিন হন্তে টানিয়! লইয়া জ্ুদ্ধ ক্ষুধা! অবমানিতা স্ত্বী 
তাহার সকল দুর্ভাগ্যের মূল মৃঢ় স্বামীকে অধিকতর বিমুঢ় 
করিয়া দিয়া ঝড়ের মতই চলিয়া! গেল । সদানন্দর মনে 
হইল, যেন তাহার ফাসির হুকুম হইক্সা গেল এবং সেই 
কাসির দড়ী তাহার গলায় পরানোঁও হইয়া গিয়াছে । 

ভ্ 

তবুসদানন্দর দিন কাটিত ! বড় অসহা হইলে যখন আর 
নিতান্তই থাকিতে পারিত না, এই বাঁড়ীটার আশেপাশে 
একবার উকি-ঝুঁকি মারিয়। যাইত, কোন দিন পার্কের 
পারে গাছের আড়ালে ফীঁড়াইয়া! ছেলেটিকে দেখিতে 
চেষ্টা করিত। কোন দিন ছুলালের একটু গলার সাড়া 
তাহার কানে ঢুকিত, কোন দিন তাহার ক্ষুদ্র মৃর্তিট বারে- 
কের জন্য হয় ত চোখে ঠেকিত; সব দিন তাহাঁও ঘটিত 
না, তথাপি সেইটুকুই ছিল তাহার জীবনের সান্বন। | 

মাসকাবারে চাঁরিটি টাকা দিয়া সদানন্দ ছুলালের জন্য 
হবির বই কিনিল, খানকতক জলছবি, একটি রবারের 
ধল, এবং আরও কয়েকটি খেলনা ও লজঙ্কুস কিনিয়া 
লইয়া সেদিন পার্কে গিয়। সেগুলি ছুলালের হাতে 
দয়। আদিল। ছুলাঁল প্রথমে কোনমতেই বাঁপের কাছে 
আসিবে না, তাহার দেওয়। এ অতি সখের জিনিষপত্রের 
দকেসে একবার তাহার নীচুকরা চোঁখ'ছুট। তুলিয়! 
ঢাহিয়াও দেখিল না, বি-এর কাপড় শক্ত করিয়া ধরিয়। 
সে গম্ভীর মুখে ঘাড় হেট করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
বালকের এই গভীর অভিমানের ব্যথ! পিতার আহত 
ধদয়কে যেন শতধা করিয়া দ্িতেছিল, সে তখন আর 
যেন নিজের উদ্বেলিত অন্তরের উছলাইয়া-পড়া অশ্রু" 
প্রবাহকে শত চেষ্টা করিয়াও রুদ্ধ রাখিতে পারিতেছিল 
সা। শিশুর মত হা হা করিয়া কান্দিক্লা উঠিগ একেবাঁরে 
বুকের ভিতরে সে ছেলেকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া 
ই হাতে সবলে চাপিক্সা ধরিল। 
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“ছুল্‌ ছুলু! মাণিক আমার! চেয়ে দেখ, কথা 
ক';একটা কথ! ক'__এম্নি হতভাগ! বাপ তোর 
আমি--» 

পিতাঁকে কান্দিতে দেখিয়া ভয়ে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া 
গিয়া ছুলাল পিতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। দেখিতে 
দেখিতে তাহার নিজের চোখ দিয়াও জলের ধারা! 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার পর যেই তাহার বাপ 
“ছিঃ, কেন্দো না”__বলিয়া অশ্রসিক্ত গণ্ডে চুম্বন দান 
করিল, অমনই সে “ফুলিয়া ফুপিয়া৷ কান্দিয়া বাঁপের 
বুকের ভিতর মুখ গুঁজিল এবং তেমনই করিয়াই বহুক্ষণ 
ধরিয়া! কান্দিতে লাগিল। পিতাঁও নিজের চোখের জল 
মুছিবাঁর অশেষবিধ চেষ্টা করিতে করিতে নিঃশবে হুহু 
করিয়া কান্দিতে লাঁগিল। 

তাহার পর কত করিয়াই পিতাপুত্র ছুই জনে শাস্ত 
হইল। অবশেষে বাপের আদরে আদরে ছেলে তাহার 
মনের মধ্যের দুর্জয় অভিমাঁনব্যথা ভুলিয়া আসিল। সেই 
অপুর্র্ব উপহার-সস্তার তখন সাগ্রহে গৃহীত হইল। তাহা- 
দের এই মিলনপৃশ্য দেখিতে যে সব ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা তাহাঁদের চারিদিকে জড় হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
ডাকিয়া ছুলাল সহর্ষে "তাহার ধন-সম্পন্তিগুলি দেখাইতে 
লাগিয়া গেল। মুরল!, বেলা, চুনী, দোঁপাটি সবাই 
মুক্ত কে স্বীকার করিল, তাহাদের বাবার চাইতে ছুলুর 
বাবাই লক্মীছেলে, সে দুলুকে অনেক জিনিষ দিয়াছে । 

সেদিন অনেক কষ্টে ছেলেকে ছাড়িয়া ফিরিবাঁর. 
সময় সদানন্দ মনের মধ্যে একটা নিদারুণ শৃন্ততা অনুভব 
করিতে লাঁগিল। ইহাঁর পর ছুই চারি দিন দে ষেন কোন 
কাঁষেই মন দিতে পারিল না, স্নানাহার পর্যন্ত তাহার 
এক রকম বন্ধ হইয়া গেল, কেবল উন্মনা হইয়া 
ছেলের কথাই সে বসিয়া বমিয়া ভাবিতে লাগিল। 
এতক্ষণ সে কি করিতেছে? বাড়ী গিয়া কান্নাকাটি 
করিয়া তাহার মাঁকে বিরক্ত করিয়াছিল কি না? 
ছেলের কান্নার কথা মনে করিতেই তাহাঁর নিজের 
চোখের জল আর চাঁপা থাকিল না। ছুই দ্িনপরেসে 
আবার পার্কে গিয়া ছেলের সঙ্গে দেখা করিল। ছুলাল 
এ দিন হান্োজ্জল মুখে বাপের কাছে ছুটিয়া আঁসল। 

কিন্ত এ সুখটুকুও সদানন্দর ভাগ্যে বেশী দিন সহিল 
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না। দেশ হইতে খবর আদিল, জননী মৃত্যুশষ্যায়। 
সদানন্দ বাড়ী গেল, যাইবার পূর্বে একবার স্ত্রীর সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিল। লাবণ্য বলিল, “বল কি তুমি! 
এই বর্ধাকলে সেই মেটে বাড়ীতে ছুল।লকে নিয়ে গেলে 
ওকে কিআর ফিরিয়ে আন্তে পারুব? আর ওকে 
ফেলে ত আমার যাওয়! হয় না! তুমি ত বাঁচ্ছোই, তা 
হ'লেই হ'বে।” 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্দানন্দ একাই বাড়ী 
গেল। মা বলিলেন, “ই! রে, মরবার সময় একবার 
মামার ছুলালকে আমি দেখতে পাঁবো ন। রে?” 

কাতর কে সদাঁনন্দ উত্তর দিল, "তোঁমাঁর দুলাল 
আর কৈমা! তোমার হ'লে তুমি দেখতে পেতে, সে 
ষে মা বড়লোকের নাতি ।” 

ছুই মাঁসাধিককাঁল রোগ সুগিয়।৷ সদানন্দর মা তাহার 
একমাত্র সন্তানের অকৃত্রিম সেব| লইয়। চিরদিনের জন্য 
চক্ষু মুদ্িলেন। মাঞ্জের রোগে ও শ্রাদ্ধে সদানন্দর জেোত- 
জমী, কুটার করখাঁনি সমস্তই বাঁধ। পড়িল। 

কলিকাতায় ফিরিয়া দেখা গেল, চাঁকরীতে অন্ত 
লোক বাহাঁল হইয়াছে । এ মাষ্টার বেশী বত্ব লইন়্া পড়াঁয়। 
গৃহস্বাধী সদানন্দর পাঁওন। দুইটি টাকা তাহাকে দিয়া 
দিলেন, সে আবার শ্বশুরালয়ের ছারে গিয়া! দাড়াইল। 
কিস্ত বেশী দিন সেখানেও আর তাহাঁর পোঁষাইল 
না, এক দিন লাবণ্যের শ্রুতিদগ্ধকারী অনেকগুলি অত্যন্ত 
কটুবাক্যে নিতান্তই অপমানিত বোধ করিয়৷ লজ্জারক্তিম 
মুখে সদানন্দ বাড়ীর বাহির হইয়৷ আসিল, কঠিন শপথ 
করিয়। সে সে দিন বলিয়া আসিল, যদি কথন পয়সা 
হয়, তবেই আবার সে মুখ দেখাইবে, নতুবা তাহার এই 
শেষ! শুনিয্। লাবণ্য উত্তর দিল যে, সে-ও তাঁই 
চায়! সদানন্দ তাহার এ প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিতে পারিয়া- 
ছিল। 

এই ঘটনার দেড় বৎসর পরে এক দিন এক 
সন্ধ্যাকালে সদানন্দ আসিয়া আড়াই হাঁজার টাঁকাঁর 
নোটের একটা তাড়া তাহার স্ত্রীর পায়ের গোড়ায় 
ফেলিয়া দিল এবং এক জোড়া অতি উজ্জল চুণির ও 
মতির বালা স্ত্রীর হাতে দিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এইতে হবে? না আর কিছু চাই?” 


সদানন্দর মুখ অত্যন্ত পাওুর, কিন্তু সেই বিবর্ণ 
মুখে চোখ দুইটা তাহার অস্বাভাবিক তেজে ঘেন মোটরের 
আলোর মত দপ দপ্‌. করিয়া জলিতেছিল। সে যে 
স্বরে কথা কহিল, তাহ! যেন মানুষের গলার স্বর 
বলিয়া মনে হইল না, যেন কাঠের পুতুলের মুখ দিগনা 
কোন দৈববলে একট! প্রাণহীন শব্ধ বাহির হইতেছে । 
তাহাকে কেহ তখন ষদদিম্পর্শ করিয়! দেখিত ত দেখিতে 
পাইত, তাহার সমস্ত শরীরটাঁও ধেন অমনই পাতরের বা 
কাঠের মত শক্ত হইয়া গিয়াছিল। দেহে যেন তাহার 
প্রাণ নাই! 

লাবণা বিশ্ময়ে চমকিত ও আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
উঠিল। যে ব্যগ্রভাবে টাকাগুল৷ মাঁটার উপর হইতে 
তাড়াতাড়ি তুলিয়। লইয়া মাথায় ঠেকাইল, ছুই একখাঁন 
উদ্টাইয়া দেখিল, সবই মোটা অস্কের শরীক কাটা কাট' 
নোট । বিন্মর়ে অবাক্‌ হইয়া গিয়। সে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকিল, অত্যন্ত আশ্চর্যের স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এত টাঁকা কোথায় পেলে ?” 

সদানন্দ মাথা হেট করিয়! ভারী মুখে জবাব দিল,“সে 
কথা তোমার কেন? তুমি টাঁক! চেয়েছ, এনে দিয়েছি । 
আরও চাও ততা'ও পা'বে; এখন বোধ হয়, দুলালকে 
তাহার বাঁপ একটুখানি আদর কর্বার যুগ্যি হয়েছে ?” 

যেন আকাশ হইতেই বা খপ্িয়৷ পড়িয়াছে, এমনই 
ধারা ভাব করিয়া অধিকতর আশ্চর্যের স্বরেই লাবণা 
কহিয়া উঠিল, “ও মা, কথার শ্রী দেখ! তোমার ছেলে, 
তুমি তা'কে আদর করবে, তার আবার “যুগ্যি 
'অযুগ্যি, কি? বসো তুমি, আমি আস্ছি। ততক্ষণ 
একটু জিরিয়ে নাঁও, জলখাবার, পান-টান নিয়ে 
আমি গে।” 

এই বলিয়া উচ্ছুসিত আনন্দে ক্রুতপদে বাহির 
হইয়া আসিয়া লাবণ্য তাড়াতাড়ি মা'র কাছে গেল। 
হাতে তাহার সেই নোটের তাড়। ও জড়োয়া 
বালাজোড়া । 

মেয়ের মুখ অদৃষ্টপূর্ধ আনন্দের আভাঁয় সমূজ্জল 
দেখিয়া মা একটু বিস্মিত স্বরে কহিলেন, “দদানন্দ এসেছে 
নাকি শুন্লুম ?” 

মেয়ে সে প্রশ্নের উত্তরে এক মুখ আনন্দের হাঁসি 


হতডল্ স্রাতভ্ড 


সপ্ন এ ইলজ্াইইিজাজীটিউিইিলিজিতীউ ইউসি কিনি 


হাসিদ্ী বলিল, “এই আড়াই হাজার টাকাটা, মা, তুমি 
বাবাকে দিয়ে রাখ, কাঁলই যেন খোঁকাঁর নামে ব্যাঙ্কে 
জমা ক'রে দেন।” এই বলিয়া! সে হাতি বাঁড়াইয়! মা'র 
হাতে নোটের তাঁড়াট। চালান করিয়া দিল। 
লাঁবণ্যের মেজদিদি পুণ্যলতাঁও সেখাঁনে ছিল,লাবণ্যের 
হাতে বাল! দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি সেটা টানিয়! লইয়া 
দেখিতে দেখিতে প্রশংসাস্থচক স্বরে কহিয়! উঠিল, “খাঁস! 
বালা দিয়েছে ত! দেখলি ত লাঁবি, অত তাচ্ছীল্য 
কর্তিস্! সবেরই একটা সময় আসে । খোকার জন্তে 
কি আন্লে রে ?” 
লাবণ্য কহিল, “তা” এখনও দেখিনি, আমায় জিজ্ঞেস 
কর্ছিল, তোমার আর কি চাঁই বল ?'--৮ 
“তা তুই কি চাইলি?” 
“এখনও বলিনি কিছু, ইচ্ছা আছে, একটা! চু্ণি-মুক্তোর 
নেকলেশ আর ছুটো হীরের ইয়ারিং চাইবো” 
মা কহিলেন, “জামাই বুঝি কোন ব্যবসা করছে? 
নাহ'লে এর ভিতর এত টাকা জমালে কি ক'রে ?” 
লাবণ্য উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ক্ষমতা ত 
আছে, মা, মনই ছিল না। এখন সেইটে হয়েছে বলেই 
_যাঁই একটু জল-টল খেতে দিই গে ।” 
মা কহিলেন, “হ্যা, যাঁও, তাই দাঁও গে, ঝিকে বলো, 
ভাল খাবার আট আনার এনে দিক, তাঁর কমে কি 
পেট ভরে ।” 
রাত্রি-ভোজনের পরই সদানন্দ স্্ীকে বলিল, “আজ 
হা' হ'লে চল্লুম, আবার কিছু হাতে হলেই আসবো?- 
(ন। ছুলালকে কা'ল এসে পারি ত একবার দেখে 
[াব।” এই বলিয়া! সে গমনো গ্ত হইল । 
লাবণ্য এই কথায় অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া গেল । ষে 
লাক এতটুকু একটু 'আঁদরের জন্য লালাপ্নিত ছিল, সে 
বাজ তাহার এত যত্ব-আদর, প্রেমসম্তাষণ উপেক্ষা করিয়! 
লিয়া যাইতে উদ্যত ! এ ব্যাপার কি? সে একটু 
[ভিমানের সহিত কহিল, “এত রান্তিরে আর না গিয়ে, 
[কুলেই হতো না আজকের রাতটা ?” 
সদাননদ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া অবাব দিল, “না, 
খানে আমার যাগ নেই। আমি যে দিব্যি 
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তা, 
করেছ ?” 

অন্য দিকে মুখ করিয়া অস্পষ্ট স্বরে সদানন্দ উত্তর 
করিল, “তোমাদের নিযে যেতে আমার ত সুবিধে 
হ'বে না। তবে তুমি ষে গহনার কথা বল্লে, সে আমি যত 
শীগগির পারি, তোমায় এসে দিয়ে যাব।” এই বলিয়াই 
সে ক্রতপদে চলিয়া গেল। লাবণ্য আড়ষ্ট, অভিভূত, 
মুহমান হইয়া দরজা ধরিয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 


হ'লে আমাদের কবে নিয়ে ষাঁবে মনে 


ই 


তাহার পর এক দিন এক দল মোঁটর-ডাকাঁইত ধরা পড়িয়া 
গেল, তাহারা বড়বাজারের এক জহুরীর দোকান 'লুঠ 
করিয়া ফিরিতেছিল। পিস্তলের গুলীতে দৌকাঁনের একটা 
লোকও জখম হইয়াছিল। হীঁসপাতালে তাহার মৃত্যু 
ঘটিল। বিচারে ডাঁকাইতদলের এক জনের যাবজ্জীবন ও 
তিন জনের ষথীক্রমে ১ বৎসর, সাঁড়ে ৮ বৎসর ও ৭ 
বৎসর করিয়া সপরিশ্রম কারাদণ্ড হইল। এই দস্থ্যদলের 
ভিতর সদানন্দ দাসের নামটাও সে দিন সহরগুদ্ধ 
লোকই শুনিল। য্খন পুলিসের হাতে ধরা পড়ে, তখন 
পর্যযস্ত তাহার পকেটে জনুরীর দৌকানের অপহৃত 'একটা 
সুন্দর চুণির ও মতির নেকলেশ ও একজৌড়া খুব দামী 
হীরার ইয়ারীং ছিল, তাহা ছাড়া হাজারখানেক টাকাও 
না কি মিলিয়া গিয়াছিল। আদালতে যখন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করা হইল যে, কি উদ্দেশ্টে সে এই ডাকাইতের 
দলে মিশিয়াছিল, তখন সে হাপিয়া উকীল বাবুর দিকে 
চাহিয়া কহিয়াছিল, “আপনার বুঝি বিয়ে হয়নি ?” 
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এখন এই সদানন্দর মনের সব চেয়ে বড় সমন্তা, 
সে কেমন করিকা তাহার ছুলালকে মুখ দেখাইবে? 
সেই ছেলে! দূর হইতে বাঁপের ছায়া দেখিয়া! যে চিনিতে 
পারিত, বাপকে একবার কাছে পাইলে ষে জে?কের 
মত ধরিয়! থাকিত, বাঁপের কোল পাইলে যার সঙ্গীদের 
সঙ্গে খেলা-ধূলা, খাওয়।-দাঁওয়। পর্য্যন্ত মনে থাকিত না, 
সেই দুলাল! সেই ছুলাল এখন বাপকে দেখিলেও হয় ত 
চিনিতে পারিবে না । আর পারিলে ? চিনিতে পারিলেও 
হুয় ত তাহার সেই হাসিমুখখানি লজ্জায়,ঘ্বণায় কালীমাথা 


হুইম্া যাইবে । হয়ত গভীর বিরাগে সে তাহার সেই 
বিপন্ন-ম্ভীর মুখ সবেগে বিপরীত 'দ্িকেই ফিরাইয়া 
লইবে। হয় ত, হয় ত- 

সদানন্দের বুকথান। বক্ষোমিবদ্ধ রুদ্ধ অন্তর্বায়ুর চাঁপে 
সঘনে যেন ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতে লাগিল; হয় ত-_হয় ত 
সে তাহাকে চিনিতেই পারিবে না, পারিলেও তাহাদের 
মধ্যের যে নিকটতর, ঘনিষ্ঠতর পরিচয়, তাহাঁকে সে 
'অস্বীকারই বা করিয়া বসিবে ! 

সদানন্দের বুক দুঃখে, ক্ষোভে অভিভূত হইয়া 
'মাসিল, তাহার চোঁখ দিয় দর-দর করিয়া জল গডাইয়া 
পড়িল, সে দুই হাত যুক্ত করিয়! উর্ধমুখে গদ্গদন্বরে 
বলিল, "নারায়ণ! আমার ফুলের দত পবিত্র ছুলাঁলের যদি 
এমনই মনে হয়, তাঃ হ'লে সে যেন আমায় আর দেখতে 
ন| পায়, আমাকে শুধু একটিবারের জন্য তাঁ'কে দেখতে 
দিও ।” 

প্রভাতের অক্নন আলোক বাহিরের চারিধারকে 
একেবারে ধুইয়। মুছিয়। দিয়াছে । নির্মল 
আকাশ, বাতাস তাহার সমুদয় শোভা-সৌন্দর্য্যকে 
যেন জাগাইয়৷ তুলিয়াছিল। আঃ, কি আনন্দ এই 
মুক্তিতে ! 

অসম্ভব ও অসঙ্গত জানিলেও সদানন্দের চিত্তে একটা 
অধীর আকাক্ষ: ও উদ্বেগ জাগিয়াই উঠিতেছিল। সেটুকু 
নাহার নিছক কর্পনামাত্র জানিতে পারিয্বাই তাহার 
সেই আশা-চকিত বুকের উপর একট! চাঁবুকের ঘা 
পড়িল। ছৃঃণে ক্ষোভে মনট। যেন তাহার গু'ড়াইয়া 
পড়িতে চাহিল । অথচ সে জানে যে, এত বড় ধৃঈ ও 
মিথ্য। আঁশ। করিবার মত কোন কারণই তাহার জন্য বর্ত- 
মান ছিল ন!। ন|, কেহ কোথাও নাই! প্রভাত-রৌদ্র- 
করোজ্জল রাজপথে কদাচিৎ কোন সম্পূর্ন অপরিচিত 
নাগরিক নিজ নিজ কর্শব্যপদেশে যাওয়া আসা করিতে- 
ছিপ, তাহার। তাঁহার দিকে একবার চোখ তৃলিয়াও গেল 
না। তাহার ছুই চোখ তাঁহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই একে- 
বারে অনাহৃত অশ্রপ্রবাহে ছাপাইরা৷ উঠিল, একটা! নিশ্বাস 
ফেলিয়। সে ক্ষিপ্রপদে চলিতে আরম্ভ করিল, পিছনপ্দিকে 
আর একটিবারের জন্কও তাহার ষেন চাহিয়া দেখিতে 
সাহস হইতেছিল না । 


কই ছুলাল? কোথায় ছুলাল? আর কত দূরে গেলে 
তাহার প্রাণের ছুলালের মুখখানি সদানন্দ দেখিতে 
পাইবে? এই ত সেই কলিকাঁতা। এই কোলাহল- 
মুখরিত, জনারণ্য হাবড়া ছ্টেশন, হাঁবড়ার পুল, ইহা 
নীচেও যেমন ভাগীরথীর কলকল গদগদ নাঁদ, তাহার 
অসীম প্রবাঁহ, ইহার উপরেও তেমনই কলনাদে অসংগা 
যানবাহন ও জনন্নেত অলীমভাবেই দিবারাত্রি সমম্রতেই 
চলিয়াছে। তাহার পর বিপণিশ্রেণী-ন্ুসঙ্জিত বডবাজার, 
হারিসন রোড । এই সেই গোগীষঠটাদ দত্তের লেনের সেই 
চিরপরিচিত নম্বরের বাড়ী! হ্যা, ইহাই ত বটে! সদ 
নন্দের বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত জম! হইয়। 
এমনই ভয়ানক শব্দে তোলপাড় করিতে লাগিল যে, 
তাহার সে ভীষণ শব্দে তাহার কানে তাল! লাগিয়া যাই- 
বার মত হইল। তাহাঁর সহস। মনে হইল, ৫ হয় ৩ 
এখনই পড়িয়। যাইবে, অতি কষ্টে একট| বাঁডীর দেওয়ান 
ধরিয়। সে কে।নমতে নিজের পতন সংবরণ করিল । কি 
সাহসে সে এই বাড়ীর দ্বারে আপিক্স! দাঁড়াইয়াছে? সে 
কি ভুলিয়া গিয়াছে, সে এক জন জেলখালাসী অপরাধী? 
ত৷ সে না হয় ভুলিতে পারে, কিন্কু তাহার। ষে পারে নাই, 
এট। নিশ্চিত । 

সারাদিন যে কোথায় কাঁটে, তাহার কোন নিশ্চিত 
হিসাব ছিল না, কিন্ত রাত্রিট। তাহার কাটিত এই গোপা 
দত্তর লেনেরই মধ্যে। কয়েক দিনের পর এক দিন সেই 
বাড়ীর এক জন ঝিয়ের নিকট হইতে খবর পাওয়। গেল। 
যেখবর পাওরা গেল তাহা! এই--এই বাড়ীর কর্তার 
নাম রাঁমহরি চট্টে/পাধ্যায়, তাহারা কত দিন এ বাঁড়ীতে 
আছেন, সে ঠিক বলিতে পাঁরে না, তবে ৪ বছরের কম 
নয়। 

সদানন্দর মনের অবস্থা ভীষণ হইক্া উঠিল। তবে 
কি আর সে ছুলালকে--তাহার একমাত্র আশ! 
প্রদীপটিকে এ জীবনে কখন দেখিতে পাইবে ন।? 
না না, এই হয় ত ঠিক; এই হয় ত সঙ্গত! সে যে পাপী, 
মহাঁপাপী, পরস্বাপহাঁরী দশ্থ্য। পুণ্য কি কথন পাপের 
সংশরবে আসিতে পারে? " 


২৯৯ 
সেই দিন 'মধ্যাহু হইতে অপরাহ্‌ পধ্যন্ত ধীরে ধীরে 
নিবিড় ঘন মেঘে আকাশ ছাইর। উঠিতেছিল। সন্ধ্যার 
পূর্বেই মুষলধারে বর্ণ আরম্ভ হইয়া গেল। সারা 
দিন পথে পথে ঘৃরিয়! বেড়াইয়া ক্লান্ত শরীরে কোথাও 
কোন গৃহস্থ-গৃহের দ্বারের পার্থে কুকুরগুলার এক পারে 
গুইয়৷ পড়িয়াই সদানন্দের দিন কাটিতেছিল। আজ 
'অকম্মাৎ এই ঝড়-ঝঞ্কা আসিয়া তাহাকে একটা আশ্রয়ের 
কথা ম্মর্ণ করাইর! দিল। অবিরল ধারায় বুষ্টি পড়িতে- 
ছিল, অদূরে মল্লিক বাবুদের উগ্ভানের বৃক্ষত্রেণী 
ধুর অস্পঈতায় দিগন্তের নয়নতটে শ্ঠাম-কজ্জল রেখাঁর 
মত দেখাইতেছিল। মাথার উপর ধূসর আকাশ 
দামিনীর তীক্ষ হাস্তে থাকিয়া থাকিয়া প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল, এবং আর্্র বামু অশ্রুসিক্ত দীর্ঘনিশ্বামের 
মত ঘুরিরা ঘুরিয়া হা হা শব্দে ধরণীর শীতল বক্ষে 
লুটাইরা পড়িতেছিল । 

শীতত্ততার কম্পিত, অনাহার অনিদ্রার দুর্বল, 
সার।দিন পর্ধযটন-পরিশ্রমে ক্লান্ত সদানন্দ নন্দ বসাক 
গপির একটা ছোট বাড়ীর সামনের রকে উঠিয়া 
হাহার দ্বার চাঁপিয়া অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িল। 
মার যেন সে পারেনা । এই মহাঁনগরীর লক্ষ লক্ষ 
পথবাহী মানুষের প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
এই ষে দিন নাই, রাত্রি নাই, অবিশ্রামে ঘুরিয়া ফেরা, 
এমন করিয়া সে আর ক'দিন কাটাইবে? পেটে কলের 
জল ছাড়া আজ ছুই দিন তাহাৰ আর কিছুই 
ষে পড়ে নাই; কিন্তু এ পোঁড়া পেট তা'র পাওনা না 
পাইলে আর ত বিনা খরচা শরীরকে এতটুকু 
সামর্থ্য সরবরাহ করিতে রাজী নয়! অথচ এই এত 
বড প্রকাণ্ড সহরের মধ্যে একটি তণুলের কণাই বা 
তাহাকে কে যৌগাইবে? চাকরী করিলে হয়।' কোন 
দোকানে চাঁকরের, অথবা ছ্টেশনে বা বাজারে মুটের 
দনকারের অভাব নাই, নিজের ভদ্র পরিচয় না দিয়! 
এ পথে গেলে অন্নাভাবটা অন্ততঃ হইবে না। কিন্তু 
'ছলাল রে! একবার তোর টাদমূখটি না দেখিয়া যে: 
সর্গ নরক কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে না! আর কি 
তোকে কখনও দেখতে পাবো! না? 


গুম্‌ গুম শব্দ করিয়। কামান-গঞ্জনের অভিনয়ে 
মেঘ ডাকিরা উঠিল। সদানন্দের হৃদয়-তস্ত্রী'কি ষেন এক 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় কীপিয়া উঠিল। বেদনার তীক্ষ 
আঘাতে তাহার শুর চক্ষু সজল হইয়! আসিল। বদ্ধ 
দরজার উপর শরীরের ভার রাখিয়া সে জলের ঝাট, 
বাচাইবার উদ্যেশ্তে গুঁড়িন্্ড়ি মারিয়া বসিয়া পড়িয়া 
আবার একটা অগ্রিতপ্ত দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল-_ 
“বাবা ছুলাল রে! একবার দেখা দিলি নে, বাঁপ ?” 

সহসা! ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া কেই বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। সদানন্দ তাহার দ্বার খোলার শব্দে 
চকিত হইয়া সরিয়া বসিয়াছিল, নিবিড় ঘনান্ধকারে 
মনুষ্যমৃষ্তি তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। মে আপনার 
বিশাল শৃন্ততাময় ততোধিক অন্ধকার হৃদয়ের অনুসরণ 
করিয়া আত্মগতই উচ্চারণ করিল--'ছুলাল রে! বাপ 
আমার !” 

অন্ধকারে অনৃশ্ঠ প্রায় কেহ এই শব্দে যেন ভূতাহতবৎ 
চমকিয়া উঠিয়া স্তপ্তিত স্থলিত-বাঁকো বলিয়া উঠিল 
“কে?” তাহার পর সাড়া না পাইন। পুনশ্চ সে সমধিক 
সন্দিগ্ধ কণে প্রশ্ন করিল-__“কে? কে তুমি? কেন আমার 
নাম ক'রে ডাকছো ?” 

প্রশ্নকারীর ক যে কম্পিত হইতেছিণ, সদানন্দের 
নিজের সমস্ত দেহ-মনের ঘন আবন্তনে সেটুকু সে 
জানিতেও পারিল না। দে তন সংসা উঠিয়া 
দাড়াইয়া, শব্দাজুসরণে প্রাণপণে ছুটিয়া আদিল, এবং 
বিছ্যতালোকে দৃষ্ট, স্তপ্তিত, শঙ্কিত এক তরুণ মুদ্ঠিকে 
সবলে নিজের বক্ষে ছুই হাতে বেড়িয়া জড়াইয়া ধরিয়া 
বুকফাটা সুগভীর আতঁনাদের সহিত বলিক্পা উঠিল 
_ছুলাল। দুলাল! অন্ধের নড়ি আমার! সত্যিকি 
আমি তোকে পেয়েছি রে!" দশ বৎসর পরে-- দশ বৎসর 
পরে আবার আমি তোঁকে আমার এই জলন্ত বুকের 
মধ্যে চেপে ধরতে পেরেছি । ওরে, তুই কি সত্যি সত্যি 
আমার দুলাল ?” 

দৃঢ় আলিঙ্গননিবন্ধ যুবক ক্ষণকাঁল বাক্যবিমুখ 
বিন্ময়াভিহত হইয়া রহিল, তাহার পর মে সেই 
উন্মাদ পিতৃ-আলিঙ্গনপাঁশ হইতে নিজ দেহকে শ্রাণপণে 
কথক্চিৎ বিমুক্ত করিয়া লইয়া সুগভীর বিস্ময়েরই সহিত 


বীরে দীরে উচ্চারণ করিল, “দশ বৎসর পরে ?- তবে কি 
তুমি জেলখানা থেকে আসছ ?” 

সদানন্দের শরীরের সেই আন্ুরিক বল এক মুহূর্ত 
মধ্যে কোথায় যেন চলিয়া গেল! সে মৃহামান অব- 
সন্গবৎ পতনোন্ুুখ হইয়া! আম্মরক্ষা করিল, তাহার ক 
কোঁনমতে এইটুক শুধু উচ্চারণ করিল, "হ্যা ।” 

তাহার পর কিছুক্ষণ কেহ কোন কগ! কহিল ন|। 
অবশেষে সেই বুষ্টির করতাল-বাদন-শব্দ-মুখর ও বাতাসের 
হাঁগাকাঁরে করুণতর সকাতির! প্রকৃতির জীর্ণ বক্ষকে 
বিদীর্ততির করিয়া! দিয়া পিতাঁর মর্মবিদারী স্বর কীপিয়া 
কাপিক্সা উচ্চারিত হইল--“দ্লাল ৮ 

একটা স্গভীর দীর্ঘশ্বাস 'প্রবল ঝড়ের শব্দকেও 
পরাস্ত করিয়। ভাঁসিয়া উঠিল। পুত্র কহিল-_অত্যন্ত 
সাবধানতা পূর্ণ সঙ্ষোঁচের সহিত সলচ্ষে কহিল, “দেখ, 
এখাঁনে কেউ জানে না যে, মামর বাপ বেচে আছে। 
আর সে সব কথাও এর! কেউ জানে না । আমি এখন 
আই, এস্‌-সি, পড়ি, ম্যাট্রিকে স্কলারশিপও পেয়েছিলুম, 
তোমাঁয় যদি কেউ দেখে বা জানতে পারে, তা” হলে 
আমি একেবারে লজ্জায় ম'রে যাব। তাই বল্ছি--” 
একটু থামিয়া হাহার পর আবার বলিল, “তুমি এখানে 
আর এসে! ন।।” ক্ষণপরে বাকাবিমুখ চেষ্টাবিরহিত্ত 
বাপের উদ্দেশে ঈষৎ করুণার সহিত সে কহিল,'কোথাঁয় 
আছ! দেশে গেলে হত না?” 

আত বাতাস তখন সমধিক উচ্চ কঠে হাঁহাঁকাঁর 
করিতেছিল, বিছ্যতের তীক্ষ ছুরী যেন আকাশের বিশাল 
বক্ষকে কুচি কৃচি করিয়া কাটিতেছিল। ভিতর হইতে 
আর এক জন কেহ ডাঁকিয়া বলিল__“ছুলালবাঁবু! কাঁ'র 
সঙ্গে গল্প করছেন ?” বিমুঢ় ছলালের উত্তর দিবাঁর পুর্ব্েই 
ভীত আন্ত আহত কঠে সদানন্দ উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া 
উঠিল, “ওগো, কেউ নয়, আমি এক জন ভিকিরী।” সে 
ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল । 

এক দিন সন্ধ্যার অনতিপুর্ক্বে এক দল পুলিস প্রহ্রী 
আসিয়৷ নন্দ বসাঁক লেনের একট] মেস-বাঁড়ীর চারিধাঁর 
ঘেরাও করিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে পাড়ার লোক 
ও পথের লোক সেখানে একটা হাঁট বসাইয়া ফেলিল। 
সকলেই সমকৌতুহলে কাঁরণ জানিবার জন্ত পরস্পরকে 


স্পসশতিিশিশিপিপা সাপটি শী পচন পিপিপি সিপিস্পস্স্পপ পাস শত 


একই প্রশ্ধ করিতেছিল, ব্যাপার কি?--উত্তর কিছ 
কাহারও মূখে শুনা গেল না। 

পরিশেষে ব্যাপার ষে কি, তাহ! সকলেরই প্রতাক্ষ 
দেখা গেল--পুলিস এক পরিণতমৃত্তি স্ুবেশধারী তরুণ 
পুরুষকে সঙ্গে লইয়া বাঁটার বাহিরে আসিল। তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে এ মেস-বাড়ীর বাসিন্দা যুবকের দল। 
ছেলেরা সকলেই বিশেষভাবে উত্তেজিত । কেহ কেহ 
বলিতেছে, “ছি ছি, কি ত্বণীর কথা! এক জন আগার 
গ্রাজয়েটের এই জঘন্য কায?” আবার অধি- 
কাঁংশই ইহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ পূর্বক তুমুল 
তর্ক তুলিতেছে। "খোট্টাটাকে মেসে ঢুকিয়ে 
আজ ভদ্রলোকের ছেলের এত বড় অপমান ঘটতে 
দেওয়া হলো । ছি ছি, লাল যে মাঁস মাস পনর 
টাকা স্কলারশিপ পায়, সে কি না ওর একশাক! 
টেবলের উপর প'ডে আছে দেখে আর লোভ সামলাতে 
পারলে না! এ-ও বিশ্বাস হয়! আচ্ছা, এর ফল 
আমরা দোঁব।” 

প্রতিপক্ষ প্রবল কোঁলাহলে আত্মসমর্থন করিতে- 
ছিল-_“সেই বৃষ্টির রাত্রিতে, কেউ বাঁড়ী ছিল না, শুধু 
ছুলাঁল বাবু ছিলেন আর আঁমি ছিলেম ৷ তোমরা মে কথা 
ত আজ অস্বীকার কর্তে.পাঁর না, বাইরে কোন একট' 
ভিখিরীর সঙ্গে গল্প ক'রে বাবু যখন ভেতরে এলেন, তখন 
আমি খেতে বসেছি, টেবলে নোটের তাড়া পড়ে ছিল, 
কিছুক্ষণ পরে মনে পড়তে তাড়াতাড়ি দেখতে গেলুম, 
বেমালুম উপে গেছে! তা"র পর জিজ্ছেস করতে প্রথমট' 
ছুলালবাবু একটি কথা কইতে পারেন নি, সেগুলে! 
মশাই কিসের লক্ষণ । আপনারা! সবাই এককাট, 
হয়ে ওনারই পক্ষ নিলেন, অথচ-_” 

সেই ভিড়ের মধ্য হইতে এক জন শীর্ণকাঁয় দীর্ঘা- 
কৃতি মধ্যবয়স্ক পুরুষ স্থলিতপদে কষ্টে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়৷ ভিড় ঠেলিয়া পুলিসবাহিনীর সম্মুখে 
আসিয়া স্থির ও দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “বাবুকে 
তোমরা ছেড়ে দাও, উনি কিছু জানেন না। 
সেদিন ঝড়ের রাতে আমিই এখানে আশ্রয় নিয়ে 
ছিলুম, আর খোলা দরজা পেয়ে বাবু চলে গেলে 
চুপি চুপি ভিতরে গিয়ে নোটের গোছা দেখতে পেকে 


তুলে নিই_টাঁকা। অবশ্ আমার কাছে নেই, সে খোয়া 
গেছে! তবে আমি এক জন দাঁগী আসামী। হুগলীর 
জেলখানা থেকে মোটে এই পাচ দিন হ'ল বাঁ'র হয়ে 
এসেছি, সেখানে আমার নম্বর ছিল ১২৭--খবর নিলেই 
টের পাবে ।” 

খোট্া যুবকটি "শালা 1” বলিয়া তাভাঁর পিঠে একটা 


বিরাশী সিক! ওজনের কিল মাঁরিল। তাহার পর পুলিস- 
হম্তমুক্ত স্তন স্থির অসাড় অ-নঢ ছুলালের জ্ঞানশূন্ত-_ 
প্রাণশূন্তবৎ মুখের দিকে চাহিয়া সকাতরে হাঁতযোড় 
করিল এবং বলিল, “ধ'রে ছু' ঘা যদি পিটিয়ে দেন, মুখে 
লাথিও মারেন-_-আমার কিচ্ছুটিও আপনাকে বলবার 
নেই ।” 

শমতী অন্রপা দেবী । 
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পাঁথর কেটে, কাঠ কুঁদে, ছবি বার কর্‌লে ভাঙ্কর__কাটাঁর এবং ক্কৌঁদাঁর বাহাঁদ্বি খাঁনিকট' 
জড়িয়ে রইলো ছবিতে, মৃষ্ঠির সঙ্গে মৃষ্ঠি যে মাম্থৃষটা গড়ালে, সে-ও রইলো! জড়ানো, কাঁষেই মৃষ্ঠিকে 
বলা গেল না অমান্ষি কিছু । ধাতুতে ছবি ঢেলে বার করলে, কেটে সাফ করলে, ঘ'ষে পাঁলিস্‌ 
কর্নল,প্রতোক অবস্থাতে পাতুমৃদ্তিটা মানুষ আর তা"র কাঁরিগরকে বাক্ত করতে থাকলো অনেক. 
খানিই। ক্চের আগায় ফুল তুল্লে কারিগর কাপড়ের উপরে, স্রচ দিয়ে তামার ফলকের গাঁয়ে 
স্বাঁচ্ড দিয়ে দাঁগলে, ছাপলে (চাপ দিয়ে বসাঁলে ) নান নক্সা দেওয়ালের গায়ে, বইয়ের পাতায় 
কোনো কাঁষ কারিগর এব* তাঁর শক্তি সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়ে উঠতে পারলে না - শক্ত কাঁষ সব 


এইটেই প্রমাণ হ'ল, এ সব থেকে! 
রচা ফলে। 


মান্ষের ছোৌক্াচ মান্তষের গন্ধ পাঁওয়া গেল তার হাতে 


কথায় বলি আমরা, মৃত্ি ঢালা হয়েছে, কাটা হয়েছে, কাঁথার ফুল তোল! হয়েছে, নক্স। 
দাগ! হয়েছে, ছবি ছাঁপা হয়েছে । কারিগরের অস্বের ঘায়ে এ সব মৃ্তি নঝ্স। বার হ'তে বাধা 
হ'ল, এটুক ভোলা গেল না! পটে তীঁক। ছবির বেলায় অন্য কথা--সেখাঁনে বল্‌্তে হ'ল, 
ছবি ফটলো ! রাঁতের ছবি ফটলে! পটে, দিনের ছবি ফুটলো, ফুলের ছবি ফুটলো ! এ যেন 
আর একটা জগতে চোখ পড়লো আপনা হতেই । চিত্রকর যে ঘাড় ধরে আমাদের মুখ ও চোঁখ 
সে দিকে ফেরাঁলে, তা” নয়, সে ষেনিজের শক্তি দেখিয়ে পটের গাঁয়ে ছবিটা আবিদ্ুত ক'রে 


ধর্লে চোখে, তাও নয়। 


ফুল ফুটেছে ষখন--তথন ফুলের নিজের রূপ আর পরিমল দিয়েই 


তাঁর উপভোগ, এ কথ! নিয়ে নয় যে, কোন্‌ মাঁলীর হাতে বাড়ানো কেন্‌ গাছের ফল! তেমনই 
চিত্রবিদ্ঠাঁয় চরম হ'ল, চিত্র সেখানে 'ফুটলো চমৎকার, কিন্ত চিত্রকর মিলিয়ে গেল বাঁতাসে 


একেবারে পরিক্ষার । 


শ্রীঅবনীন্্নাঁথ ঠাকুর । 
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ঝড়ের রাগিণী 
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সেদিন সকল থেকেই বেশ বাঁদল। নেমেছিল; মেঘ- 
মেদুর আকাশ, আর পেকে থেকে তহু করে তাওয়া 
প্রাণের ভিতর কি ধেন একট! অজান! রাগিণীর অচিন 
স্থুর ধ্বনিয়ে তুল্ছিল। 

হারিসন রে|ঙডের একট। মেসের নীচেকার একটা 
ঘরে আমর। তিন-চারটিতে বসে বৈকাঁলিক চা পান 
করতে কর্‌তে থিয়েটারে এখন ভাল অভিনেরী কে, 
নন্কে-অপারেসন_ইংলগু ও অষ্টেলিয়ার ক্রিকেট ম্যাচ 
প্রস্ততি বিভিন্ন তর্কে ঘরটিকে গুল্জার ক'রে তুলেছিলা'ম। 

স্বোধ চার বাটিতে একটা বড় কমের চুমুক দিয়ে 
বল্পে, “রে শর্ৎ। তোর হাঁরমে(নিয্সমট। বার কর, বরেন 
গানট।ন ধরুক--.এ বাদলায় আর কিছু ভাল লাগে না; 
বটি বাটি ঢা ধ্বস কর। যক আর মসগুল হয়ে বসে 
বরেনের গান শোনা যাকৃ।” 

অমর! সকলে প্রায় একসদ্দেই ব'লে উঠলুম, বেশ 
বেশ, আমরা সকলেই সুবোধের কথায় সম্পূর্ণ অন্ছমোদন 
কর্ছি।” এই বধণে শরৎ তক্তপোঁষের নীচে থেকে 
হ]রমোনিয়মটা বার করে বরেনের সামনে বসে 
দিলে। বরেন হারমোনিরমটা1! কোলের উপর তুলে নিয়ে 
একটা পদ্দ। টিপে বল্লে._ কি গান করুবো ?” 

স্ববোধ তক্তপোঁষের উপর হাত চাঁপডে বল্লে,_ 
“ণমন বাদণায় আবার জিজ্ঞেন করুতে হয়, কি গাঁন 
করবি? কাঁজরি জানিস্‌ _কাঁজরি।” 

বরেন মাথা নেড়ে বল্লে,না, ও কাজরি-টাজরি 
'আমি জানি নে।” 

“তা হলে রবি বাবুর গান ধর।” 

এই ধলে শুন গুন ক'রে সুবোধ নিজেই গান 
ধর্লে-_- 





হেরিয়া ঠামল ঘন নীল গগনে 
সজল কাজল আখি পড়িল মনে ।” 
বরেন হারমোনিয়মটায় জোর দিয়ে বল্লে, “বাঃ 
বোধদা, গলা ছেড়েই হোক না, লজ্জা কি, এখানে ত, 
আঁর শালীটালি কেউ নেই, এই ব'লে শরতের দিকে 
চেয়ে চোখ টিপে অর্থপূর্ণ হাসি হাঁস্লে। 





স্থবোধচন্দ মোটেই গাঁর়ক নয়, তাঁর বিয়ের সময় 
ন।কি তার অনেক আপন্তি ও কাঁকুতি-মিনতি সেও 
ত।”র শ্যালিকাবুন্দের অনুরোধে তকে গান ধরতে হয়ে- 
ছিল; ছুঃখের বিষর, তা'র গানের প্রথম চরণ শেষ না 
হতেই তা'র শ্ঠালিকা বৃন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে উচ্চ 
হান্তে স্ববেধচন্ত্রের গাঁন অর্দপথেই থামিয়ে দিয়েছিল। 
সে দিন থেকে স্থবোধ আর কোন দিন তাঁর গান গুন 
গুনের চেয়ে চড়। পদ্দায় ধরেনি। 

“যা য],আ!র ইয়ারকি দিতে হ'বে না, এখন যা" বলছি, 
গা বাপমা এখনও বিরে দিলে না, তা বাদলা দিনের 
নুর বুঝবি কি কারে বল? সে সুরের পার্দায় পদ্দান 
কেখল বিরহ জেগে উঠবে আর মনটা একেবারে উদাস 
হয়ে যাবে ।” 

শরৎ একটু হেপে বল্লে, “সত্যি, সুবোধদা, আমি 
ও কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারিনে ; বলে কোকিণ 
ডাকল আর বিরহীদের ছটফটানি ধরল, বাঁদল| নাঁমল ৩ 
অমনি সব বিরহে কানু হয়ে পড়লো ।” 

সুবোধ আন্চধ্যভাবে বল্লে-সে কি পে, তুই হলি 
একটু আধটু কবি, আর এগুলো বুঝিস না নাঃ, নিতান্ধ 
বেরসিক।৮ 

শরৎ হেসে বল্লে, "অনেকেই তাই, নিজে কিছু 
বুঝুক আর ন! খুঝুক, যখন কবিরা ও বিষয় নিয়ে বড 
বড় কাব্য লিখে গেছে, তখন সবাইকে কাঁবু হতেই হ'বে। 
কেমন? কবে কোন্‌ কালে বিরহী যক্ষ মেঘ দেখে 
কালিদাসের মেঘদূতের হষ্টি করেছে, কাঁষেই লোকের 
কাছে কবিস্ব দেখাতে মেঘভরা আকাশের দিকে হা 
ক'রে চেয়ে থাকতেই হবে” 

"প্রাণটা তোর নিতান্ত শুকনো, তাই প্রকৃতির সরসতা 
বুঝতে পারিস না।”_ এই ব'লে বরেনকে একটা ছোট 
রকমের ধাকা দিয়ে সে বল্লে, “নে, নে বরেন, তুই গাঁন 
ধর ।” 

বরেন হারমোনির়মের সুরে সুর মিলিয়ে গান ধরলে 
আর স্ববোধ সকলের চেয়ে বেশী বেশী মাথা নেড়ে 
তারিফ করতে লাগল। 


লত্ডব্র ল্লাঙ্গিনী 


খান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি বাহির মন 
চিরদিবস মোর জীবনে ।” 
ধরেন সবে মাত্র গানের ছু'চরণ গেয়ে অন্তপ্ন।ট। 
ধরেছে, এমন পমর সিক্তবসন| এক রমনী খানিকট। বাদল 
হাওয়া সঙ্গে নির়ে দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকে বল্ে_ওগে।, 
তোমাদের পাড়ে পড়ি, ও গান আর গেরে। ন।।” 
গন বন্ধ হরে গেল-_সকলেরই বিশ্মরপূর্ণ দৃষ্টি 
নিবন্ধ হয়ে রইল সেই অপরিচিতার মুখের উপর। 
আপনাকে একটু সামলে নিয়ে সুবোধ জিজ্ঞাস। 
করলে তুমি কে গা, বাছা ?” 
মাখার কাপছুটা আর একটু টেনে ঘোমটা ণিয়ে 
বমতী বরে-'আমান্ন তোমব চেন না? আমি যে 
বৌব|জারের বউ |” 
সকলেই মুত চাওরাঁচাহি করতে লাগন। শরত বল্পে, 
'হ| বাছ।, যেখানে যাচ্ছিলে, যাও।৮ 
উপ!স দৃষ্টতে খোল। জানান। দিয়ে বাইরের 
পিকে চেয়ে পমী বনে তোমর। ভাবছ, আমি একটা 
পাগলী, তা নঞ্, মত্যাচাপ সয়ে সয়ে আমার মাথা একটু 
গবাপ হয়ে গেছে ।” 
বরেন হারনোশিত্নট! কোন থেকে নামিরে রেখে 
বন্পে, তা? হা। বাছা, তুমি এ গানউ। গাইতে বারণ করলে 
কেন 2” 
সেই ভাবেই ঠেকে থেকে রমণী বঙ্লে, “ওগে।, ছেলে- 
বেল। থেকে তই গান আমি বড ভালবাপি, ই গানই 
ম।মর এই দশা করেছে । আমার প্র!ণে বড জালা গে। 
বড় জালা । তোমাদের পায়ে পড়ি, একটু শে।ন _” 
রমণী বলতে লাগল--“আমি বৌবাঁজারের এক গের- 
স্তের বৌ; সাজান সংসার-শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী, দেওর। 
দশ বছর বিয়ে হয়েছিল, এত দিন বেশ স্বখেই ছিলুম) 
বিধবা হয়ে ননদ বাড়ীতে ঢুকল, আমারও সথের দিন 
ফক্ষল। তখন থেকেই দেখলুম, হঠাৎ স্বামী আমায় 
সন্দেহের চোনথ দেখতে লাগলেন; আমি অনেক ভেবেও 


তা'র কোন কারণ খুঁজে পেলুম না__মুখ বুজে মব সইতেই . 


লাগলুম। 
“আমাদের পাশের বাড়ীর আমার ঘরের দিকের 
একটা ঘর থেকে রোজই আমার পরিচিত এই গানট। 


১৯8২ 


কে গাইত, খুব ভাল লাগত ; যখনই গাইত, হাতে কাধ 
ন| থাকলে আমি জানাপার খড়ণড়ি তুলে সেই বন্ধ 
জানালাটার দিক চেয়ে থাকতুম; চোখ দুটে। বদ্ধ 
জানাল। ভেদ কে দেখতে চাইত সেই মিষ্ট সবরের 
মধিকারীকে | 

"এক দিন ছুপুরববেলার পেই রকম গান শুনছি, হঠাৎ 
শুননুম, ননদ টেঁটিরে বলছে-ছি!। ছি! কি বেহায়া 
বৌ, মা । ওদের ছৌড়াট। ওর দিকে চেয়ে হাসছে আর 
গান করছে আর ও কিনা হ। ক'রে তার মুখের দিকে 
চেয়ে আছে । কি ঘেন্ন, ম|।' 

“আমার মাথার আকাশ ভেপ্পে পড়ল । কি আশ্চর্য, 
ছুটে! জান|লাই বন্ধ, ত৭ও মাগি তার দিকে চেয়ে 
আছি!” রর 

উন্মাদিনীর 'চোণ দিয়ে জন পড়তে লাগল _একটু 
চুপ ক'রে থেকে সে আবর উদাস হাসি হেসে বলতে 
লাগল, 'তথন বুঝতে পারলুম,ম্বামীর লাঞ্না-শ্বশুর-শাশুড়ীর 
গঞ্জন। মার ননদের তাডনার কারণ। সে দিন আমার 
অত্যাচারের মাত্রা বড় বেশী হাল। মামি অজ্ঞন 
হয়ে গেছলুম | যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখলুম, আমার 
শোবার ঘরের খেঝেয় আমি প'ড়ে। একে একে সব কথাই 
মনে পড়ল । কেন বুঝতে পারলুম ন।, খুব জোরে হো হে! 
ক'রে হেসে উঠনুম। সেই হ।পি শুনে পাশের বাড়ীর 
এতদিনকাঁর বদ্ধ জানালাট| খুলে একটি মেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে-_-ঠ্াগা, তোম।র কি কোন মন্থ করেছে, মাঝে 
মাঝে খুব কাদছ আবার হো হো ক'রে হান্ছ!' আমি 
বুম, 'না, অন্থুধ করেনি - হ্যাগ!, তুমিই কি সেই গানটা! 
গাও? মেয়েটি একটু হেসে ঘাড় নেড়ে বল্লে,। হি! 
হঠাঁৎ দেখলুম, মেয়েটি ্ানাল। থেকে স'রে গেল । পেছন 
ফিরে দেখি, আমর স্বামী আর তা"র ভগিনী আর তদের 
পিছনে শ্বশুরশ[শুড়ী। ম্বামিদেবত। আমার মারতে 
মরতে ঘর থেকে টেনে বাইরে এনে বল্লেন, “এখনও সেই 
_আমার মুখে চুণকালি দিচ্ছিস,নিকাল বাড়ীসে !' অসহ্‌ 
যন্ত্রণার কাদতে কাদতে বন্ধু, “ওগো, আর মেরে! না। 
তা'র চেয়ে একেবারে মেরে ফেল,আঁমি আর সইতে পারি 
না।” ননদ চুলের মুটাধ'রে নেড়ে দিয়ে বল্লে,“আর সোহাগ 
ক'রে কাদতে হবে না, দিচ্ছি সব চুলগুলো কেটে।' 
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এই ব'লে ছুটে একখান! বটা এনে চুলগুলো কেটে দিলে । 
আমি তা"র পায়ে হাত দিয়ে বন্পুম--ওগো, তোমার পাঁয়ে 
পড়ি ; আমার গলাপ়্ বসিয়ে দাও। সেইথানে আমায় 
ফেলে রেখে সবাই চ'লে গেল । আমার বুকট। ফেটে দু'খান 
হয়ে যাবার মত হ'ল--ভাঁবলুম, মুখ বুজে সহ করতেই 
আমাদের জন্ম। মামার মাথার তেতর কে যেন জলন্ত 
আঙ্গরা বপিয়ে দিলে। তার পর যেন সব ভুলে গেলুম। 
কতক্ষণ পরে অ।মার হাসি এল। মনে হ'ল, কেনই বা এত 
সইছি, মা গঞ্গা ব্য়েচেন, তিনি ত আর ঘেম্। করে ফেল- 
বেন না । মনট| যেন অনেকট। হাঁলক! হয়ে গেল। ভয়- 
ভাবনা, থেঞ্জ-লক্জ। কিছুই রইল না। সন্ধ্যের অন্ধকারে 
বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে পড়লুম; সোজা গঙ্গার পথ ধ'রে 
আন্ছি।” এই ব'লে অর্থশূন্ত হাসি হেসে সে সকলের 
দিকে চাইতে লাগল। 

“ষেতে যেতে তোমাদের জানালার ধারে এসে আবার 
সর্দনেশে গান আমার কানে গেল। এততেও সে গান 
শোনবার লোভ ছাড়তে পারুম না, জান।লার ধারে 


নাহ্িক শল্গমভী 


দাঁড়ানুম। মনটা বিদ্রোহী হয়ে বন্ধে, “না, ও গান আর 
শুনিসনি, আর ওদেরও বারণ ক'রে দে ও গান গাইতে ।' 
তাঁর কথা ঠেলতে পারনুম না, ছুটে দরজ! ঠেলে 
ঘরের মধ্যো ঢুকে পড়লুম |” 

রমণী চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । সকলেই 
নির্াক, গৃহ শন্দহীন, শুগু ঝাচের উদাঁসকরা রাঁগিণী 
থেকে থেকে খোল। দরজ। দিয়ে ঘরে ঢুকে ঘরের করুণ 
স্বরটাকে আরও বিষাদ-মলিন করে তুল্ছিল । 

“না গো,বড় জালা, গঙ্গার বুকে ঝাপিয়ে না পড়লে এ 
জ্বালা জুড়বে না।” 

সে' যেমন ভাবে এসেছিল, তেমনই ভাবে ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

শরৎ বল্লে, “সে কি হে, চোঁখের ওপর সত্যি পাগলীটা। 
ডুবে মরবে না কি?” 

আমবা সকলেই নগ্রপদে ফুটপাথে বেরিয়ে এলুম_ 
সেই সীমাহীন জনশ্বোতের মাঁঝে শুধু তাকে ব্যর্থ খোঁজ। 
খুঁজতে । 


আশঙ্কা 


ব্রজ ত্জি মথ্রায় যদি শ্যাম চলি যায় 
নির।নন্দ ব্রজবাঁসে কে তবে রহিবে আর? 
শ্যামহীন ব্রজে তবে কি সুখে রহিব সবে 


ত্রজের বিপিনে ষর্দি না বাজে বাঁশরী তা'র? 
হ্যাম বিনা অন্ধকার ব্রজে কি শোভিবে আর 
উষাঁয় তরুণ ভান, নিশাকলে শশধর ! 
আর কি গাহিবে পাখী বিরাবে সোহাগ মাখি'? 
আর কি নাচিবে শিখী গোবর্ধন গিরি'পর ? 


অশোক, মাধবী, বেল! বসন্তে কুসুম-মেলা 
আর কি শোভিবে ষদি রাস দোল নাহি হয়? 
মধুপান-মত্ত ঢলি' আর কি পড়িবে অলি * 


গোপিকার এলায়িত কেশে ফুলরেণুময় ? 


শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র । 
বরষার নব ঘনে জিদ্ধ ধারা বরষণে 
হ'বেকি কদন্বকুঞ্জ কুম্ুমিত সুষমায়? 
আর কি যমূনা-জল উছলিবে কল কল 
জলকেলি আর যদি নাহি হয় যমুনায়? 
র'বে শুধু দীর্ঘশ্বাস র'বে শুধু হাহুতাশ 
বেদনার আন্তনাদ রবে শুধু চরাচরে; 
ছিন্নন।ল কমলিনী হ'বে শ্াম-সোহাগিনী 
বুকভাম্নুত। রাঁধ। লুটা'বে ধরণীপ,রে। 
অকাল-জলদ-ঘট। আবরিবে রবিছটা 


তিতিবে এ ব্রজ শুধু ব্রজবাসি-ঘাখিজলে__ 
শ্যাম বিনা. গোপিকার রবে কি জীবন আর? 
কালার বিরহ-জাল! জুড়াবে যমুনাতলে। 
গ্রহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ। 





পগমে যখন একটা নৃতন জিনিষ দেখা যার, তাহার কথাট! 
বত মনে থাকে, পরে বহুবার সেই জিনিষটা দেখিলে ও সে 
সময়ের কথাগুলা তত মনে থাঁকে না। মথ্পা যে কতবার 


দেখিয়াছি, তাহা গণিরা বলা মুঞ্চিল। মগুরার যখন প্রথম 





জান হইয়। ষখন প্রথম মথরায় বাই, তখন আমর সঙ্গে 
যেআন্মীর ছিলেন, তিনি বড রহশ্তপ্রিয় । এখন তিনি 
পরলোকে ; স্লতর।ং তাহার বিদ্রপবাঁণের ভয় নাই, তথাপি 
নানা কাঁরণে ভীহার নাম গে।পন রাখিতে বাঁধা হইলাম। 


ঘাঁই, তখন সাবেক মথরা 
আমি অতান্ত জংশনে নামি- 
শিশু) সৃতরাঃ যাই আগ্মীযটি 
“স কথা বিশেষ এক বন্ধু জটা- 
কিছু মনে ইরা ফেলি- 
নাই; কেবল লেন। তাহার 
বিআা ম ঘাটে এই বন্ধুটি এখ- 
বড় বড় কচ্ছপ নও জীবিন্ত 
দেখিরাছিলাঁম, আ ছে ন 
এষ্ট কথা মনে সুতরাং বাধ্য 
টি, অ হইয়া তীহার 
হইলে প্রথম নামটি বদলা- 
ডি মদনমোহনের পুর।তন মন্দির-বৃন্নাবন তে হইল। 
১৯০৫ শ্ঙ্টান্দে। নৃতন বন্ধ 


গধনও আগ্া-দিল্লী ক€ রেলওয়ে খুলে নাই : সুতির" 
কলিকাতা হইতে মথরাঁয় যাইতে হইলে টুগুপা ও 
শাগ্রা় নামিনা খাইতে হইত। আমি ও আমার 
এক জন আশ্মীর দিল্লী হইতে মথ্রাঁর আসিতেছিলাম। 
সামবা পঞ্জাব মেলে রাঁতি ১২টাস সময় দিগ্লী হইতে 
ঠিরা শেষ রাজিতে টুগুলা ও বেলা ৭্টার সময় 
বাগার় পৌছিলাম। আগ্রা হইতে টার সমন্ধ ছোট 
দলে চড়িরা বেলা ৯॥০্টার সময্ন মথরার পৌছিলাম । 
'গন রেলের ষে ষ্টেশনটি মথর। জংশন নামে পরিচিত ছিল, 
“খন ন্তাহা মথুরা ক্যান্টনমেন্ট নামে পরিচিত। এখন 
“প্রায় বড় রেল হওয়ায় যে স্থানে জি, আই, পি ও বি, বি, 
' |, আই রেলওয়ে আসিয়। মিশির।ছে, সেই ষ্েশনটির নাম 
গননা ছে মথুরা জংশন । এই গ্েশনটি মথুর। সহর হইতে 
“নেক দূরে; মথুরা ক্যান্টনমেন্ট, া ছাঁউনীর বাহিরে 
+'ঠের মাঝখানে অবস্থিত। এখান হইতে'গাড়ী বা একা 


$রা চারি মাইল দূরে অবস্থিত মুর! সহরে যাইতে হয় ॥ 
৯১৬ 


পাইয়। আন্মীনটি ট্লেখনে আলাপ করিতে বসিয়া গেলেন 
এমন ভাঁবে জমির গেলেন যে, সে দিন যে তাহার 
ষ্টেশন হইতে সহরে যাওয়া, বাসা খঁজিয়া লওয়া 
অথবা আভাঁরের চেষ্টার প্রবৃত্তি আছে, তাহা বোধ 
হইল না। তীহাঁর গতিক স্বিধা নে দেখিয়া আঁমি 
একখানা গাড়ী ঠিক করিয়া শ্তাহাতে মালপত্র উঠা- 
ইয়া! দিলাম । গাঁড়োয়ান আমকে কলিকাতাঁর নৃতন 
বাবু বুঝিয়া আড়াই টাকা ভাড়া স্থির করিয়া লইল। 
ছ্টেশনের ভিতরে আত্দীয়টিকে ডাঁকিতে গিয়া দেখিলাম 
যে, তিনি ও স্ঠাহাঁর বন্ধু পাঁন ও সিগ|রেটের দোকানি 
খুলিয়া বসিয়া আছেন। ধরিয়া লউন যে, আমার 
আম্মীয়ের নৃতন বন্ধুর নাম পণ্ডিত মোহনলাল। আমি 


.সেই প্রথম মথুরা সহরে আসিয়ছি এবং তাহাকে 


জিজ্ঞাসা না করিয়াই ভাড়াটীয়া গাড়ীর ভাড়া বন্দোবস্ত 
করিয়াছি শুনিয়া পণ্ডিতজী বড়ই দুঃখিত হইলেন । তিনি 
বলিলেন, “বাবুজী, এই মথুরা সহরে দুই শ্রেণীর ছুয়াচোর 





সনেট টিলা 


আছে, প্রথম শ্রেণীর জর়াচোর পাণ্ডা বা চৌবেজী এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীর জ্মাচোর গাঁড়োয়ান 'ও এক্ষাওয়ালা। 
তোমরা কোঁথার যাইবে?” কোথার় যে যাইব, তখনও 
হাহ! স্থির ছিল না, অগত্যা পর্ডিতজীকে জাঁনাইলাঁম যে, 
আমরা পাগ্ডার বাসায় উঠিব। তখন মোহনল[লজী 
বলিলেন যে, অধিকাঁঃশ ষাত্রী রেলের পুলের নিকটে 
বাঙাণীঘাটে গ|কে। সেখাঁনকাঁর বাসাওয়ালারা মাঁছ- 
মাংস রীঁধিলে আপনি করে না, সুতরাং বাঙ্গালী যাত্রীর 
পক্ষে সেই স্থানই সুবিধ| | যমুনার অতি নিকটে বাঙ্গীপী- 
ঘাটের উপরে আমরা একটা বাসা 1 | 
লইলাম। বাসাটি দোতিলা; কিন্ত 
দুয়ার-জান|লা সমস্তই লোহার শিক দিয়া 
আবদ্ধ । কারণ, বাঁনরের উপদ্রব। 
বানরের উপদব এগন মথুরা সহরে 
অনেকটা কমিয়াছে শুনিতে পাওয়া 
যায়) কিন্ধ তন তাহা অতি ভীষণ 
ছিল! কারণ তখনই বুঝিতে পারি- 
লাম। পণ্ডিতজী বাসা ঠিক করিয়া 
দিয়া এক জন চাকর জোগাইয়া বিদায় 
লইলেন, আমি বাজার করিতে বাহির 
হইলাম এবং আম্মীকটি একটি চারি 
ইঞ্চি লম্বা 'পাতরের কলিকা বাহির 





৮0-4 স্ঙ্গাাল 


বার্িক স্সামভী 


করিয়া তামাক সাজিতে আরম্ভ করি- 
লেন।  উত্তরাধিকারগত দৌর্ববল্যের 
শু ক তিনি চটাজ্তা জোড়াট। রান্নাঘরের 
1. বাহিরে রাখিয়। অ।সিয়াছিলেন । তাহার 
স্পেশাল কলিকার আগুন সংগ্রহ হইবা- 
মাত্র তাহাকে তাহা একটা সুদীর্ঘ 
নিশ্বাসের সহিত নির্ধাঁপিত করিতে 
হইয়াছিল । কারণ, সেই অবসরে একটি 
দীর্ঘকাঁয় হ্বপুষ্ট পবননন্দন নৃতন কে, 
এম, দাসের এক পাটি সংগ্রহ করিয়া 
পাঁশের বাড়ীর চারিতলর ছাঁদের উপর 
গিয়া বসিমাছিল। আঁমি যখন বাঁজার 
করিয়া ফিরিয়া আসিলাঁম, তখন আত্মী- 
যটি কপিকাতার শ্বিখাতি কে, এম, দাসের এক পাটি 
হাঁতে লষ্টয়া হতশভাঁবে ছাঁদের উপরে বসিয়া আছেন, 
নৃতন চাঁকর বট্‌ুক ছোল। কিনিতে বাজারে গিয়াছে এবং 
পৰননন্দন অতি গম্ভীর দার্শনিক পণ্ডিতের মত চটা জতী- 
খানা লইয়া পাশের বাড়ীর ছাদে বসিয়া আমার 
আম্মীয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। বথাসময়ে ছোলা- 
তাজ আসিল, জতা যথাস্থানে ফিরিল এবং রন্ধন আন্ত 
হইল। 
বেলা তিনটার সময় আঁহীরান্তে একবার চক্ষু মুদ্রিত 


ডিও 


৮০ 





াপক্গাা 


মনস! দেবীর টিল! 


করিতে বাধ্য হইলাম, কিন্তু পাঁচ মিনিট পরে চক্ষু খুলি- 
রাই দেখিলাম যে, পাঁষাঁণমরী কলিকাঁর তীব্র ধূমে ও 
গন্ধে ছোট বাড়ীটি ভরিয়া উঠিয়াছে এবং একতলার 
উঠানে ইদারার পার্খে বসিয়া আমার আত্মীয় ও পণ্ডিত 
মোহনলালজী ঘন ঘন কলিকা বিনিময় করিতেছেন) 
অজ্ঞাতকলশীল ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত স্থ!নে তীব্র ধুম 
পান করিতে দেখিয়া আম্মীয়টির উপর তখন বড়ই চটিয়া- 
ছিলাম বটে, কিন্ত এখন বিবেচনা করিরা বুঝিয়াছি যে, 
মামার সেই স্বর্গগত আম্মীর কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি ব্যয় করিয়া 
চারি ইঞ্চি পরিমিত পাঁষাণমরী কলিকা এবং কিঞ্চিৎ 
পরে শুপব স্থধাসারের আট আউন্স পরিমিত শিশি বাঠির 
করির| মথুনানিবাপী পণ্তিত মোহনলালজীকে দুর্ভেগ্য 
প্রেষপাশে আবদ্ধ না কধিলে আমার মথরাঁধাত্রা বিফল 
হইহ। তরল সুধাসার পাঁষাণময়ী কণিকার অমতের 
সহিত মিশ্রিত হইলে আমার আম্মীয়ের সহিত পণ্ডিত 
মোহনল|লজীর বন্বন্ব ক্রমে ঘন প্রেমে পরিণত হইল। 





বিমকদফিসের মুন্তি--পাখ-দৃস্ত 





বিমকদফিসেরমুর্ঠি__সম্মগের দৃষ্ 


কলিকাতা হইতে সংগৃহীত গৌঁড়ী নামক স্বচ্ছ ধাসাঁর 
শেষ হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া দুই বন্ধু সুধা সংগ্রহে 
বাহির হইপেন। আমি মনে মনে বিরক্ত হইয়া বেড়া- 
ইতে বাহির হইলাম । 

রেলের পুল হইতে বিশ্রামট পর্যন্ত যমুন!র ধাঁরে 
ধারে একটা সুন্দর বীধান রাপ্তা আছে। রাস্ত/টি অতি 
পুরাতন। বিআমঘাটের নিকটে অনেকগুলি খাবারের 
দোকান আছে। পথে যাইতে যাইতে বহরমপুরের 
পুত্রাতন ডাক্তার পিত্বন্ধু পূর্ণচন্দ দাসের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তাহার নিকট হইতে পথ জানিয়! লইয়া বিশ্রাম- 
ঘাট পর্য্যন্ত চলিয়া গেলাম এবং ফিরিবাঁর সময় রাত্রির 


"অন্য খাবার কিনিয়! লইলাম। কারণ, বাসা হইতে বাহির 


হইবার সময়ই আত্মীয়ের যে অবস্থা দেখিয়াছিলাম, 
তাহাতে তিনি যে রাত্রিতে আহাঁর করিবেন, সে আশ! 





কাটরা টিল! 


ছিণ ন।। পূর্ণ বাঁণুর উপদেশ অন্তসারে খুটন নামক শুক 
সবের মি্ান্ন প্রচর পরিমণে খরিদ করিয়। লইম়| গিরা- 
ছিল।ন। বাসায় পৌছিয়। মাম্মীরের কাণ্ড দেখিয়। 
অবাৰু হইয়া গেলাম । 

সেই দারুণ নীতে, কালট। পৌধমাস, পণ্ডিত 
মোহনলালদী উঠানে হারিকেনের ম।লোকে হামাম- 
দিন্তয পেয়।জ ও গরম মসল! কৃটিতে বসিয়া গিরছেন 
এবং নর-দ্রৌপদী আ্মীয় এক হাতে পাতরের কণিক। 
ধরিয়। আর হাতে রঙ্ধন করিতে মআরন্ত করিয়| পিন 
ছেন। পঞ্ডিত মেহনলালজী কনৌ- 
জীয়া ব্রাঙ্গণ অর্থ।২ চৌবে নহেন, তিনি 
৬খনকাঁপ মিউনিসিপ্যাল কমিটার মেম্গর 
ভরতপুর বাঞো তাহার বিষয়- 
সম্পত্তি আছে। গৌচীর শুল স্ধা- 
স।রের অনুগ্রহে সরলমতি পণ্ডিতজী 
পলাপ্ুযুক্ত অজমাংস ও খেচরান্ন প্রচুর 
পরিমাণে গলাধঃকরণ করিয়! রাত্রিকাঁলে 
গৃহে ফিরিতে পারিলেন না ।; আমার 
কায্য সিদ্ধ হইয়া গেল। 

আমি তখন কণিষ্ক নামক এক জন 
শক-রাজার ইতিহাস সংগ্রহ করিবার 
ভন্য একখানি শিলালেখ খুঁজিয়! 


এবং 


বেড়াইতেছিলাম। এই শিলাঁলেখখানি 
১৮০৮ খৃষ্টান্ষে মথুরা নগরে খননকাঁলে 
কোনও স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
কিন্ত তাহার পরে ইহার আর কোন 
সপ্ধান পাঁওয়। যাঁয় নাই । মথুরা নগরে 
ষন্ত পুরাতন স্থান আছে, সেই সকণ 
যারগার এই শিল।লেখখানি খুঁজিবার 
জন্গ আমি মথরায় গির/ছিলাম। পণ্ডিত 
মোহনপাঁলজীর সহিত আলাপ করিয়! 
বুঝিলাম যে, মথরা জিপায় এমন স্থান 
নাই- যাহা তাহার অপরিচিত । আন্মী- 
যনের নৃতন বন্ধুর সাহাধ্য পইরা! পরদিন 
হইতে নিজের কাঘে লাগির৷ গেলাম । 
মথুব। নগর থে কত দিনের, তাহা 
কেহ বধলিছে পারে না ।  মাধ্যরা এই দেশে আসিবার 
পূর্বে মখুরা নগর ছিল । মথর| দৈত্য বা অগ্চর নামক 
দ্বিড গতির শাখাবিশেষের একটি প্রধান নগর ॥ যাদব 
জাতির শুরসেন শাখার গাঁজ।?| মণুরা অপিকার করিয়া 
ছিলেন; কিন্ত তাতাদিগের সহিত অপ্গুরদের অনেক দিন 
যুদ্ধ চপিয়াছিল। কংসবদ করিয়। কষ মথুর| জয় করিঘা- 
ছিলেন বটে, কিন্ধ তিনিও ধিক দিন নিরাপদে রাজ্য- 
ভোগ করিতে পরেন নাই । টৈত্য ব! অঙ্রদের ভয়ে 
তাহাকে মথর। ছাচিগ্ধা পলাইতে হইয়।ছিল। 





চামুও। ঢিল! 


2০০৬ পলি আল লি পি সি ৯ এ দস পল আস শা পি শি ০ পপ শসা এ 
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মরা নগরের পর্বংসাঁব- 
এম্ব অনেক দূর খিস্তৃত 
£1. চারিদিকে বন দূর 
দায়া এই মহানগরেব 
পতন গৌরবের চিচ্ছ 
,"থিতে পাঁওরা যায়। 
»খর। সহর ও ছাউনীতে 
গুশক পুরাতন প্বংসাৰ- 
শেষ আ।ছে ও ছিল, এই- 
কপি এখন টিলা” বা টিবি 
নমে পরিচিত। কক্কালী 
টিন, কটরা টিলা, কংস 


শে. 


৭7।,গণেশ টিলা প্রতি বন্ত 


টিণা খনিত হওয়ায় খুঙের 
জন্মের তিন শত বৎসর পুর্ব 
হঠত শগ্।ব্ের ১২শ শতক 
পমান্ দেড়ভাজার বৎসরের 
18 9 মন্দিরের নিদর্শন 
শাওয়া গিয়াছে । মথরায় 
1৭: চারি পাশে এককালে 
জনপশ্ম অত্যন্ত প্রবল ছিল 


"1 ঠাজার ভাঁজার জনদিগের মৃদ্ঠি, স্তপ-ও প্বংসাঁবশেষ 


এস] গিয়াছে। 


শখরার আঅনেকপ্চলি টিলা খনিত হইয়াছে ,কিন্ধ গিনাছে। 
“ন৪ ছোট বড় অনেক টিলা খনন করিতে বাকি 


ভে | উহী- 
"৭ মধ্যে 
,১রাটিলা 
প্রধান। 

* কানে শক- 
'' স্াট 
«. একটি 
মন্দির 
ণকরিরা- 
ন। এই 
কা গু 





কণিষ্ের মুগ 


টিলাটির অনেক অংশ 
এখনও খনন করা হয় 
নাই। সোনোট টিলায় 
প্রতিবত্সর কণিক্গ, হুবিক্ক ও 
বাশদেবের ষোন।র মোহর 
পাওয়া যা্। এখন ইহার 
চারাদকে বসতি হইর! 
খোল যারগা প্রা শেষ 
হইয়া আসিয়াছে । মনসা 
টিলর উপরে মনস'দেবীর 
একটি আধুনিক মন্দির 
আছে। চাঁখুণ্ডা টিলায় 
১ানুগ্ড।দেবীর একটি পুরাতন 
পাহরের মুদ্ি পাওয়া 
গিয়াছিপ। এইরূপ মথুরা 
নগরে এখনও শত শত 
টিলা আছে।  মথ্রায় 
যে কেবল বৌদ্ধ মুষ্টি 
পাঁওয়। যায়, তাহ! ঠিক 
নহে। খঙ্গের জন্মের ছুই 
শত বৎসর পূর্ন ও পরে 


জৈনধশ্মই মথর।র প্রধান ধশ্ম ছিল এবং এই সময়ে জৈন- 


ধন্মের তুলশার বৌদ্ধধর্মের নিপর্শন অতি শল্পই পাওযা 





মথরার একটি ছোট মিউজিরম্‌ আছে; ইহ। মণরা 


ক্যাণ্টন-মেন্টে 
হহশীল কাঁছী- 
বীর নিকটে 
"সস বস্তি ত। 
মথরা সহরের 
মো তি ত পুরা 
মহল্পা-নিবাসী 
রার বাহাছুর 
পণ্ডিত রাঁধা- 
কৃষ্ণ এই ছোট 
মিউ-জিয়ম-টির 


২০৬ 





সপ্ত লমুদ্্রী টিল।র নূতন ধরণের শিবলিঙ্গ 


অবৈতনিক রক্গক। তাহার যত্তে মথুরার অনেক পুবাতিন 
কীর্ঠি উদ্ধার হইয়াছে ও হইতেছে। পণ্ডিত রাঁধাকুখ 
যেব্ূপ স্নকৌশলে মণুরা নগরে ও চাঁরিপাশে ভারতের 
প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন সংগহ করেন, তাহা শুনিলে 
আশ্চধ্য হইর। যাইতে হয়। ১৯০৮ খুষঈ|ঝের নভেম্বর 
মাসে আমি ও আমার দুইটি ইতরাঁজ বন্ধু মথুরার সহর- 
তলীতে বেডাঁইতে বেডাইতে শকজাতীয় রাজা বাসস 
দেবের শিণালিপিণুক্ত একটি মৃত্তি আবিষ্ষার করি। 
ইতরাঁজ ডুই জন মুদ্ধিটাকে উদ্ধার করিবার জন্ত পর্ডিত 
রাধারুঞ্কে বিশেষভাবে অন্থপোর করিলেন । পঞ্ডিতজী 
দ্বই তিন দিন চেষ্টা করিয়া মুষ্িটি মালিকের নিকট 
হইতে খরিদ করিতে পারিলেন না। সেই মৃত্তির 
স্বত্বাধিকারী মথরার এক জন চৌবে ব্রাঙ্গণ। তিনি 
পূর্বে এই মৃঠ্তির মন্তক দিয়া নিত্য বৈকালে সিদ্ধি 
বাটিতেন তাহার বিশ্বাস ছিল যে, এই 
শিলাথণ্ডে পেষণ করিলে ভাং যেরূপ শ্্রমিষ্ট হয়, অন্ত 
শিলাথণ্ডে তীহাঁ হয় না। বাঙ্গলাদেশে অনেক 
যজমান থাকায় চৌবেজীর দেহ অতিশয় পুষ্ট হইয়াছিল 


এখং 


লার্িক্ত স্ুসভনী 


এবং নিত্য তীহাঁর ভার বহন করায় শিলালিপি দি" 
দিন ক্ষীণ হইতেছিল। তিন দিন পরে পণ্তিতজী আমা 
সহিত পরামর্শ করিয়া কৌশলে মৃত্ভিটি আদায় করিলেন 
চৌবেজীর এক জন শরিক ও শত্রু ছিল,পপ্ডিতজী তাহাকে 
তস্তগত করিয়া তাহাকে দিয়! প্রত্বতত্ত বিভাগে এই মন্দে 
এক দরখাস্ত করাইলেন যে, চৌবেজী নিত্য দেবমৃদ্ধিন্ডে 
পদাঘাত করিয়া এবং সিদ্ধি বটি হিন্দুধর্শের অবমানন। 
করিতেছেন । তাঁহাঁর পরদিন বৈকাঁলে আঁমাঁকে নিজের 
চোগ'চাপকানে বিভূষিত করিয়া এবং প্রত্বতব্রবিভীগের 
এক লাল পাগড়ী-পরিহিত চাঁপরাশী লইয়া পণ্ডিত রাধ|কুণঃ 
সরেজ্বমীনে তদন্ত করিতে চণিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
চৌবেজী তথন মৃষ্ঠিটির পৃষ্ঠের উপর বসিয়া সিদ্ধি বাটিতে- 
ছিলেন। তীহাঁকে দুই একটি প্রশ্ন করিতে করিতে 
পঙ্ডিতজী দরখাস্তের কথা বলিলেন। চোগাচাপকানপরিহিত 
বাঙ্গালী ও লাঁলপাগড়ী পরিহিত চাঁপরাঁণী দেখিগনা চৌবেজী 
ভয়ে কান্দি ফেলিলেন এবং সর্দাদোষ।কর মদ্টিটি পণ্ডিত- 
জীকে দান করিলেন । এইপ্ধপে শকাঁধিকাঁরকাঁলের ইতি- 
হাসের একটি অত্যন্ত প্ররোজনীর উপদান সংগৃহীত হইল। 


তি 





নুযাযমুস্তি 


পণ্ডিত রাঁধাকুষ্ণও মথুরার নানা 
(নে যে সকল আশ্চর্য পুরাতত্জের 
নধর্শন আবিষ্কার করিক়াছেন, তাহা 
'পূর্বা। প্রসিদ্ধ কবি ভাষের “প্রতিমা” 
মটকের কথা অনেকেই শুনিয়া 
হেন। এই প্রতিমা নাউকে যেমন 
বজাদের মুত্তি রাখিবার ঘরের বা 
২০]0001০ 098115র কথা আছে, 
নথ্রাঁর নিকটে মাঠে গ্রামে পণ্ডিত 
রাঁপারুণণ সেইরূপ একটি মৃদ্তির ঘর 
মাবিষ্কার করিয়াছেন। এই মৃদ্তি 
খুলি রাজাদের অর্থাৎ, মানুষের মৃদ্তি 
_দেবমৃদ্তি নহে। এই স্থানে 
পণ্ডিত রাধারুষ শকজাতীয় সম্রাট 
কণিক্, বিমকদফিস ও গুজরাট এবং 
কাঠিয়াবাড়ের মহাক্ষত্রপ চাষ্টনের 
ম্তি আবিষার করিয়া মথুরা মিউ- 
জিয়মে লইয়া গিয়াছেন। 
মথুরায় অনেক নৃতন প্রকার 
ডিশ দেবদেবীর মৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। জপ্তসমুদদী 
টিলা নামক টিবিতে একটি নৃতন রকমের শিবলিঙ্গ 
আবিষ্কত হইয়াছে । তিনটি লিঙ্গ একত্র বাঁধিয়া এই 
ণ্টি নিশ্মিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক লিঙ্গেই শিবের 
এ একটি মুখ আছে। এই শিবলিঙ্গটি খৃষ্টের জন্মের 
কিছু পুর্বে 





সপ্তধি টিলার স্ত্ী-মুদ্র 





সপ সপ এ সপ সপ শপ শি পপ পশ পপ পা শপ পপ এপ সা তি এত পিপি সপিশী লী পিশী শালি শী শী শি শী পি শি শি তি 


.... শা আছেন এবং তাহার সঞ্তাশ্ববাহিত 
21 রথের পরিবপ্ডে মৃত্ধির এক এক 
পার্থ এক একটিমাত্র ঘোড়া দেখিতে 
পাঁওয়া যার । শকজাঁতীর সম্রাটদের 
রাঁজন্রকলে মণুরার ভাঙ্করর) কত 
দূর উন্নতি লা করিয়/ছিলেন, তাহ! 
সপ্তধি টিলার আবিষ্কৃত একটি নারী- 
মৃদ্ধি হইতে বুঝিতে পারা যাঁয়। এই 
ুদ্তিটি দেবমন্তি নহে, কণিক্ ও চাষ্ট- 
নের মৃদ্তির মত মাসষের মুদ্টি। ছুই 
হাঁজার বৎসর পরেও এই মু্চিটি এমন 
সুন্দর আছে যে, ইহাকে দূর হইতে 
দেখিলে সত্য নারী বলির? ভূল হয়। 
গষ্টাব্েন ৪র্থ শতকে মগধের সম্রাট 
দ্বিতীর চন্দ্ুপ্ মথরা জয় করিয়া 
শকবংশের রাজাদের রাজ্যলোঁপ 
করিয়াছিলেন এবং এই সমর হইতে 
মথুরাঁর অবনতি আবিস্ত হইয়াছিল। 
'গুপ্তবংশের রাঁজারা টৈষ্ব ছিলেন 
এবং তাহাদের সমন হইতে মথুরার বৈ%বপ্রাধান্তা লঙ্গিত 
হয়। গুপুমুগ হইতেই মথরায় রুষ্ষের মৃদ্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই সকল মৃত্তির মধ্যে শরুধ কর্তৃক 
গোঁবদ্ধনবাঁরণ বেশী পরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে । গপ্ত 
সামাজ্যর অবনতির পরে মথুরার় জৈন ও বৌদ্ধের সংখ্যা 


কমির। হিন্দুর 

শৈহাত্রী হইয়া- সংখ্যা বাড়িতে 
ছিন। মখুবা লা গিপ। 
'নউ জি হি ১০১৮ খুষ্টান্দে 
ট বিশ্বয়কর গজনীর শুল- 
৭ ধ্্য সি তান মহ মূ 
ছ; তাহাও মথরা ধ্বংস 
সময়ের । করিরা জৈন 

আঁ শ্ধ্য ও বৌদ্ধ কীর্তি 

. এমর ৃ্তি। একেবারে 
-ঃদেব শঁচু লোপ করিয়া- 
21 বসিয়া ছিলেন। ইহার 


গোবিদ্দজীর পুরাতন, মন্দ 


২০৮৮ 


গোপদ্ধন ধারণ 


পরে দুই চারিটি জৈন মন্তি প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল 
বটে, কিন্ধ শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব ৪ গাণপভা মুতিতে 
মথরামগ্ুল একেবারে ভরিয়। গিয়াছিল। এই 
সময়ে শুবসেন- বশের রাজা মথরামগুলের অবি- 
কারী ছিলেন । ১১৯৩ খঙ্গান্দে পিল্ীর জা চৌহান- 
বংশীয় পূথথীরাজের মৃত্যু হইলে তীহার। বাজপানী 
মথুরা হইতে সরাইরা লইরা গিরাছিলেন। এই 
প্রাচীন শরসেন বংশের বাজরা! এখনও রাজ 
পুতান।র পূর্দাভাগে কেরৌলী রাজোর রাজা । 
প্রাচীন মথুর| নগর মুসলমানরা অপিকার করিলে 
কেরৌলীর যাদবরা শ্রামথূরা নামক এক নূতন 
নগর স্থাপন করিয়াছিলেন । এই শ্রীমথুরা নগর 
কেনৌলী রাজো অবস্থিত এবং ইহা এখনও 
বৈষ্ণবধিগের একটি তীর্থস্থান । মখুরা নামে ভিন্ন 


ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এইরূপ অনেক নগর. 


স্থাপিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাতোর কুমারিকা 
অন্তরীপের নিকটে পাণ্োর। যে মথুর! নগর প্রতিষ্ঠা 








লাম্িক্ষ লল্সমভী 


করিয়াছিলেন, তাহা এখন মথুরা নামে পরিচিত: 
মুসলমানদিগের প্রধান রাজধানী দিল্লী নগরের 
নিকটে মবস্থানের গন্য মথুরা নগরের পুরাঁতিন 
দেবমশ্দির পলি বার বার বিনই হইয়াছিল। গোঁপ|ণ. 
ঘেরা নামক টিলায় খষ্টাব্ধেরে ১১শ বা ১২৭ 
শতকে শিশ্মিত একটি হিন্দু মন্দির ছিল। এই মন্দিণে 
সপ্রমাতকার যে মৃদ্তি আবি্কত ভইরাছে, তাহা হইতে 
বুঝিতে পারা যায় যে, মথুরা নগরে এই সময়ে শি 
উপাসনা প্রচপিত হইরাছিল। মথুরামগুলে নান। স্থানে 
বহু শক্তির মতি আবিষ্কৃত হইয়|ছিপ, এই সমস্ত মগ 
খুর্গান্দের ১১ ও ১২ শতকের এবং উচ্ভা হইতে 
বুঝিতে পারা! যায় যে, গোড়ীর গোম্বানিগণের ধৃন্দাবন- 
বাসের পুর্বে মথরামগ্ডপে শন্তিপুজা প্রচুর পরিমাণে 
প্রচলিত ছিল। 

খু]খ্বের ১৬শ শতকের. প্রথম ভাগে শারপ গোন্বামী, 
জীবগোন্ষানী, সনাতন গোস্বামী, কৃষ্ণদাস কবির!গ 
প্রস্ততি চৈতন্কপ্রবর্ঠিগ বৈপ্ণবমতের আচাধ্যগণ মুর! 
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যুগ্রলকিশোরের'মন্দির-_ বৃন্দাবন 





অন্তরীপের নিকটে পা 


গোস্বামিগণ করক মাবিষ্কত বুন্দাধনেই প্রাচী- 
ৃ নন্দেব কোন নিদর্শন আঁবিক্ষাত ভয় নাই! 

. শৌড়ীয় গেক্গামিগণ বাজপুতানার শাক্তদেল 
মগ নৈগবপন্ম প্রগাল কির! মথরা এ বুন্দাবনের 
আধুনিক উন্নতির পণ প্রশন্গ কিয় গিয়াছছেন ! 
বাঁজপুত পাজাদিগের পায়ে ৪ পরে আকবরের 
বাজন্রকাদে মথরার এ বুন্দাবনে আনেকপুলি মন্দির 
নিশ্মিত হইর[ছিল। এই সকল মন্দিরের মধো 
বৃন্দাবনেব কেশবেব মন্দির সর্বপ্রধান । এই মন্দি- 
[চির ৬ ০০] বের বাভিরের দূ দেখিন্টে প্রাচীন হিন্দ মন্দিরের 


পিস 








মন বটে, কিন্ধ ভার ভিতরে মুদলমনী পরণের 
ৃঁ 2 আনেক প ব৮ পাতিবের খিলান আছে। এই 


মন্দিণ ক কালে সপ্ত ছিল, কিন্ত ইহার 


উপরের ঢাবিতল! বাদশাহ মাওবঙ্গজেবের 
আাদেশে ভাঙ্গিয়। ফেলা ইয়াছিল। এখন মথরা! 





্ ) এ বুন্দাবনে ঘভগ্ুলি মন্দিন আছে, তাহার মধ্যে 

্ / | এইটি সর্ম-পুরাতিন | নিজ মথুরা! মন্দিরে কাউনা 

রে $ & ১. টিনা উপরে কেশব দেপের মার একটি প্রকাণ্ড 

রা জা, মন্দির ছিল | এই মন্দির কোন্‌ সপষে নিশ্মিত হইয়।- 

মণ্ডলে মাগমন করিয়া বুন্দাবন আবিক্গান করেন। ছিল, হাভ1 বলিতে পারা যায় না। প্রবাদ 
উাভ।দের আবিষ্কৃত বন্পাবন প্ররুত বুন্গাবন কি না, সে আছে বাব বাজ নুসিংহবীর এই  সন্রির 
বিষয়ে বিশেন সন্দেহ আছে । বর্ভগান বুন্দাবনে ভৈগ়ারী করপিয়াছিলেন । খুসি খষ্টান্বের ১৫শ বা 


প্রাটীনস্বের কোন নিদর্শন এখনও পমান্থ মআবিফ্ুত ১৬শ শিকল লোক, তর এই মন্দির বেশী 
হয় নাই; এই বুন্দাবন 
ঘি প্রকুত বুন্দাথন ভইত, 
হাভ। হইলে পপ্রযুগের 
£বঞ্চবরা। নিশ্চই এউ 
গ্লন ফেলিরা রাখিতেন 
শা! । গোঁবদ্ধন, কাঁম্যবন, 
মহাবন প্রতি সমস্ত 
প্রাীন বৈষ্ণব তীর্থেই 
হারতবষের মুসলমান 
(বিজয়ের পূর্বের যুগের 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বা 
মত্তি পাওয়া গিয়াছে, 
কেবল গৌড়ীয় 


২৭ 





ঘুগ্নলকিশোরের মন্দির 


২৯ 


পুরীতন নহে। সাহজাহানের জোষ্ঠ পুত্র দারা শুকো 
এই মন্দিরের একটি বৃতি মেরাঁঘত করাইয়া দিয়া- 
ছিলেন। নাঁওরঙ্গজজেব ১৬১৬ খুষ্টান্দে এই রেলিং 
ভাঙ্গিবার মাদেশ দিয়াছিলেন এবং চাঁরি বৎসর পরে * 
ত্ীহারই আদেশে মথুরার ফৌন্দার আবদন্নবী খা 
কেশব দেবের মন্দির ভার্গিয়। ফেলিয়াছিলেন। জন-প্রবাঁদ 
অনুসারে জান| বর, কাটর! টিলার পরে আওরক্গজেবের 
মসজিদ এই মন্দির ভার্গিয়। তৈপ্ধারী হইরাছিল। 'নিজ 
মথুর! সহরে ১৭০৭ খুষ্টান্দের আগে নির্মিত একটি মন্দিরও 
নাই। বুন্দাবনে মধুর সহরের সমস্ত মন্দির অপেক্ষা 
পুরাণ ম।র দুইটি মন্দির আছে । এই দুইাটি মোগল- 
সাআাদ্দের অধঃপতনের পরে তৈয়ারী হইয়াছিল । উহার 


্বান্বিক এন্কুমভী 


মধ্যে মদনমোহনের মন্দিরটি ষমূনার নিকটে অবস্থিত 
এবং দেখিতে বোতলের ন্ায়। এক জন বাঙ্গালী 
বৈষ্ণব ইংরাজ আমলের প্রারস্তে ইহা নিশ্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। বুন্দাবনের যুগলকিশোরের মন্দিরও দেখিতে 
বোতলের ন্ঠায় এবং ইহার সম্মুখের দরজা দেখিতে 
মসজিদের খিলানের মত। 

যমুনার ধারে বৃন্দাবন ও মথুরায় ষতগুলি মন্দির 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়, তাহার কোনটিই পুরাতন নহে। 
রেলের পুল হইতে বিশ্রামঘাট পর্য্যন্ত যে বীধাঁন রান্তাঁর 
কথা পূর্ব বলিয়াছি, তাহার ধারে একটা লাল পাতরের 
দোতলা মন্দির আছে । এই মন্দিরের নাম সতীবুজ্জ । 
সম্ভবতঃ ইহা জাঠ রাজাদের আমলে তৈরারী হইয়াছিল । 


শ্রীবাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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ঘট 


শরতের শ্যাম 


৫) 8৯ীস্সি 22) 20৮৮৮৫৫৮৮৯৫ 


নিখিল-বন্ধু আসেন তাহার হ্ুন্দর হাসি হেসে! 

আধার আনন মূর্ধ শ্রাবণ অই চলে যায় ভেসে। 
শ্যামসুন্দর বন্ধু আমার নন্দন-বেশ ধরি' 

হাস্যের আলে। আস্তে উছলে, এ কি রূপে আসে মরি । 
মাথায় জলিছে মণিমাল! আজ, কোথায় শিখীর চূড়া! 
কদম-রেণুর অভাবে মাধব মেখেছে রতন-গু'ড়া। 
দোয়েলা কোয়েল কাঁড়িয় লয়েছে বাশের বাশীটি তী'র, 
পুলকের স্থুরে চারিদিক পূরে তুলিতেছে বঙ্কার ! 

হাল্কা মেঘের কল্ক! ঢাঁদরে নীল তন্খানি ঢাকি' 
নীলমণি বধু মেলেছেন তার ঘন নীল দু'টি আখি । 
শেফালী-ফুলের গীত রঙ গুলে আউস ধানের ক্ষেতে, 
হিরণ-বরণ বসন|ঞ্চল রেখেছেন বধূ পেতে! 

কৃষক-বধূর মধুর হাস্ঠে খল খল দ্বনি উঠে, 

আজি পুলকের কলহাঁসি নিল শ্যামের নৃপুর লুটে?! 


দুপ্ধ-ধবল কাশের মেলায় যশোঁদা জননী অই, 
গোপালের লাগি ত্বীচলে ঢাকিয়া আনেন নবনী দই! 
কল কল তালে করতালি দিয়ে কাঁলে। জল চলে ছুটে, 
গলাজল ক্ষেতে, সরসীর বুকে নীল-কহ্লাঁর ফুটে ! 
গোপাঙ্গনার অঙ্গ-স্থুরভি কেতকী-বনের বাঁয়ে, 

ষেন মৃদু ম্বু বহে সীধু সম কদম বেদীর ছায়ে 

আজি যমুনার নীল জল বুঝি উদ্বেল হ'ল অই! 
আকাশের. কোলে তারি নীল লেগে আলো করে থই থই। 
চম্পা, শ্রিরীষে, কম্পিত হেরি আপীত অঙ্গবাঁস! 
সিত-বিধু, ঘন মধুর মিলন, সেই ত ঝুলন, রাস! 
নিখিল-বন্ধু নন্দ-ছুলাল সুন্দর হাসি হেসে 

কিরণে স্থনীল গগন প্রাবিয়৷ আঁষেন শাঁওণ শেষে ! 


শ্রীরামেন্দু দত্ত। 


ম্যাডাম কুরী ও রেডিয়াম 


দ্ 
ছি 


বিধাতার লীলাখেলা বুঝা আমাদের ক্ষুদ্র মাঁনব- 
বৃদ্ধির অতীত। কোথায় কখন্‌ কাহার ছ।রা তিনি কি 
অভিপ্রায় সংসিদ্ধ করেন, তাহা ভাবিলে বিন্ময়াবিষ্ 
হইতে হয়। ক্ষুদ্র পোলাও কয়েক শতাবী ধরিয়া তাহার 
প্রতিবেশী মহাঁবলশাঁলী ও প্রবলপরাক্রাস্ত অত্যাচারী 
রুস সম্রাটের ক্রীড়া-পুত্তলিবূপে কাল কাটাইতেছিল। 
অতঃপর ১৭৭২ খুষ্টাবে রুসিয়া, অস্ট্রীয়া ও প্রসিয়া এই 
তিন স্বার্থলোলুপ দেশ পোলাগ্ডের প্রায় এক-চতুর্থা'শ 
ভূখণ্ড ও এক-পঞ্চমাংশ সদ, 
লোক ছিনাউয়া লইয়া 

আপনাদিগের অধিকাঁর- 

কক্ত করেন। ১৭৯৩ 
খৃষ্টাকে আরও কতকাঁংশ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার 
পর বর্তমান পোঁলাগু 
পু ব্ববর্জী পোলাঁগডের 
প্রায় এক-তৃতীয়াংশে 
গিয়া দাড়াইল | %.০০- 
715219 প্রমুখ কয়েক 
জনস্বদেশ-প্রেমিক 
পোল এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েন 
এবং অনেকখানি দেশ- 
শক্রর কবল হইতে মুক্ত 
করিয়া লই্কা নৃতন 
শানননা তি প্রবস্থিত 
করেন ও 19501552100 
ইহার কর্ণধার হয়েন । 
কিন্ত শক্তিশালী শক্র 
এই দেশাত্মবোধের সংহারার্থ অস্ত্রধীরণ করিলেন, ফলে 
কত রক্তের শ্রোত প্রবাহিত হইল, কত পোল 
বারের মত.রণক্ষেত্রে প্রাণ দিল-_1009618528০এর পতন 
হইল--[৭:56990. 300715160৪5 
191 ও অবশেষে ফলে এই দড়াইল যে, পোলাতডর প্রায় 


70950195219 





নি 

মবটুকই কুসিয়া, প্রুসিয়া ও অস্থীরা নিজেদের মধ্যে 
ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইল। ইহাঁর পরেও পোলাও 
অনেক বাঁর জাতীয় হত স্বাবীনত| ফিরিয়া পাইবার 
প্রয়ান করিয়াছেন, কিন্তু “বারে বারে জালতে গেলেও, 
বাতি আর জল্ল” না_-অন্ধকার আরও গাড় 
হইয়া উঠিল। অবশেষে রুদ-সম্রাট নিকোলাসের 
রাজত্বকালে পোলাগের ছুর্দশা চরমতা৷ প্রাপ্ত হইল। 


“106 817101508000650010115))60 0) বি959155 1 
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৪৮০17 01)0 17760856 
0 1১015170548 5575 
1)05619 000110 ০৪ 
001১060 5৮৭1150 
058 [২0170217 080১0- 
110 00700700-৮ পোলা 
গর স্বরূপ, জাতীয়তা, 
ভাষ।, সাহিত্য, শিক্ষা- 
দীক্ষা, আইনকানুন, 
বিধি-বিধ/ন আচার, 
ধর্ম, এমন কি, তাহ।র 
পূর্ব-গৌ র ব-স্থৃতিটুকু 
পর্ধ্যস্ত বিলুপ্ু বিপবস্ত 
করিবার নিমিত্ত রুসিগ্না 
কোনও প্রকার চেষ্টার 
ও আবশ্ক অত্যাচারের 
ত্রুটি করিল না। দেশের 
বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্ঠান্ঠ 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ও আদালতে জে!র করিয়া 
রূস ভাষ। ও রুস রীতিনীতি প্রবষ্কিত হইল। সকল 
প্রকার স্বদেশ-প্রেম-উদ্দীপক অনুষ্ঠান গুলিকে অঙ্কুরেই 
বিনষ্ট করা হইল। যাহাতে পোঁলমুবকগণ রুপী আদর্শে 
ও সভ্যতায় মান্য হইয়! শ্বদেশ বিস্বত হইয়। যায়, 


মাভাম কুরী 


তজ্জন্ সরকার তাহাদিগকে ধসিয়ার বিদ্যালরসমূহে 
প্রেরণ করিতে লাগিলেন, লোককে ধরিয়া 
রুসিয়ার পল্টনে ভরি করা হইল। এই সমপ্ত 
কারণে অনেক পোল ম্বদেশ-প্রেমিক দেশ ছাড়িয়া 
বিদেশে বিক্ষিপু হইয়া পর়িলেন । (17716 ১/1০৫০5/9]7 
উহাদের অন্যতম । ২০২১ বৎসরের ঘুবতী ১/1940/51.। 
এইরূপে নির্যাতিত, পদদলিত মাততমির পরাধীন আওতা 
ছাড়িয়া ম্বাদীন দেশের আবহ।ওয়ায় বিছ্যাশিক্ষার্থ এক- 
প্রকার নিঃসম্বল অবস্থান একাকী প্ারিসে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন । দেশে তাহার পিত। ছিলেন _ক্ষালের 
শিক) এবং তাহার নিকটেই মেরীর প্রাথমিক শিক্ষা 
'মারম্ হয়। এখানে আসিয়। প্রথমতঃ তিনি টুইশনি 
করিস বাহ] রোজগার করিতেন, তাহাতে সামান্টি একটু 
চগ্ধ ৪ র্টীমার খাইয়। তাহ।র্‌ দিন কাটিত। 

অশ্ঃপর তিনি চুল্লী প্রস্তুত ও বোতল ধৌত করার 
কাম লইয়া পারিস বিশ্ববিছা।লরে প্রবেশ করেন । তাভার 
কাশাতত্পরভায় মুগ্ধ ইয়া প্রপান অধাপক লিপন্যান 
(0590176] 1.1000102021) মেরীকে ভীভার প্রির ছা 
শিয়াবী করীর (1১16776 (9709) অদীনে কাধ করিবার 
জন্ত প্রেরণ করেন। এখানে মেরী পিয়ারীর কার্যে 
সাহযাও কগিতেন এবং নিজেরও পড়শুনা করিতেন । 
রুমে ঞ্মে উভয়ে উভয়ের প্রতি মার হয়েন এখং ১৮৯৫ 
খাদে ইভার। পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হবেন । 

অতঃপর ইহারা মিলিতভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
আগ্রগ্ত করধেন। ১৯০২ খষ্টান্দে স্বামি-ন্্বীতে মিলিয়া 
পিচনেণ্ড (10০01১1509৩) নামক একপ্রকার খনিজ 
পদাথ হইতে প্রায় ৪ বৎসরের অকাগ্ চেষ্টাণ পর রেডি- 
র।ম (18010) নামক এক অলৌকিক ধাতু আবিফার 
করেন । এই কাধ্য যে কিরূপ কগসাধা, তাহা বৈজ্ঞানিক- 
মাত্রই অবগত আছেন। কয়েক টন (১ টন প্রায় 
২৮ মণের সমান ). পিচরেছ্ডে করেক গ্র্যাম মাত্র রেডিয়াম 
থাকে। বিরাট বশ্ব-সমুদ্রের মাঝখান হইতে এই বিন্দৃ- 
মাত্র রডিগ্নাম নিষ্কাশন করা রাশীকৃত খড়ের স্তপ হইতে 
একটি ক্ষুদ্র স্থচ খুঁজিয়া বাহির করার চেয়েও বোধ 
হয় বেশী ধৈধা ও কঈসাপেক্গ। |] 

পৃর্নেই বলিয়াছি, রেডিয়াম অতি অলৌকিক 


হানিক্ অল্ুসত্ভী 


প্ুণসম্পন্্। ইহা হইতে নিয়ত তেজ নির্গমন 
(75410 ৪০008) তইতেছে। এই তেজ প্রধানত; 
ঘই রকমের, যথা, -উত্তাপ ও অতি কু বস্ত-কণা। বস্ত- 
কণাগুলি আবার দুই প্রকারের, যথা, -আঁল্ফা রশ্মি ও 
বিটা রশ্বি। পরে রাদারফো্, সোডি, রাম্সে প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, বিটা রশ্মিগুলি 
বিয়োগ উন্মী তাড়িৎকণা (109896%6 61৩০01০ 62৮7 
0015 ০৪110 ০16০0০7) ও আল্ফা রশ্মিগুলি যৌগ- 
ড়িংশক্তিসমন্থিত (00510%61/ 1192০ ) হিপিয়াম 
(চু) নামক মতি লঘু মৌলিক পদার্থের পরমাণু । 


নার নবম্যান লকইমার স্্্যরশ্মি বিশ্লেষণ করিয়া উহাতে 


এই পদার্থটি মাবিষ্ষান করেন এ শুর্যোর নামানুসারে 
উহার নাম হিলিয়াম রাখেন। পূর্ণ পারণা ছিল, হিলি 
রাঁম সৌর পদার্থ । এই পৃথিবীতে ইহার অস্তি্থ মসন্ভব। 

এতথ্বযতীত পৃর্নে ধারণ। ছিল, মৌলিক পদ[থেণ 
পদার্থান্ছরে রূপান্তর অসন্ভব ও কল্পনাতীত (07871517000- 
11015 01 01617)0170 15 11090351016 81101 01010111- 
4১1০), এই জন্যই উনবিংশ শতান্বীর বৈজ্ঞনিকগণ প্রাচীন 
রাসায়নিকর্দিগের (1011617155 ) সীসক, লৌহ প্রভৃতি 
হীন ধাতুকে সুবর্ণে পরিণত করার কল্পনা 9 চেষ্টার 
উল্লেখে উপেক্ষার হাদি ছাসিতেন। কিন্তু রেডির|দ 
নামক মৌলিক ধাতু হইতে হিপিপাম নামক ঘৌনিক 
বায়বীয় পদার্থের উৎপন্তিতে সে পারণা 'অনেকথানি 
পরিবন্ঠিত হইয়াছে । তবে এইটুক বলা আবশ্তাক, রেডি- 
ঘামের তেজ নির্গমন কাধা মানবের আয়ত্ের বাহিরে 
পদার্থের এই রূপান্তরকে মানুষ কোনও উপায়ে নিবৃৎ 
ব।বক্জিত করিতে পারে না। এই নির্গমনের ধণ্ম ও 
উৎপন্ন পদার্থগুলির ব্যবহার সম্বন্ধেই বৈজ্ঞানিক পরীঙ্গ, 
করিয়াছেন। "আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, বহু বৎসর 
ধরিয়৷ এত শক্তি বিকিরণের পরেও রেভিয়াম ধাতু ওজনে 
কমে বলিগ্না বৈজ্ঞানিক ধরিতে পারেন না। এক কথাঃ 
এই রেডিস্কাম ধাতু পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 'আবিফার। ইহ 
মানবের আবিষ্কৃত সকল প্রকার বৈজ্ঞানিক বিধি-বিধানে” 
বাহিরের বস্তু । 

"যাহা হউক, এই অত্যান্র্ধ্য আবিষ্কারের জন্য ১৯০: 
খৃষ্টান্বে পিয়ারী কুরী ও ম্যাডাম কুরীকে যুক্তভাবে 


স্যান্ভাঙম কুলল্লী ও তল্রত্ডিজ্রীহ 


বিলাতের রয়াল সোঁসাইটীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার “ডেভী' 
পদক ও পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান- 'নোবেল' পুরস্কার 
দেওয়া হয়। কিন্তু মানবের মহা দুর্ভাগ্য, পিয়ারী কূরী অতি 
অল্পদিন পরেই ইহলোক ত্যাগ করেন। ১৯০৬ খষ্টাবের 
এক রাত্রিতে জনৈক বন্ধুগৃহ হইতে প্রত্যাবর্তনকাঁলে 
পারিসের এক রাস্তার তিনি গাড়ী চাপা পড়িরা প্রাণ 
ত্যাগ করেন। প্রথমতঃ ম্যাডাম কূরী এই অতর্কিত অনা- 
কাঁজিকষিত আঘ1তে বই কাতর হইয়। পড়েন : কিন্ধ অল্প- 
কালমধ্যেই মনস্থির করিয়া স্বামীর পরিতাক্ত কাষে 
নৃতন উৎসাহে তিনি নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত 
করেন। ফলে আরও কতকগুলি অভিনব আবিষ্কার 
কৰির। ১৯১১ খ্াষ্টান্দে তিনি দ্িতীয় বাঁর “নোঁবেল' পুর- 
ক্কার প্রাপ্ধ হয়েন। এত বড সন্মান পৃথিবীতে "নার 
কাহার৪ ভাগ্যে ঘটিরাছে কি না সন্দেহ। 

পূর্নেই বলির!ছি, রেডিয়াম মতি মলৌকিক গ্ণ- 
সম্পন্ন । ইহার অনেক ধর্শের মপো একটি এই মে, হই 
হইতে নিগত তেজের সীগার মাপো মানুষের মবস্তান কর 
তি বিপজ্জনক | যে পদার্থ ইছ। হইতে বিদীর্ণ হয়, ভাঠা 
পরত পদার্থকে, এমন কি, লৌহ, সীসক প্রল্ুতি ধাতকে 
ভেদ করিতে সমর্থ মানবদেহ ত দূরের কথা । এই 
গন্য আবিঙ্গারকাঁধো ব্াযাপূত থাকাকালে পিয়ারী করী? 
্বাস্থা ভগ্ন হইয়া পড়ে ও তাহার একখানি হস্ত বিকল 
হইয়! যায় । এইরূপ মারাম্মক বস্তু এই রেডিন্নাম। 
নাল পণও ইহার আঁছে। অনেক রোগ ইহ] নিরাময় 


কিন্ছ 


২৯৩ 


করিতে পারে। বিশেষতঃ .নালী-ঘা। এই নিমিত্ত 
বিগত মহাযুদ্ধের প্রারন্তেই ফরাসী গবর্ণমেণ্ট একটি 
রেডিয়াম পরীক্ষাশালা স্থীপন করিয়া তাহার 
রোগনিবারণধশ্ম সম্বন্ধে গবেষণা করিবার নিমিত্ত ম্যাঁডাম্‌ 
কুরীর হস্তে উহাঁর পরিচাঁলনাভার স্থান্ত করেন। বস্তত, 
ম্যাডাম কুরীকে আজ পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞা- 
নিক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। 

আমি অনেক বার বলিয়াছি, আজও আবার বলি- 
তেছি, যদি ভাঁরতে প্রকৃতই কোন অন্ন্নত জাতি 
থাঁকে, তবে সেটা নাঁরীজাতি (1619 0170 ৮৮075 ০1 
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নারীর ভিতরে কি অলৌকিক, অপরিসীম বৃদ্ধি, প্রতিভা, 
মনীষা স্পু নিহিত আছে আর চচ্চা, শিক্ষা, প্রেরণা ও 
স্মষোগের দ্বারা, তাহা কিরূপ ক্ষতি ও বিকশিত হইতে 
পারে, আঁভার জলম্য দুস্থ এ কালে ম্যাডাম করী আর 
আমাদের ভারতের সেকালের পীলাবতী, গাগী, মৈত্রেয়ী 
গ্র্ততি প্রসিদ্ধ নারীগণ। 

“কোন ললন। ভ।পতললন। কুলা” এ দুগের 'আলো ও 
ছায়া-$ধ্রিত্রী৪ হাহা বিশেষ শাবে প্রমাণিত করিয়া 
“ছন। কিন্ভায়! ভারতের ললন। কেন, ভারতের 
নারী কেন-__ভারতের পুরুষই বা কোথায়? এই বত্রিশ 
কোটি মানবের মধো কয় জনেরই বা নাম করা য/ইতে 
পারে াহ|দের নাম জগতের ইতিহাসে অঙ্কিত 


থাঁকিবে। 


6৮৯৮০ 








কিছ দিন পুর্ব্বে 'ম।সিক বন্থমতী' পত্রিকায় গবাদি পশুর 
স্বাস্থ্াতত্রের সহিত শাঁলিকের কি সম্বন্ধ, তাহার কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিয়াছিলাম। বিপুল মানব-সমাজের সাধারণ 
দৈনন্দিন ব্যাপারে শালিক বা অন্য কোন পাখী কতটা 
উপকারে আইসে বা কতটুকু অপকাঁর করিতে সমর্থ হয়, 
তাহা আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত ভাল করিয়। 
আলোচিত হয় নাঁই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাঁজে ইহা 
লইয়া অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । শুধু স্বাস্থ্যের 
দিক্‌ দিয়া দেখিলে পাখীদের সম্বন্ধে অনেক কথাই চাঁপ। 
পড়িয়া যাঁয়। উদ্ভিজ্জতত্রবিৎ ও প্রাণিতত্তবিৎ কোনও 
কোনও দেশে কোনিও বিশেষ খতুতে কোনও অপরিচিত 
উদ্ভিদের আকন্মিক আবিতাঁবে অথবা মৃধিক ব। পঙ্গপাঁলের 
উচ্ছেদসাঁধনে সস! পক্ষিবিশেষের প্রতি আকৃষ্ট হয়েন। 
যে গাছ এ দেশে কোনও খতুতেই কশ্মিন্কালে জন্মাই- 
বার সম্ভাবনা ছিল না, যে গাছের কোনও পরিচয় সে 
অঞ্চলের লোক জানিত না, হঠাঁৎ সেই গাছ কেমন 
করিয়। সেখানে দেখা দিল? কৃষিজীবী মানুষের পক্ষে 
পেচক প্রভৃতি পাঁধী যে কত বড় বন্ধুর কাধ করে, তাহ। 
অপন্িজ্ঞাত নহে। তাহাই যদি হইল, তবে পাথীকে 
শুধু পাখী হিসাবে দেখিলে চলিবে না, শুধু মাষের 
বিলাসসামগ্রী বাঁ তাহার স্বাস্থ্যতর্খের সহিত কোন 
প্রকারে সংশ্লিষ্ট মনে করিলেই তাহাকে সম্যক্রূপে ভাল 
করিয়। দেখা হইল না) বিপুল! প্রকৃতির সহিত সে 
ওতপ্রোতভাবে গ্রথিত, নানা দিকে বিচিত্র সুস্থ স্থত্রে 
তাহার সমস্ত চেতন ও অচেতন আবেষ্টনের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। পাখীর সহিত গরু, ভেড়া, মহিষের, 
তথা পোকামাকড়ের নিগৃঢ় সম্বন্ধ বিচার করা আবশ্তক : 
মৎস্যাঁদি জলচরও বাঁদ দেওয়া যাইবে ন!। বিহঙ্গ কর্তৃক 


ফলের ব! ফুলের বীক্গ কেমন করিয়া স্থানান্তরিত হইয়া 
কালক্রমে অঙস্কুরিত হয়, পুষ্পরেণু গর্তকেশরে নিক্ষিপ্ত হয়, 
তাহারও বিশদ বৈজ্ঞানিক আলোচনার সময় 
আসিয়াছে। 

আমাদের পরিচিত অনেক পাঁখীই যাযাবর ২ কতক- 
গুলি সম্পূর্ণ যাযাবর; কতকগুলি আঁংশিকভাবে যাযাবর ! 
এই যাষাবরত্বের কিঞ্িং আলোচনা আমি অন্ধত্র 
করিয়াছি। এই যাযাবর বিহঙ্গদিগের যাঁতারাতের 
পরিধি হয় ত সমগ্র এসিপ্নাথগ্ডের উত্তরে মঙ্গোপিয়া, 
সাইবিরিয়া; দক্ষিণে বাঁ দক্ষিণপূর্বব সিংহল ও আফ্রিক। 
মহাদেশ; পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যুরোঁপের উত্তর প্রান্ত হইতে 
আরম্ভ করিয়া ভূমধ্যসাগর পার হইয়। মধ্য-আফিকায় ব। 
দক্ষিণ-আফ্রিকাঞ্ তাহার পর্য্যবশেষ। এসিয়া ভূখণ্ডের 
ন্রামামাণ পাখী খতুবিশেষে হিমাচল অতিক্রম করিয়া 
যাতায়াত করিয়া থাকে ; যুরোপ ভূখণ্ডের ভ্রাম্যমাণ বিহ্গ 
ভূমধ্যসাগর ও সাহারা মরুভূমি অতিক্রম করিয়। যথারীতি 
আন।গোঁন। করে । 

পৃথিবীর মানচিত্রের কতখানি স্থান জুড়িয়া ইহা'র। 
ব্যাপকভাঁবে রহিয়াছে ! অথচ খতুবিশেষে ইহাদের আবি 
ভাব ও তিরোভাব। পাঁধীর এই আনাঁগোনার নিগুঢ় রহ- 
স্তের আলোচনা করিলে সহজেই বুঝিতে পাঁরা যাঁইবে, 
পৃথিবীর নানা স্থানের বৃক্ষলতা, ফলফুল, কীটপতঙ্গ, মতস্ত। 
দির সহিত তাহার কি বিস্ময়কর সংষে।গ-স্থত্র রহিয়াছে ! 
গোলাপী শালিক সম্পূর্ণ যাযাবর; সে শীতকালে 
হিমালয় অতিক্রম করিয়া! ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়। তখন 
তাহাকে ঝাঁকে ঝাঁকে অশ্বখ-বটবৃক্ষের ফল ভক্ষণে রত 
দেখিতে পাওয়া যায়। তুক্ত ফলের বীজ তাহার পুরীষের 
সহিত নিঃস্থত হইয়া দেশদেশাস্তরে নব নব বট ও 


সামী ও প্রক্র্ভি 


শ্বখচারার আবির্ভ।ব সম্তাবিত করে। অতএব যে গাছ 
একান্ত ভারতবর্ষের কলির! পরিচিত, তাহার বীজ হয়ত 
হার্তবর্ষের বাহিরে, এমন কি, এসিয়! ভূখণ্ডের বাহিরেও 
গঙ্কুরিত হইতে দেখিলে বিশ্ময়ের বিশেষ কারণ থাঁকে 
না; বিহঙ্গের দায়িত্ব সহজেই ধরা পড়িয়া যায়। পক্ষীর 
মন্ত্বনিঃস্কত ফল ও বীজের পরীক্ষা করিয়৷ দেখা গিয়াছে 
যে, অন্ততঃ শতকরা পঁচান্তরটা1 বীজে গাছ উৎপন্ন হয়। 
মাবার ইহাঁও পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে ধে, পক্ষী 
কক গলাধঃকুত হওরার দকণ বীজবিশেষের উৎপাদিকা 
শক্তি বর্দিত হইয়াছে । যে সকল চারাগাঁছের বীঙ্গ সার 
দেওয়। জমীতে সাধারণত; রোপণ কর! হর, সেগুলি 
বদি পাঁখীর অন্বের ভিতর দিরা একবার চালিত হইয়া 
মাইসে, তাহা হইলে সেগুলি হইতে ষে শঙ্কর উদগত হয়, 
ভাহ! কালে বিচিত্রবর্ণ-সমস্বিত ফলে নিজের শক্তির পরি- 
»র প্রদ(ন করে। 

অতএব প্রকৃতির যবনিকার অন্তরালে বিহঙ্গের দৌত্য 
না থাকিলে হয় ত এমন বর্ণবিশিঈ ফলটি পাঁওয়া যাইত 
ম।; কোনও পুষ্পরেণু হয় ত গর্ভকেশরে নীত হইত না, 
কোনও কোনও গাছ হয় ত একেবারেই লুপ্ত হইয়া! যাইত। 
বিলাতের থাঁস (00165) পাণী না কি )15916০৩ 
গাছটিকে বাচাইয়া৷ রাখিয়াছে ; এই জন্য সে সাধারণতঃ 
1115519 [0)185% নামে পরিচিত। ফলভূক্‌ পারাবতের 
দৌত্য [901০৪ গাছের প্রাণরক্ষা করিয়া! আসিতেছে। 
ফলটি পীতবর্ণ, আবার অনেকটা পীচের মত দৃঢ়; পরিপক 
£ইলে ইহা ফাঁটিরা ফাঁক হইয়! যায়; তখন ইহার অভ্য্- 
বস্থ চিকণ রুষ্ণবর্ণ বীজ এ ফলহুক্‌ পাঁরাবতের লে পুপ 
দৃ্টি আকর্ষণ করে। উদরসাৎ হইলে উহ। পুরীষের 
মহিত বহিঃক্ষিপ্ত হয় 'এবং এইরূপে দেশদেশান্তরে ছড়াইরা 
পড়ে । 

শালিক, বুলবুল, ময়না, ধনেশ, তোতা সকলেই 
এইরূপে প্ররূতির নিগৃঢ় অভি প্রায় সিদ্ধ করিতেছে । 

পাখীর পায়ে ষে মাঁটীকাদ! লাগিয়া থাকে, তৎসংলগ্ন 
ণাজও দেশদেশান্তরে নীত হয়; আবার কোনও কোনও 
স্থলে বোধ হয়, বিহঙ্গপতত্রে সংলগ্ন হইয়া ফুলফলের বীজে 
ানান্তরিত হয়। শশ্ততৃক্‌ পাঁখীদের সম্বন্ধে এইরূপ 
সনোহের কারণ জন্মিয়াছে। বিহ্ঙ্গপদলিপ্ত মৃত্তিকার 
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কথা ডার্উইন্‌ উল্লেথ করিয়া গিয়াছেন। একটা 
রক্তাজ্ঘি তিতিরের পায়ে খানিকটা মাঁটা লাগির। ছিল; 
অধা|পক নিউটন পাঁখীর সৈই পা পরীক্ষ/ করিলেন; 
মৃত্তিকাটুক ওজনে * মাউস হইল। সেই মৃত্তিক।টুক্‌ 
ভাঙ্গিয়া জলসিক্ত করিয়া একটি কাচপাত্র ঢাঁক! দিয়া 
রাখা হইলে দেখা গেল যে, ৮২টি চাঁর! গাছ বাহির 
হইয়াছে। উদ্চিজ্জতত্বিৎ কার্ণার বোহিমিরার দক্ষিণ 
অঞ্চলে পুক্ষরিণীতে এক অভিনব উদ্চিজ্জ লক্ষা করিলেন _. 
যাহা ভারতবর্ষের বাহিরে কুত্রাপি তাহার দৃষ্টিগে।চর হয় 
নাই; বোহিমিক্াতেও ইহার এই প্রথম আবির্ভাব । 
তাহার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, যাঁষাবর পাখী 
কতৃক ইহা যুরোপের দক্ষিণ অংশে সম্ভাবিত হইয়াছে । 
রহস্যময়ী প্রকৃতি কত প্রকারে নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করেন, তাহ। ভাবিষ্বা দেখিলে বিম্ময়ের সীমা থাকে না। 
কতকগুলি মছ উদ্ভিজ্জ খাইয়া জীবন ধারণ করে; মীন- 
ভূক বিহঙ্গ কুরর, পেচক, মাছরাঙা প্রস্তুতি সেই সকল 
মত্ন্ঠ উদরসাৎ করে; তখন তাহাদের পেটের ভিতরে 
উদ্ভিজ্জবীজ রহিক়াছে ; চক্ষু 'ও নখর দ্বারা মংস্াদেহ ছিন্ন- 
ভিন্ন করিবার সময় হয় ত কোন জলাশরসান্সিধ্যে সেই বীজ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, অথবা সবীজ মীনদেহ কবলিত হইবাঁর 
পর এঁ মাংসাশী বিহঙ্গের অস্ত্রধা হইতে নিক্ষান্ত হইয়! 
সেই বীজ ভূমিতে পতিত হয় ; এমন স্থানে পড়ে, যেখানে 
সমন্ত প্রাকৃতিক ব্যবস্থা অঙ্কুরোদগমের পক্ষে অনুকূল । অত, 
এব দেখা যাইতেছে, সমগ্র চেতন ও অচেতন পরিবেষ্টনের 
মধ্যে নৈসর্গিক ঘাঁতপ্রতিঘাতে বিহঙ্গ, লতাগুল্স, মীন, 
এগ ও ফুল, মৃষিক, কীটপতঙ্গ পরম্পর নিগৃঢ়ভাবে এক 
বিচিত্র আদান-প্রদান বাপারে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়।য় অহ- 
রহঃ ব্যাপৃত -রহিয়াছে। মিস্ল্‌টো (011591৩60০) 
জাতীয় গাঁছ পাখী না থাকিলে বাঁচিতেই পারিত না; 
বাগানের বেড়ার গায়ে কতকগুল! উজ্জলবর্ণ ফল দেখিতে 
পাওয়া যায়, সেগুলারও অস্তিত্ব সম্ভাবিত হইস্সাছে 
পাখীর অন্ত্রধ্যে তাহাদের বীজ ছিল বলিয়া । পক্ষা- 
স্তরে, পাখীরও কিছু লাভ হইক়্াছে) কারণ, ফলতুক্‌ 
পাখীর জীবন দুর্বহ হইত-_র্দি এই সকল ফল ন! 
থাকিত। দেখিলে মনে হয় ষেন, তাহার! ভবিষ্যতে এই 
সকল ফল খাইয়া জীবন ধারণ করিবে বলিয়া ইহাঁদের 
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বীর এইরূপে নানা স্থানে বিক্ষিপ করিরা বেড়ার । 
মাবার নিসর্গ-ক্ষেঘ্নে কীটপতঙ্গ যদি অবাধে বৃদ্ধি পাবার 
স্বযোগ পাইত, তাহা ভইলে মিশরের পঙ্গপ[ল প্রলয়ের 
মত এমন একট! বিপ্রব বাপির। নাইত যে, মানুষের পক্ষে 
জীবন ধারণ কর। শত্ন্থ কঠিন হইয়া উঠিত। বভ- 
দংখাক পারী কেবলমার কাট পন্ত্গ খাইয়। জীবন ধারণ 
করে বলিয়! মানুঘ নগরে ও গ্রানে হাপ ছ।টিতে পারি- 
তেছে। রুধিজীবী মান্ধমের কাছে এই সকল পাণী 
বিশেষ বন্ধুদপে পরিগণিত | পাপী ন। থাকিলে মৃধিকের 
উপদ্রবে সকলকে সন্বস্ত হইতে হইত! ম্যিক যে শুপু 
গৃহস্থের ফলশশ্যভাগু।র পুন করে, তাহ নহে, রুবকের 
ক্ষেতেরও প্রচুর মনি? করিন। থাকে । এই জঙ্গ মনে 
হয়, ধাহার। বিল।পবাপনে রত হইন। পক্গা হনন করির! 
থাকেন, তীহার। সাধারণ মানবসনাজের ঘি নহেন! 
বহুদংখ্যক পারা বিন হইলে এ সকল মৃযিক-কীট- 
পতঙ্গের উপদবে মানবসমার্জ চঞ্চল হইন্া। উঠিবে। 
স্থানবিশেষে বাস্তবিক এইরূপ অবস্থা দাড়াইয়ছে 
এবং সেখানে আইনের সাহাযো বিহঙ্গহনন নিবারণ 
« করিতে হইয়াছে । 


্বান্বিক্ক শপ্মিভী 


প্রবন্ধান্তর্গত ১নং চিত্র গোলাপী শালিকের । পর্ব্বেই 
বলিয়াঁছি, ইহাঁরা সম্পূর্ণ যাযাবর অর্থাৎ কে।নও স্কান- 
বিশেষেই ইভাঁরা ষড়খতু যাপন করে না। ইহাদের বর্ণ- 
বৈচিত্রা মনো মুদ্ধকর । গ্রীষ্মকালে ইহাদের সমগ্র শিরো- 
দেশ, ক, গ্ীবা, বঙ্গের উপরিভাগ, পপ্রধাঁন পতন গুচ্ছ 
এবং পুচ্ছদেশ সুচিকণ রুষ্ণবর্ণ : দেহের প্রায় সনুদার বাকী 
অংশ গে।লাপী বর্ণের । শীতকালে ইহাদের এত চাঁক- 
চিক্য থাঁকে না। 

১ নং চির গাং শালিকের । ইহা বাঙ্গাল দেশে এত 
স্বপরিচিত যে, ইহার বর্ণন। অনাবশ্যক । এই পাখীটি 
আদৌ যাষাবর নে । উন্তর-ভারন্তপর্ষে যেযে অঞ্চলে 
গাং শালিককে দেখিতে পাওয়া যার, ঈ5|র। সেই সেই 
স্থানেরই স্থায়ী অধিবাসী । 

এই উভয় জাতীর শালিক ভারতবর্ষের প্রারুতিক 
পরিবে্টনের মধ্য পূর্নবোক্তর্ূপে ফলের ও ুলের বীজ 
নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত করিয়! থাঁকে ; আবার ইহার! কীট 
ভূক বলিয়। মানবসমাজের কিছু উপকারও সাপিত করে । 
আমরা সাধারণত: ইহাদের সম্বন্ধে এই সকল তথা অবগত 
নহি বলিয়া শালিক আমাদের কাছে কতকট! অনাদূত। 

শ্রীসত্যচরণ লাহ। 
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বিশ্বের বিচিত্র লীলার মধ্যে আর্টের উৎকর্ষ একটা মনো- 
রম্য ব্যাপার। তাই মনে হ'ল মিষ্টার বন্ুর ডরত়িংরূমে | 
প্লা্কৃতিক সৌন্দ্ধ্য দেখতে জঙ্গল-পাঁহাঁড়ে যাঁন, কিংবা 
দেশবিদেশ ত্রমণ ক'রে মানবমানবীর মনস্তত্ব পরীক্ষ। 
করুন, তা'তে সময় ও পয়সা উভয়ই নষ্ট হয়। ড্রপ্রিঃরুমে 
বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, মনস্তত্ব সবই একাধারে পাবেন । 
চয়ন করা জিনিষ নয়ন ভ'রে দেখতে গেলে, প্রথমতঃ 
এক পেয়াল! চা”, তার পর গোটা কতক সিগাঁরেট টেনে 
প্রকৃতিস্থ হয়ে গন্ভীর হয়ে বসে থাক। 
আঁমরা পূর্বে (“সেকালে'ও বল্তে পারেন) যাহা 
মাঝে মাঝে দেখেছি, সেগুলো খাঁপছাঁড়া। হয় তকোঁন 
দেশে একটা বিখ্যাত মন্দির, কোঁথায়ও এক জন বিখ্যাত 
ওন্তাদের গান, হয় ত একট! জলপ্রপাত কিংবা তুষারাবৃত 
গিরিশৃঙ্গ। অবশ্য সেগুলো ড্রয়িংরমে আনা যাঁয় না। 
কিন্তু তা'দের ছবি, কিংবা গ্রামোঁফোনে রেকর্ড ঘরে 
ব'সে পেতে পারেন। ভগবান্‌ এই জন্য বিজ্ঞ/ন ও সভা- 
তার উৎকর্ষ যাহাঁতে হয়, তার বিশেষ চেষ্টা কচ্ছেন এবং 
করেছেন । আমর] তাঁকে বলি ক্রমবিকাঁশ। যা-ই শুনি ন! 
কেন, দেখি না কেন, মনের মধ্যে একটা ছাপ পড়ে মাত্র । 
ন্‌ ছাঁপটা দি তৈয়ারী পাওয়া যাঁয়,তবে দেশে দৌড়াদৌড়ি 
«রে লাভ কি? ক্রমে এই কলিকাতি। সহরে বিশ্বের সব 
জিনিষই দেখতে শুন্তে পাঁবেন। এই রকম বিলাতে ও 
অন্যান্য সভ্য দেশে বহুল পরিমাণে হয়ে গিয়েছে । 
“ডিসেন্টে,লিজেশন' এডুকেশনের চরম ফল। ড্রপ 

রুম তা'র নমুনা। যদি আরও বিস্তৃত করতে চান, তবে 
পশুশালা, মিউসিয়ম, একজিবিশন্‌ প্রতি ত আছেই। 
ডুরযিংরুম বাস্তবিকপক্ষে একটা ছোট-খাটো মানব-শাল! 
মৌমাছির চাকের মনত অন্ধকারে মধু সংগ্রহ করুন ও 
পৃর্ণিমা-সম্মিলনের সময় সঞ্চিত মধু যার যত খুসি পান 
ক'রে প্রস্থান করতে পাঁরেন। মিঃ বসুর ড্রয্নিংরুম তাঁরই 
মধ্যে খুব সভ্য। সভ্যতার তীর্ঘস্থান। সকলেই অতি 
বিনীত, পরস্পরের প্রতি .প্রণত। কোন অঙ্নীলতা 


নাই, বাঁচালতা নাই, শব্দের বাহুল্য নাই। পরস্পরের 
২৮ 


মনের ভাব সকলেই শীঘ্ব বুঝতে পারেন। তাহার জন্য 
যোগসাধনের দরকার নাই। কষ্ট, গ্রীতি, সুখ, দুঃখ 
নিমেষের মধ্যে বুঝা যায়। কৌচ ও চেয়ারগুলি এত 
সুন্দরভাবে সাজানো যে, যখন যেমন মনের ভাঁব, সেই 
রকমটি বেছে নিতে পারেন। উদাস হ'লে মনের মত 
ছবির দিকে তাকাতে পারেন । 

ভালবাসা? অনেকে ভালবাসা হৃদয়ে পুষিয়া 
রাখেন। সেখানে তা"র দরকার নেই। সকলেই বুঝে 
নেবেন এবং যথেষ্ট খাতির করবেন । 

অনুতাপ? প্রকাশ করবার সরকার নেই। আপনাকে 
দেখলেই সকলের সহাম্থৃভৃতি হ'বে । 

যদি ফিট হয়ে পড়ে, বাক্সভরা অধুধ আছে। 

গান? গেয়ে যান পিয়ানোর সঙ্গে । সকলেই প্রশংসা 
জানিয়ে হাততালি দেবেন। যদি কেহ মুগ্ধ কিংবা মুগ্ধা 
হয়ে থাকেন, তবে যাবার সময় হয় ত আপনাকে ধন্যবাদ 
না দিয়ে ছাড়বেন না। 

মধ্যে 'মধ্যে কোন শক্ত বিষয় নিয়ে আঁলোঁচনাঁও 
হয় এবং সকলে গভীরভাবে চিন্তা ক'রে তা'র মীমাংসা 
করেন। ছে দিনকার আলোচনা__দ্বাপরে ভগবান্‌ 
গান না ক'রে বাশী বাজিয়েছিলেন কেন ? 

কাহারও সন্তোষজনক উত্তর না হওয়াতে সকলেই 
ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িলেন, বিষেশতঃ মিস্‌ বস্থ। হেমলতা! বন্ধু 
হিষ্বীতে এম, এ, এমন কি, এক সময় অতিশন্ন অধ্যয়ন 
ক'রে তার হিষ্টিরিয়া হয়ে পড়েছিল । 

এমন সময় একটি ভদ্রলোক ড্রয়িংরুমে প্রবেশ ক'রে 
বিনীতভাবে বৃল্লেন, “আমার একটু বিলম্ব হয়েছে, 
মার্জনা করবেন। যদ্দি অনুমতি হয়, এই বাঁশীট। বাজিয়ে 
28190195159 করি |” 

হাতে তা'র একটা! ফ্লাজিওলেট ছিল। নাম নিরুপম 
মিত্র।. বনিয়াদী ঘর। মকলেই জান্তেন, তিনি এক জন 
স্ুগাঁয়ক, এবং ড্রপ্পিংরুমে ত।'র খাতির ছিল সর্বত্র । প্রান 
ছয় মাস তিনি এ দিকে আসেন নাই, এবং পূর্বেও কখনও 
বাঁশী বাজান নাই । নিশ্চয়ই ইতোমধ্যে কসরত করেছেন, 
নচেৎ সাহস ক'রে কথাট! বল্তে পার্তেন ন|। 
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গান ছেড়ে বাঁশী ধরলেন কেন? 

আর একটা জিনিষ সকলে লক্ষ্য ক'রে দেখল, তার 
এক দিকের দাঁড়ি ও গোৌঁপ কামানে!। কিন্তু চল ওভ্র 
সধত্বে রক্ষিত। ব। দিকের এ ভাব দেখে কেহ কেহ ভাঁব- 
লেন যে, তাঁর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে। কিন্তু ছ'মস 
পূর্ধ্বে তিনি অবিবাহিত ছিলেন। হঠাৎ এমন দুর্ঘটনা 
ঘটুবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। বিশেষতঃ তা'র 
বিবাহ হ'লে অন্ততঃ কেহ জান্তে পারৃত। সুতরাং, 
অন্ততঃ বাঁশী ধরবার যে কারণ, দাঁড়ি-গৌঁপের অর্দেক 
লুপ্ত করারও সেই কারণ, সেটা অনেকের মনে উদয় 
হ'ল। কিন্ত সাহস ক'রে জিজ্ঞাস! কর! অসভ্যতা । 

গায় পার্জবী। চুল বাঁবরিকটি!। গলায় অতি 
ক্ষুদ্র দ্রাক্ষের মালা। 

নিরুপম বাবু নিমন্ত্রিত হ'য়ে বাশী বাজিয়ে 'এপলজি' 
জানালেন । শেষে বল্লেন, “গাঁনে কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে, 
ও কথার সীমা আছে। বাশীতে মনের কথ! জানানো যায়, 
কিন্ত সে কথাটা কি? কাঁ'র কথা এবং কিসের কথ!) 
যা'র যা খুসি বুঝে নিতে পারেন । ক্ষমা করবেন |” কথা- 
গুলো ব'লে তিনি একটা বাঁশের চেয়ারে ব'ে পড়লেন। 

হেমলতা বন্ধু চক্ষু মুদ্রিত ক'রে সেই বাশী শুনলেন, 
এবং বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, “অদ্ভুত” ! 


রঃ 


ডুইংরুমে যে কাবুলী বিড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেটা হেমলতা 
বন্থর অতিশয় প্রিয়পাত্রী। কাহারও কোঁলে যেতে চায় 
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না; গেলে ত্বাঁচড়ে দেয়। সুতরাং সে নির্ব্বিবাদে 
যেখানে খুসি শুয়ে থাকে, এবং খাবার সময় কেবল হেম- 
লতার মুখের দিকে তাকাঁয়। স্বাধীনতা একটু বেতর- 
ভাবে পেয়েও সে অন্যান্য বিড়ালের চেয়ে খুব সভ্যশিষ্ট। 
বাশীর রব শুনে সে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবাঁর জন্য নিরুপম 
বাবুর পদতলে গেল, এবং ক্রমে এক লাঁফে কোলে গিয়ে 
উঠলো । নিরুপমবাঁবু লর্ড রবাঁটুসের মত বিড়াঁলকে 
ভয় করতেন এবং অত্যন্ত স্ত্রীস্বাধীনতা পছন্দ করতেন 
না। কিন্ত বিড়ালের কর্রীর মানরক্ষার জন্য তিনি 
প্রথমতঃ মোটেই আপত্তি করেন নাঁই। বিড়ালের 
রোমরাশি ঠিক রেশমের মত উপরস্ত গোলাপসিঞ্চিত। 
সুতরাং আদর ক'রে তিনি বিড়ালের মাঁথাঁয় আনীর্ববাদের 
মাত্রায় একবার হাতত বুলিয়ে দ্িলেন। বিড়াল তাহ৷ 
অনুমোদন করিয়! দ্বিতীয় লাফে ক্বন্ধে গিয়৷ উঠল। 

পাশেই তাহার পরিচিত! শ্রীমতী তরুবাঁল! দেবী লেডী 
ডাক্তার চা খাচ্ছিলেন। তিনি বল্লেন, “একটু সাবধান 
হবেন, ওটা ভয়ানক আ্বীচড়ে দেয় । নখে নানা রকমের 
জারম থাক। সম্ভব '* 





দ্ধ 
111 
রঃ 





নিরুপম বাঁবুর বিভীষিকা ক্রমে বেড়ে যাওয়াতে 
তিনি অনেক অনুনয়-বিনয় ক'রে বিড়ালটাঁকে খানিক্টা 
নীচে নামিয়ে 'নিলেন, কিন্তু সে পাঞ্জাবী আন্তীনে 
নথর বিদ্ধ ক'রে স্থির হয়ে ডাকল-_-“ম্যাও।“ 


লেডী ভাক্তার। একটা জিনিষ লক্ষ্য ক'রে 
দেখলেন কি? 
নিরুপম। দেখেছি । দাত সোনা-বীধাঁনো। 


লেডী। শুধু তাই না, ইনশিওর করা । আমি কিন্ত 
তা” বলছি না । ধাঁতের উপরে চারটি অক্ষর ক্ষোঁদা 
আছে-_-ম-নে-রে-খ” 

নিরুপমবাঁবু দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করিয়া বল্লেন, “বাঃ!” 

লেডী। ওটা আর্ট হলেও পলিটিক্সের মধ্যে । আমার 
মনে পড়ে, মেডিকেল কলেজে একটা নরকঙ্কাল 
ছিল, তা'র দীতই উল্লেখষোগ্য। আমাদের এক জন 
সহপাঠী তার উপর দিখেছিল-_-ঘি--৫ _-2)--৪-17- 
৮-০-7 7179 আপনি নিজেও ত 26০1০£/তে ঠা. 
1.) স্ৃতরাঁং বেশী কথার দরকার নেই । দাঁত দেখলে 
জীবনের ইতিহাস দুরে থাকুক, যুগের ইতিহাস নির্ণয় 
কবর ধেতে পারে। হয়তকিছু দিন পরে আমরাই 
্ 
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দাতে নানাপ্রকার কথা. ক্ষুদ্তে আরম্ভ করব, কথায় 
না জানিয়ে হেসে দেখালেই:চল্বে আঁপনি আজ 
সুন্দর বাশী বাঁজিয়েছেন। তা'র জন্য ধন্যবাদ। 

ধন্যবাদ সাঙ্গ হ'বার পূর্বেই নিরুপমবাবু আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা কর্ছিলেন অর্থাৎ বিড়ালের ল্যাজ টানিয়া 
ধত দুর সম্ভব তাঁকে অধোগত করা । ইহার ফলে তা'র 
পাঞ্জাবী ছিড়ে গেল, এবং খানিকট। রক্তত্রাৰ বাম হস্তে! 

ড্রয়িংরুমে এমন একট! কাঁও হওয়া নিতান্ত দুর্ভাগ্য- 
জন্ক। হেমলতা বস্তু এতক্ষণ চা” তৈয়ারীতে ব্যস্ত 
ছিলেন। অবস্থা বুঝতে পেরে তিনি নিরুপমবাঁবুর 
কক্ষ হ'তে বিড়ালের গল! টিপিয়া বাহির করলেন__ 
“আমি অত্যন্ত লঙ্জিতা ও ছুঃখিতা হয়েছি, মাফ 
করবেন ।” 

নিরুপম। কিছু না, কিছু না-_কথাটা কিছু না। যদি 
আচড়ে না দিত তবে কিছুই বাধা ছিল না। চুপক'রে 
বসেছিল অনেকক্ষণ। 

হেমলতা। আপনার হাতে জল্পপটি বেধে দিই। 


(লেডী ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া) তরু দিদি, এ 
বিষয়ে তুমি পাকা, এই যে জল, এই যে রুমাল। 

লেডি ডাক্তার। তুমিই বেধে দেও। যদি দরকার 
হয় একটু টিংচাঁর আইডিন পরে দিলে হ'বে। তবে 
কি জান? নখে কত কিজারম থাকে। 

টিংচার আইডিন দেওয়ার পর নিরপমবাবু একটু 
প্রকৃতিস্থ হ'লেন, এবং এক পেয়ালা চা খেয়ে সকলের 
সঙ্গে আলাপ করতে বন্লেন। মধ্যে মধ্যে ক্ষতস্থান জালা 
করাতে তিনি সমুদ্রের একটা ছবির দিকে দৃষ্টিপাত 


করছিলেন । 

হেমলতাঁ। ও ছবিটা আমিও পছন্দ করি। 
00৭0০ 5৩৪র তটে ভেনিস্। যদি বেচে থাঁকি ত 
এক দিন দেখব। 

নিরপম। নিশ্চয় । 


হেমলতা । আপনি কখনও সমুদ্রযাত্রা। করেছেন? 
নিরপম। আমাদের দেশের উপন্যাসে নগেন্দ্র দত্তের 
নৌকাঁরোহণে ষাত্রীই সকলে প্রশস্ত বলে মনে করত। 


হেমলতা। নৌকায় দাঁড় টানা বোধ হয় পরিশ্রমের 
কাষ? 
নিরপম। মোটেই না। 


তরুবালা। তবে এক দিন বাঁরাঁকপুর পর্য্যন্ত চেষ্টা 
ক'রে দেখলে হয়। পু 

মিষ্টার বনু সেই সময় নিকটে এসে বল্লেন, “তোমরা 
যদি নৌকায় বেড়াতে যাঁও, তবে রবিবারে বন্দোবস্ত 
করি।” 

সকলে অতিশয় আহলাঁদিত হইলেন। 

২ 

ড্রয়িংরুমের বাহিরের সঙ্গে ভিতরের তুলনা ক'রে অনেকে 
হয় ত বল্‌্তে পারেন যে, বাহিরে মুক্ত আকাশ, পরিষার 
আলো ও হাওয়া ইত্যার্দি। খানিকটা সত্য, তবে কি 
জানেন, বাহিরে শারীরিক পরিশ্রম বেশী এবং হ্ঠাঁৎ ভাল- 
মন্দ হ'লে হাতের কাছে ভাক্তার পাওয়া যায় না। বিশে- 
ষতঃ নৌকারোহণে জলে ডুবিবাঁর ভয় সঙ্গে সঙ্গে। হৃদয় 
একবার সঙ্কুচিত ও একবার প্রসারিত হয় সত্যু, এবং 
উপন্তাসের মালমশলা পাওয়া যায়, সেটাও সত্য, তবে 
সাবধানের বিনাশ নাই, এই জন্থ দুখাঁন! ডিঙ্গী ঠিক হ'ল। 


শপ শপ পাচ শা পি শী শি শা শা শী শি শি শী শী শী ১১ শত ৮ শী শপ শা শী শি শপ শপ শি আপ আস শা পা শী তি সত সি 


একথানিতে ধা"রা! সাতার জানেন না, তাঁ"রা থাকবেন, 
এবং তী'রা খুব কম জলে পাঁড়ের নিকট দিয়ে ড় বেয়ে 
চ'লে ধাবেন। আর একখান! বেশী জলে চলবে এবং 
নিতান্ত দরকার হলে সাহাঁষ্যের জন্য আস্বে। 

পূর্ব্বোস্ত ডিঙ্গীতে ছিলেন মিস্‌ বনু, ডাক্তার তরুবাঁলা, 
শ্রীমতী পূর্ণাঙ্গিনী দেবী বি, এ, এবং নিম্তারিণী ঝি। 
দীড়ে বসেছিলেন নিরুপমবাবু এক দিকে এবং দীড়ি 
বালক অন্ত দ্রিকে। কর্ণধার সেই বালকের বাঁপ বনমালী 
জেলে। শেষোক্ত গভীর জলের নৌকাঁতে মিষ্টার বন্থ, 
মিসেস্‌ বনু, এষং তাহাদের সমবয়স্ক বন্ধুগণ। 

. তরণীর গতির সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে নাঁন। রকম 
ভাবের উদয় হচ্ছিল। হেমলতার মনে পড়ল, ইতিহাঁসে 
পুরাকালের যত নৌকার কাহিনী, ক্লিওপেট্রা থেকে 
আরম্ত ক'রে, কিংবা! ট্রোজান্‌ যুদ্ধ থেকে আরম্ত করে 
এলিজেবেথের সময় পর্যযন্ত। পূর্ণাঙ্গিনী দেবী ভারতবর্ষের 
নৌকার আমল সম্বন্ধে অলোচনা কর্ছিলেন। এক 
সময় নদীতে নৌকার একটা শোভা! ছিল, এবং তা'র 
মধ্যে জীবন ছিল, দস্থ্যতয় সত্বেও। এখনকার উপ- 
ন্তাসের মধ্যে হয় ত সমুদ্রগামী জাহাঁজ কিংবা নিতান্তপক্ষে 


গোয়ালন্দের ট্টীমার। লোঁকের ভিড়ে ও বাষ্পের শব্দে 
মনের কথ বলা যায় না। ইত্যাদি। 
ডাক্তার তরুবালা। নদীবক্ষে তটের ছায়া পড়েছে 


বড় সুন্দর । নিরুপমবাবু, অত জোরে দাঁড় টান্বেন না।' 

নিরুপম। আপনারা যদি শোভা দেখতে চাঁন, তবে 
সূর্যাস্তের 'সময় দেখবেন। নদীর বক্ষ খুব গভীর, তাঁর 
মধ্যে মাছগুলে! এক একটা ভাঁবের মত বিচরণ কচ্ছে। 
এখন আমরা উজজিয়ে যাচ্ছি প্রীয় ডুব-জলে, আস্বাঁর 
সময় ভেটিয়ে আস্ব। সেই সময় কম জলে প্রতিবিশ্ব 
সাদা দেখাবে । আমার ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্ত 
আকাশে দি এমন সময় মেঘ হয়, তবে একটু কষ্ট পেতে 
হবে। 

পূর্ণাঙ্গিনী। আপনার বাশী এবার আনেন নি যখন, 
তখন গান ছাড়া উপায় নাই। 

হেমলতা। শুরা অনেক এগিয়ে চ'লে গিয়েছেন। 
(ত্রস্ত ভাবে) আমার বোধ হয়, জোরে যাওয়াই ভাল। 
আস্বার সময় গানটান হ'বে। 





' শিল্পা _নারাঘণচন্দ কসানী। 


পপ শশী আট আর শী শা পা আস পর আশ আস পপ আট আট অপ শত সপ আস পপ আপ আপ শপ শপ আপ শে আপ সি 


বনমালী মাঝি। যদি তাঁড়াতাড়ি এগোতে চাঁ'ন, 
তবে আমি লগি ঠেলি, বাবু গিয়ে হাঁল্‌ ধরুন। 

নিরুপম। আমি হাল ধরতে শিখিনি, তবে বাশ 
দিলে নৌকাটা ঠেলে চালাতে পার্ব নিশ্চয়। 

মাঝি মানা করা সত্বেও নিরুপমবাঁবু কথা শুন্লেন 
না, উপরস্ত ত!র শরীরে শক্তি নাই, পাছে কেহ এমন 
সন্দেহ করে, তাই মনে ক'রে তিনি বিলক্ষণ বল সহ- 
কারে লগি চালাচ্ছিলেন, এবং তাঁ'র সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে 
একটা খান্বজ রাগিণীর টগ্নাও সুরু ক'রে দিয়েছিলেন । 
অবশেষে হঠাৎ কিসে নৌকা বেধে গিয়ে তার গান 
সজোরে গল! ছেড়ে ছুটে চ'লে গেল। 

নিরুপমবাঁবু “ডিঙ্গী ভাঙ্গায় আটকে গিয়েছে” 
এই কথা ব'লে ছট্‌কে পড়লেন। 





মাঝি। ডিজী ঠেলে দিয়ে, আপনি উঠে পড়ুন, 
আমার হালও কাদীয় আটকে গিয়েছে। 

নিরুপম বাবু সত্রাসে বল্লেন, 'ভ্যাঙ্গা ঠেলে উঠছে ! 
এ কথা সকলে কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে নাই, অথচ ব্যাঁপার 
নিতান্ত সোজা! নয়; কারণ, নিরুপমবাঁবু ঠিক ড্যাঙ্গার 
উপর ছটকে পড়েন নাই। একটা মহিষ পাড়ের নীচে 
কাদায় ডুবে আরাম করছিল, তা'রই কাধের উপর তিনি 
পড়িয়া াওয়াতে' স্বাধীনতাত্রষ্ট হয়ে মহিষ বিরক্তিপহ- 
কারে উঠতে চেষ্টা করুল। মহিষট! খুব বৃহত-কলেবর 
এবং তা*র চোখের ভীতি-চাহনী দেখে মিন্‌ বন্থুর তৎক্ষণাৎ 
ফিট হয়ে পড়ল। ঝি টেঁচিয়ে বললে, “মা, মহিষানুরের 


হাত হ'তে রক্ষা কর।” মাঁঝি নিরুপমবাঁবুকে খুব সাবধান 
ক'রে বল্পে--আপনি শিং ধরবেন না, নির্ববিবাদে কাধের 
উপর ব'সে থাকুন, উচু হয়ে দীড়ালে গোঁলুইয়ে নেমে 
পড়বেন ।” 

ডাক্তার তরুবাঁলা। আপনি হেমলতার জন্য ভয় 
পাঁবেন না, আমার কাছে ফিটের অধুধ আছে । 

নিরপম। আমি এমন ভয় পাইনি যে, ফিট 
হ'বে। 

পূর্ণাঙ্গিনী। আপনর ফিটের কথা হচ্ছে না, মিস্‌ 
বন্থুর ফিট হয়েছে । 

নিরুপমবাবুকে কাধে ক'রে মহিষ তখন উঠে 
পড়ল, এবং তিনি নিতান্ত কাতর হয়ে বল্লেন, “আমার 
দরকার হ'বে কি?” 

ডাক্তার। 
এখন। 

নিরপম কোন প্রকারে হামাগুড়ি দিয়া 
নৌকাঁয় উত্তীর্ণ হওয়ার পর, পূর্ণাঙ্গিনী দেবী 
জানালেন, “বোধ হয়, আপনার বিপদ দেখে 
হেমলতা :নিতান্ত ভয় পেয়েছিলেন, আপনি 
জামাট। ছাড়ুন, কাদা লেগেছে ।” 

নিরপম। শুর ফিট ভেঙ্গেছে ? 

ডাক্তার তরুধালা। অনেকক্ষণ। 

নিরুপম। তবে নৌকা চালিয়ে দি। 

শি 

নিস্তারিণী ঝির বিশ্বাস যে, নিরুপমবাঁবুর গাঁন 
শুনে হেমলতাঁর ফিট হয়েছিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোঁন 
তর্ক করার ইচ্ছ। তা'র ছিল ন|। যাই হৌক্‌ না কেন, 
ফিরে আসবার সময় দুটো! ডিঙ্গীই পাড়ের ধার দিয়ে 
এসেছিল, এবং স্ুর্য্যান্তের সময় পাঁড়ের ধারে জলের 
মধ্যে তীরে বৃক্ষশ্রেণীর উদ্টো প্রতিবিষ্ব সকলেরই খুব 
রমণীয় বোধ হয়েছিল। 

তবে, আর্ট সম্বন্ধে সকলের মত একরকম নয়। কারও 
কারও গান শুনলে মনে হয় অরণ্যে রোদন, কেহ কেহ 
মনে করে ছেলে কেঁদে উঠছে, কেউ মুখভঙ্গীর দিকে 
চেয়ে দেখে মনে মনে হাঁসে, কেহ বা রাগিণীর বিচার 
করে, কিংবা! কথা শুনে পরিতৃপ্ত হয়। নিস্তারিণী চুপি 


না, .এক মিনিটেই সুস্থ হ'বে 


চুপি পূর্ণাঙ্গিনী দেবীকে বলেছিল, “যাঁর এক দিকের দাড়ি 
গোৌঁপ নাই, তাঁর গান করা অন্তাঁয়, কেন না তাতে 
“বেয়াড়া দৃশ্ঠি' হয়, মনে হয় যেন একটা মুখোঁদ গান 
গেয়ে ভয় দেখাচ্ছে ।» 

পূর্ণা্িনী। তুই আর্টের কি বুঝবি? আর্টের আসল 
উদ্দেস্ত মনের মধ্যে বিশ্বপ্রেম জাগানো । 

এই কথা ঝলে তিনি দ্রৌপদীর স্বক্ংবর, দময়ন্তীর 
ত্বয়ংবর, সীতার অগ্রিপরীক্ষা, শকুম্তলার প্রতি দুর্ধাসাঁর 
অভিশাপ প্রন্ততি বিখ্যাত আর্টিষ্টক উদাহরণ গুলি একে 
একে ঝিকে বোঝাতে লাঁগলেন। হেমলতাঁর কাঁনে সেই 
কথাগুলি মধ্যে মধ্যে প্রবেশ কচ্ছিল বোঁধ হয়। তাঁ'র 
মুখের পাুবর্ণ দেখে নিরুপমবাবু এক বার বিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, "আপনার বিশেষ কষ্ট হয়েছে এই নদীপর্য্য- 
টনে। বাড়ী গিয়ে এক পৌঁয়াল! চা তৈরি ক'রে দেব, 
তাই মনে ক'র্ছি।” 

ডাক্তার তরুবাল!। চা”র সরঞ্জাম সব নৌকাঁতেই 
আছে। পূর্ণ! তুমি ষ্টোভটা জেলে ফেল। 

নিরপম। আপনারা কষ্ট করবেন না, আমিই সব 
করব এখন। দাক্জিলিংএ থেকে থেকে এত অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে যে, দশ মিনিটের বেশী লাগবে ন| | 

কিন্ত দেখ! গেল যে, ম্পিরিট-ট্টোভ আনা হয় নাঁই। 
নিরুপমবাঁবু নৌকার একখাঁন। তক্ত। খুলে দেখলেন যে, 
একটা ম|টীর উনাঁন ও খানিকটা কয়লা আছে। 

“মাঝি, তোমার উনাঁনে আমরা চা তৈরী করছি, 
কিছু মনে কোরো না।” 

মাঝি। একটু সাবধানে । যেন অগ্নিকাণ্ড না হয়। 
সম্মুখে সপ্তমীপূজো | 

নিরুপমবাঁবু হেসে বল্লেন, "তুমি কি আমাকে ছেলে- 
মানুষ পেয়েছ ?” 

ঝি। প্রথমে মুড়োট। জেলে নিন্‌ দেশলাই-কাঠী ধরিয়ে। 

নিরুপমবাবু (বিরক্তি সহকারে )। তোমাঁকে বকৃতে 
হ'বে না, আমি নিজের কাঁষ বুঝি। এই করতে করতে 
জন্মট। গেল। 

ঝি। আপনি বড়লোক তাই বল্ছিম্থম। . 

পূর্ণাঙ্গিনী। তুই চুপক'রে থাক। জানিস্‌, উনি 
মেসপটেমিয়াতে যুদ্ধে গিয়েছিলেন। 
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ঝি ভয়ে চুপ ক'রে থাক্‌ল। 

নিরুপম। ওকে বকে কোঁন ফল নাই। আমাদের 
দেশে এক সময় এমন অবঙ্থা হ'বে যে, ঝি-চাকর 
পাওয়া ষা'বে ন।। এমনকি, স্ত্রী পর্য্যন্ত পাওয়! যাবে 
না। 

পূর্ণাঙ্গিনী। নিতান্ত দুর্ভাগ্যের কথা । 

নিরুপম। এক রকম বটে; কেন ন।, পূর্বকালে লোক 
মনে কর্ত যে, পুরুষ স্্ীর অর্ধাঙ্গী, এখন আর সেটা 
কেউ মনে করে না, সপ্পূর্ম স্বাধীনত| সকলেই চায়। 
সুতরাং কারও কপালে স্বামী কিংবা স্ত্রী জুটুক কিংবা 
নাই-জুটুক, চুলো ধরানো, কাপড় কাচা, রান্না ইত্যাদি 
যত জীবননির্বাহের কাঁষ, প্রত্যেকেরই শেখা উচিত, 
নচেৎ ঘোর ছূর্দিশা নিশ্চয় । 

ডাক্তার তরুবালা। অতিশয় সত্য কথা। 
চুলোর দিকে নজর রাঁখুন, ধোঁয়া উঠছে। 

নিরপম। কেতলি কোথায়? 

কেতলিতে জল ভ'রে চুলোর উপর বসাঁবার পর 
ধোয়া আরও বেড়ে গেল। 

বনমালী কর্ণধারের ছেলে দীড় টেনে চল্ছিল ও 
মধ্যে মধ্যে নিরুপম বাঁবুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে পাঁড়ের 
দিকে নিজের মুখ ফিরিয়ে হাঁসি সাম্লাচ্ছিল। হেম- 
লতার মুখে পড়ন্ত রৌদ্র লাগছিল ব'লে ঝি একটা লাল 
ছাতা ধ'রে বস্লে। 

নিরুপমবাবুর দশ মিনিট পার হয়ে গিয়েছিল, ও 
নৌকাঁও তখন হাওড়া পুলের কাছে, কেবল তীরে লাগালে 
হয়। সময় উত্তীর্ণ হয় দেখে নিরুপমবাঁবু সজোরে উনা- 
ণের মুখে ফু দিতে লাগলেন। কয়ল! জলে উঠল, কিন্ত 
আর একট! দুর্ঘটনা হয়ে গেল। অর্থাৎ নিরুপমবাবুর 
যে দিকটা দাঁড়ি ও গোঁফ ছিল, সেই দিকটা এবং তা”র 
সঙ্গে থানিকট! বাঁবরিচুল নিয়ে আগুন ধরে উঠল। 

মাঝির ছেলে চীৎকার ক'রে উঠাতে সকলে দেখলেন 
যে, দাড়ি-গৌঁফ প্রায় নিঃশেষ, কিন্ত নিরুপমবাবু বুঝিয়ে 
দিলেন যে, তাঁর মুখের কোনও স্থানে আগুন লাগে 
নাই। 

কিন্ত মাঝি চীৎকার ক'রে .বল্লে--“নৌকায় আগুন 
লেগেছে ।” অবশ্ত সকলেই তখন তটস্থ। কেবল 


আপনি 
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হেমলতা! ঠক্ঠক্‌ করে কীপছিলেন। নিরুপমবাবু ত্া'কে 
একলাফে কোলে তুলে নিয়ে তীরে লাফিয়ে পড়লেন। 
আর আর সকলে তারই অব্যবহিত পূর্ব নেমেছিল। 
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জলন্ত নৌকার পাটায় জল দিয়ে মাঝি অগ্নি নির্ববাপিত 
করল। 


রে 
তীরে উঠে বসজা মহাশয় বল্লেন, “নৌকায় বেড়ান' সব 
সময় “সেফ' না।” 

মিসেস্‌ বস্ু।। হেমলতার গায় আগুনের ছিটে পড়ে 
নাই ত? 

পূর্ণাঙ্গিনী দেবী মনে কল্লেন ষে, নিরুপমবাবুর পোড়া 
দাড়ির এত কাছে হেমলতাঁর মাথা ছিল যে, খানিকট! 
মাথা ৪6০০৭ হবার কথা। 

তরুবাঁলা ডাক্তার বল্লেন, “57০0০10810811% 
805০৮ হ'তে পারে, কিন্তু £1/51019£1০911 কখনো 
মন্তবে না, কেন দা) তখন অগুন নিভে গিয়েছে ।” 

নিরুপমবাবুর অসমপাহস দেখে ঝি লঙ্জিত হয়েছিগ ; 


কারণ, সে জান্ত যে, তিনি এক জন বড় জমীদারের 
ছেলে, যুদ্ধবীরের মত লাফ ঝাঁপ কদাঁচ অভ্যাস নেই ৷ 

শেষে কারে আরোহণ ক'রে সকলেই পূর্বেক্ত ড্নিং 
রুমে এসে পৌছুলেন। কাবুলী বিডালও ছুটে এসে 
পড়ল "ও প্রথমেই নিরুপমবাঁবুর কোলে গেল। আাঁচ- 
ডালেও না, কামড়ালেও না। বাস্তবিকপক্ষে একপেশে 
দাড়ি-গৌফ. না থাকাতে, তা'র মুখের লাবণ্য বোধ হয়, 
অন্ততঃ বিড়ালের নিকট বদ্দিত হয়েছিল। 

আবার চা'র সরগ্কাম এসে পড়ল, কিন্তু আর দুর্ঘ- 
টনার সন্তাবনা ছিল না। এ সম্বন্ধে ডুয়িংরুমমা্রেরই 
প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। বাহিরের সংসার 
বাস্তব অভিনয়ের স্থান, কিন্ধু ড্রয়িংরমে আর্টের শেষ 
উৎকর্ষ। তাই দেখতে পাওয়া! গেল যে, নিমেষের মধ্যে 
সকলে ভাল পরিচ্ছদ পরিধান ক'রে একটু ভিনোলিয়া 
সোঁপ মেখে, ছু' তিন পেয়াল! চা খেয়ে আবার প্ররুতিস্থ 
হ'য়ে পড়ল। 

মেই সময় একটু ন্থুযোগ পেয়ে পূর্ণাঙ্গিনী দেবী 
নিরুপমবাবুকে জানিয়ে দিলেন যে,'হেমলতা তাঁ'র নিকট 
কৃতজ্ঞ; কারণ, তিনি না থাকলে সে পুড়ে ছাই-তন্ম হয়ে 
যেত, এবং হেমলতাকে জানিয়ে দিলেন ষে, নিরুপমবাবু 
তা'র নিকট চিরকৃতজ্ঞ; কারণ, পূর্বের দিন বিড়াঁলটা 
তা'র মহামূল্য চোখ নখরে বিদ্ধ ক'রে দিলে অন্ধ হয়ে 
যেতে হ'ত। 

এইব্ধপ খানিকট! ঘটকাঁলী ক'রে, অবশেষে ডাক্তার 
তরুবালার সঙ্গে তিনি আলাপ করতে লাগলেন। 

ডাক্তার। 089ট1 বুঝলে ত? প্রথম দৃষ্টিতেই 
ভালবাস! । 

পূর্ণাঙ্গিনী। আমার বোধ হয়, দ্বিতীয় দৃষ্টিতে অর্থাৎ 
দাড়ি-গৌঁফ পুড়ে যাবার পর। কেন না, প্রথম দৃষ্টিতে 
অত্যন্ত বিভীষিকা প্রকাশ পেয়েছিল। 

তরুবালা। তোমার এখনও বিয়ে হয় নি, সুতরাং 
এ সম্বন্ধে তর্ক করা বৃথা । ভয় 'ও রাগের মধ্যেও সময় 
সময় অন্রাগ এসে জোটে । আমার স্বামীর গালে এক 
দিন চড় মেরে আমি ভালবেসে ফেলেছিলুম। যা হৌক 
তিনি স্বর্গে, সে সব কথ| বল্‌তে গিয়ে বুক ফেটে যায়। 

শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার । 





যাহা লইয়! এই গল্পের উৎপত্তি, তাহ! ছোট, তথখাঁপি 
এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলক্্ীর জীবনে 
যাহা ঘটিয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। 
সংসারে এমনই হয়। বেলপুরের দুই সরিক, শীস্ত নদী- 
কূলে জাহাজের পাশে জেলে ডিঙ্গীর মত একটি অপরটির 
পার্শে নিরুপদ্রবেই বাঁধা ছিল, অকস্মাৎ কোথাঁকাঁর একটা 
উড়ো ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি কাঁটিল, নোঙর 
ছি'ডিল, এক মূহুর্তে ক্ষুদ্র তরণী কি করিয়া ষে বিধ্বস্ত 
হইয়া গেল, তাহার হিসাব পাওয়াই গেল না। 

বেলপুর তালুকটুকু বড় ব্যাপার নয়। উঠিতে বমিতে 
প্রজা ঠেঙ্গাইয়া হাঁজার বাঁরোর উপরে উঠে না, কিন্ত 
সাড়ে পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে ছু' 
পাই অংশের বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে 
ডিঙ্গীর তৃলনাই করিয়া থাকি ত বোধ করি, 
অতিশয়োক্তির অপরাঁধ করি নাই। 

দূর হইলেও জ্ঞাতি, এবং ছদ্ম সাত পুরুষ পূর্বে ভদ্রা- 
সন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্তু আজ এক জনের ত্রিতল 
অট্টালিক] গ্রামের মাথায় চড়িয়াছে এবং অপরের জীর্ণ গৃহ 
দিনের পর দিন ভূমিশয্যা গ্রহণের দিকেই মনোনিবেশ 
করিয়াছে। 

তবু এমনই ভাবে দিন কাঁটিতেছিল এবং এমনই 
করিয়াই হয় ত বাঁকি দ্রিনগুলা বিপিনের সুখে ছুঃখে 
নির্ধিবাদেই কাটিতে পাঁরিত। কিন্তু যে মেঘখগুটুকু 
উপলক্ষ করিয়া অকালে ঝঞ্ধা উঠিয়া সমস্ত বিপর্যস্ত 
করিয়া দিল, তাহা এইরূপ । 

সাড়ে পৌনর আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাঁৎ 
পত্বী-বিয়ৌগ ঘটিলে বন্ধুরা! কহিলেন, চল্লিশ একচল্লিশ কি 
আবার একটা বয়স! তুমি আবার বিবাহ কর। শক্র- 
পক্ষীয়রা শুনিয়া হাসিল; কহিল, চল্লিশ ত শিবচরণের 
চল্লিশ বছর আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ, কোনটাই 
সত্য নয়। আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাছুস- 
মুদুদ দেহ, সুপুষ্ট মুখের পরে রোমের চিহ্মাত্র নাই। 
যথাকালে দাঁড়ি গৌঁফ ন! গজানোর সুবিধা হয় ত কিছু 


হরিলক্ষ্মী 





আছে, কিন্তু অন্ুবিধাঁও বিস্তর! বরস আন্দাঁজ করা 
ব্যাপারে যাহার! নীচের দিকে যাঁইতে চাঁহে না, উপরের 
দিকে তাহারা যে অঙ্কের কোন্‌ কোঠায় গিয়া ভর দিয়া 
দাড়াইবে, তাহা নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে না। সে 
যাঁই হৌক, অর্থশালী পুরুষের যে কোন দেশেই বয়সের 
অজুহাতে বিবাহ আটকায় না, বাঙ্গাল! দেশে ত নয়-ই। 
মাস দেড়েক শোক-তাঁপ ও না না করিয়া গেল, তাঁহাঁর 
পরে হরিলক্ীকে বিবাহ করিয়া শিবচরণ বাড়ী 
আঁনিলেন। শূন্য গৃহ এক দিনেই ষোলকলার পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। কারণ, শক্রুপক্ষ যাহাই কেন না বলুক, 
প্রজাপতি যে সত্যই তাহার প্রতি এবার অতিশয় প্রসন্ 
ছিলেন, তাহা মাঁনিতেই হইবে। তাহারা গোঁপনে 
বলাবলি করিল যে, পাত্রের তুলনায় নববধূ বয়সের দিক 
দিয়া একেবারেই বে-মানাঁন হয় নাঁই, তবে, ছুই একটি 
ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিলে আর খুঁত ধরিবার 
কিছু থাকিত না! তবে, সে যে সুন্দরী, এ কথ। তাহার। 
স্বীকার করিল। ফল কথা, সচরাঁচর বড় বয়সের চেয়েও 
লক্ষ্মীর বয়সটা কিছু বেশী হইয়! গিয়াছিল, বোধ করি, 
উনিশের কম হইবে না। তাহার পিতা মাঁধুনিক 
নব্যতত্ত্রের লোক, যত্ব করিয়া মেয়েকে বেশী বয়স পর্য্যন্ত 
শিক্ষা দিয়া ম্যান্টি,ক পাঁশ করাইয়াছিলেন। তাঁহার অন্য 
ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবস। ফেল পড়িয়া! আকস্মিক দারিদ্র্যের 
জন্তই এই সুপাত্রে কন্যা অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। 

লক্ষ্মী সহরের মেয়ে, স্বামীকে ছুই চাঁরি দিনেই চিনিয়। 
ফেলিল। তাহার মুস্কিল হইল এই যে, আত্মীয় আশ্রিত 
বহু পরিজন-পরিকৃত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়! 
কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না। ও-দিকে শিব- 
চরণের ভালবাসার ত আর অন্ত রহিল না। শুধু কেবল 
বৃদ্ধের তরুণী ভা্যা বলিয়াই নয়, সে যেন একেবারে 
অমূল্য নিধি লাভ করিল। বাটার আত্মীয় আত্মীয়ার 
দল কোথায় কি করিয়া যে তাহার মন যোগাইবে, 
খুঁজিয়। পাইল না। একটা কথ! সে প্রায়ই শুনিতে 
পাইত,_-এইবাঁর মেজ-বৌয়্ের মুখে কালি পড়িল। কি 
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রূপে, কি গুণে, কি বিগ্যা-বুদ্ধিতে এত দিনে তাহাঁর গর্ব 
খর্ব হইল। | 

কিন্ত এত করিয়াঁও সুবিধা হইল ন।, মাঁস ছুয়েকের 
মধ্যে লক্ষী অন্ুখে পড়িল। এই অনুখের মধ্যেই এক 
দিন মেজ-বৌয়ের সাক্ষাৎ মিলিল। তিনি ধিপিনের স্ত্রী 
বড় বাড়ীর নতুন বধূর জর শুনিয়া দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। বয়সে বোঁধ হয়, ছুই তিন বছরের বড়; 
তিনি ষে সুন্দরী, তাহা মনে মনে লক্ষ্মী স্বীকার করিল। 
কিন্তু এই বয়সেই দারিজ্র্যের ভীষণ কশাঘাতের চিহ্ন তাহার 
সর্বাঙ্গে সুম্প হইয়া উঠিয্াছে। সঙ্গে বছর ছয়েকের 
একটি ছেলে, সে-ও রোগা । লক্ষ্মী শয্যার একধারে 
সধত্বে বসিতে স্থান দিয়! ক্ষণকাঁল নিঃশবে চাহিয়া চাহিয়া! 
দেখিতে লাগিল। হাঁতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি 
ছাড়া আর কোন অলঙ্কার না "রণে ঈষৎ মলিন 
একখানি রাড পার্ডের ধুতি, বোধ হয়, তাহার স্বামীর 
হইবে, পল্লী গ্রামের প্রথামত ছেলে দিগন্ধর নয়,তাহারও 
কোমরে একখানি শিউলীফুলে ছোঁপানে। ছোট্র 
কাপড় জড়াঁনে। | 

লক্ষী তাহাঁর হাঁতথানি টানি লইয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, “ভাগে জ্বর হপ্েেছিন, তাই ত আপনার দেখা! 
পেলুম। কিন্তু সম্পর্কে আমি বড়.জ! হই, মেজবৌ। 
শুনেছি, মেজ ঠাকুরপে। এর চেয়ে ঢের ছোঁট। 

মেজবৌ হাসিমুখে কহিল, সম্পর্কে ছোট হ'লে কি 
তাকে আপনি বলে? 

লক্ত্ী কহিল, প্রথম দিন এই ষ| বল্লুম, নইলে 
“আপনি' বল্বার লোক আঁমি নই। কিন্তু তাই ব'লে 
তুমিও যেন আমাকে দিদি ব'লে ডেকো! না,_ও আমি 
সইতে পারব না। আমার নাঁম লক্ষী । 

মেজ-বৌ কহিল, নাঁমটি বলে দিতে হয় না, দিদি, 
জাপনাকে দেখলেই জানা যায় , আর আমার নাম-_কি 
জানি, কে ষে ঠাট্টা ক'রে কমলা রেখেছিলেন__এই 
বলিয়া সে সকৌতুকে একটুখানি হাঁসিল মাত্র । 

, হরিলক্ষীর ইচ্ছ। করি, সে-ও প্রতিবাদ করিয়া বলে, 

তোমার পানে তাকাঁলেও তোমার নামটি বুঝা যায়, কিন্ত 
অহথকৃতির মত শুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল না; 


কহিল, আমাদের নামের মানে এক। কিন্তু, মেজ-বৌ, 
৯ 
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আমি তোমাকে “তুমি” বল্তে পার্লুম, তুমি পার্লে 
না। 

মেজ-বৌ সহাস্তে জবাঁব দিল, হঠাঁৎ না-ই পারলুম, 
দিদি। এক বয়স ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই আমার 
বড়। যাঁক্‌ না ছু'দিন_দরকাঁর হ'লে বদলে নিতে 
কতক্ষণ? 

হরিলক্ীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর যোগাইল না, 
কিন্ত সে মনে মনে বুঝিল, এই মেয়েটি প্রথম দিনের 
পরিঢয়টিকে মাখাঁমাখিতে পরিণত করিতে চাহে না। 
কিন্ত কিছু একট! বলিবার পূর্বেই মেজ-বৌ উঠিবার 
উপক্রম করিয়া কহিল, এখন তা”হলে উঠি, দিদি, কা,ল 
আবার-_ 

লক্ষ্মী বিন্মযাপন্ন হইয়া বলিল, এখনই ষাৰে কি রকম, 
আর একটু বোসো। 


মেজ-বৌ কহিল, আপনি হুকুম করলে ত বস্তেই 
হ'বে, কিন্তু আজ্-য।ই, দিদি, শুর আন্বাঁর সময় হ'ল। 
এই বলিপ় সে উঠিন্না দাঁড়াইল, এবং ছেলের হাঁত ধরিরা 
ষাইবার পূর্বে সহান্তমুখে কহিল, আসি, দিদি। কা'ল 
একটু সকাল সকাল আঁস্বো, কেমন? এই বলিয়া! ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হরিলক্ী সেই দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। এখন জর ছিল না, 
কিন্ত গ্লানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত সে ভুলিয়া 
গেল। এত দিন গ্রাম ঝেঁটাইয়া কত বৌ-ঝি যে আসি- 
স্বাছে, তাহার সংখ্যা নাই, কিশ্ত পাশের বাড়ীর দরিদ্র 
ঘরের এই বধৃটির সহিত তাহাদের তৃলনাই হয় না। 
তাহারা যাঁচিয়া আসিয়াছে, উঠিতে চাঁহে না, আর 
বসিতে বলিলে ত কথাই নাই। সে কত প্রগল্ভতা, 
কত বাচাঁলতা, মনোরঞ্জন করিবার কত কি লজ্জাকর 
প্রয়াস ! ভারাক্রান্ত মন তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী 
হইক্সা উঠিয়াছে, কিন্তু ইহাঁদেরই মধ্য হইতে অকন্মাৎ 
কে আসিয়া তাহার রোঁগশব্যায় মৃহূত্ত কয়েকের তরে 
নিজের পরিচয় দিয়া গেল! তাহার বাপের বাড়ীর কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় নাই, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়াও 
লক্ষী কিজানি কেমন করিয়া অনুভব করিল তাহার মত 
সে কিছুতেই কণিকাতার মেয়ে নয়। পল্লী অঞ্চলে 


লেখাপড়া! জানে বলিয়া! বিপিনের স্ত্রীর একটা খ্যাতি আছে। 
লক্ষ্মী ভাঁবিল খুষ সম্ভব বৌটি সুর করিয়া রামায়ণ-মহাভাঁরত 
পড়িতে পারে, কিন্তু তাহার বেশী নহে। যে পিতা 
বিপিনের মত দীন- ছুঃখীর হাতে মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু 
আর মাষ্টার রাখিয়! স্কুলে পড়াইয়া পাশ করাইয়া কন্তা 
সম্প্রদান করে নাই। রঙ উজ্জল শ্াম_ফর্স| বলা চলে 
না। কিন্তু রূপের কথা ছাড়িয়া! দিয়াও, শিক্ষা, সংসর্গ, 
অবস্থা, কিছুতেই ত বিপিনের স্ত্রী তাহার কাছে'দাড়াইতে 
পাঁরে না। কিন্ত একটা ব্যাপাধে লক্ষ্মীর নিজেকে যেন 
ছোট মনে:হইল। তাহার কঠম্বর। সে যেন গানের মত, 
আর বলিবাঁর ধরণটি একেবারে মধু দিয়া ভরা । এতটুকু 
জড়িমা নাই, কথাগুলি ষেন সে বাড়ী হইতে কঠস্থ 
করিয়া আপিয়াছিল, এমনই সহজ। কিন্তু সব চেয়ে যে 
বস্ত তাহাকে বেশী বিদ্ধ করিল, সে ওই মেয়েটির দূরত্ব। 
সে ষে দরিদ্র ঘরের বধূ, তাহা মুখে না বলির়াও এমন 
করিয়াই প্রকাশ করিল. যেন ইহাই তাহার স্বাভাবিক, 
যেন এ ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোঁনমতেই 
মানাইত না। দরিদ্র, কিন্ত কাঁঙীল নয়। এক পরি- 
বারের বধূ এক জনের পীড়ায় আর এক জন তাহার তত্ব 
লইতে আসিয়াছে,_ইহাঁর অতিরিক্ত লেশমাত্রও অন্ঠ 
উদ্দেশ্ট নাই। সন্ধ্যার পরে স্বামী দেখিতে আঁসিলে 
হরিলক্্মী নানা! কথার পরে কহিল, আজ ও-বাঁড়ীর মেজ- 
বৌ ঠাক্কণকে দেখলাম । 

শিবচরণ কহিল, কাকে? বিপিনের বৌকে ? 

লম্্ী কহিল, হা। আমার ভাগ্য স্ুপ্রসর, এত কাল 
পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন। কিন্ত 
মিনিট পাঁচেকের বেশী বসতে পারলেন না, কাঁষ আছে, 
বলে উঠে গেলেন। 

শিবচরণ কহিল, কাঁষ? আরে, ওদের দাঁসী আছে 
না চাকর আছে? বাসনমাঁজা থেকে হাড়ি ঠেলা! পর্য্যস্ত, 
_-কই, তোমার মৃত শুয়ে বসে গায়ে ফু দিয়ে কাটাঁক্‌ 
ত দেখি? এক ঘটি জল পর্য্যন্ত আর তোমাকে গড়িয়ে 
খেতে হয় না। 

নিজের সববন্ধে এইরূপ মন্তব্য হরিলক্মীর, অত্যন্ত 
খারাপ লাগিল, কিন্ত কথাগুলা নাকি তাহাকে বাড়াই- 
বার জন্তই, লাঞ্ছনার জন্ত নহে, এই মনে করিয়া সে রাগ 


সপ আস শপ আআ আপ আপ জট আআ অস্ট আ্ অপ অপ আআ আআ আপ আপ আপ অপ অপ শট অপ আট সপ শপ সপ সপ অপ অপ আত 


করিল ন|, বলিল, শুনেছি নাকি মেজ-বৌর বড় গুমোর, 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাঁয় না? 

শিবচরণ কহিল, যাবে কোঁখেকে ? হাতে কগাছি 
চুড়ি ছাড়া আর ছাইও নেই,__লঙ্জায় মুখ দেখাতে 
পারে ন।। 

হরিলম্ত্ী একটুখানি হাঁসিয়া বলিল, লজ্জা কিসের ? 
দেশের লোক কি শুর গায়ে জড়োনস। গহনা দেখবার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে অছে, না দেখতে না পেলে ছি ছি 
করে? 

শিবচরণ কহিল, জড়োয়। গয়না ! আমি ষা তোমাকে 
দিয়েছি, কোন্‌ শালার বেটা তা চোখে দেখেছে? 
পরিবারকে ত আজ পর্য্যন্ত দুগাঁছা চুড়ি ছাড় আর 
গড়িয়ে দিতে পারুলিনে! বাবা! টাকার জোর বড় 
জোর ! জুতে। মারবো আর-_ 

হরিলক্ষী ক্র ও অতিশয় লজ্জিত হইয়া! বলিল, ছি ছি, 
ও সব তুমি কি বোল্ছ? 

শিবচরণ কহিল, না না, আমার কাছে লুকোছাঁপা 
নেই__ষা বোল্ব, তা” স্পষ্টাম্পষ্টি কথা । 

হরিলক্ী নিরুত্তরে চোঁথ বুজির| শুইল। বলিবারই 
বা আছে কি? ইহারা দুর্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ় কথা 
কঠোর ও কর্কশ করিয়া উচ্চারণ করাঁকেই একমাত্র 
স্পষ্টবাদিতা বণিক! জানে । শিবচরণ শান্ত হইল না, 
বলিতে লাগিল, বিয়েতে যে পাঁচশ :টাঁক ধার নিয়ে 
গেলি, সুদে আসলে সাত আটশ হয়েছে, ত। খেয়াল 
আছে? গরীব একধারে প'ড়ে আছিস্‌ থাক, ইচ্ছে 
করলে ষে কান ম'লে দূর ক'রে দিতে পারি। দাসীর 
ষোগ্য নয়,_আমার পরিবারের কাছে গুমোর। 

হ্রিলক্ী পাঁশ ফিরিয়। শুইল। অনুখের উপরে 
বিরক্তি ও লজ্জায় তাহার শর্বশরীর যেন ঝিম ঝিম 
করিতে লাগিল। 

পরদিন দুপুরবেলায় ঘরের মধ্যে মম শবে হরিলম্দী 
চোখ চাহিয়। দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হই 
যাইতেছে । ডাকিয়া কহিল, মেজ-বৌ, চ'লে যাচ্ছো যে? 

মেজ্-বৌ সলজ্জে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, আমি 
ভেবেছিলাম, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আঁ কমন 
আছেন, দিদি? 
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হিল কহিল, আজ ঢের ভাল আছি। কই, 
তোমার ছেলেকে আনোনি ? 

মেজ-বৌ বলিল, আজ'সে হঠাৎ খুমিয়ে পড়লো, 
দিদি। 

হঠাৎ খুমিয়ে পড়লো মানে কি? 

অভ্যাস খারাপ হয়ে বাবে ব'লে আমি দিনের 
বেলায় বড় তাকে ঘুমোতে দিইনে, দিদি। 

হরিলম্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে দুরস্তপনা 
ক'রে বেড়ায় না? 

মে-বৌ কহিল, করে বই কি। কিন্তু ঘুমোনোর 
চেয়ে সে বরঞ্চ ভাল। 

তুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমোও না? 

মেজ-বো হাসিমুখে শুধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

হরিলক্্ী ভাবিয়্াছিল, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার 
হয় ত সে তাহার অনবকাঁশের দীর্ঘ তালিকা দিতে 
বসিবে, কিন্ত সে সেরূপ কিছুই করিল না। ইহার পরে 
অন্ঠান্ত কথাবার্তী চলিতে লাগিল। কথায় কথায় হরি- 
লম্্ী তাহার বাঁপের বাড়ীর কথা, ভাই-বোনের কথা, 
মাষ্টারমশায়ের কথা, স্কুলের কথা, এমন কি, তাহার 
ম্যাটিক পাশ করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। 
অনেকক্ষণ পরে যখন হু'স হইল, তখন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, শ্রোত। হিসাবে মেজ-বৌ যত ভালই হৌক, বক্তা 
হিসাবে একবারে অকিঞ্চিতকর । নিজের কথা সে প্রায় 
কিছুই বলে নাই। প্রথমটা লক্ষ্মী লঙ্জা বোধ করিল, 
কিন্ত তখনই মনে করিল, আমার কাছে গল্প করিবার মত 
তাহার আছেই বাকি! কিন্তু কাল যেমন এই বধৃটির 
বিরুদ্ধে মন তাহার অপ্রসঙ্প হইয়া উঠিয়াছিল, আজ 
তেমনই ভারি একটা তৃষপ্থি বোধ করিল। 

দেয়ালের মূল্যবান ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-ধাদ্য 
করিয়া তিনটা বাঁজিল। মেজ-বৌ৷ উঠিয়া ঈলাড়াইয়া 
সবিনয়ে কহিল, দিদি, আজ তা হ'লে আমি? 

লক্মী সকৌতুকে বলিল, তোমার বুঝি ভাই তিনটে 
পর্য্যস্তই ছুটা? ঠাকুরপো না কি ০০ 
মিলিয়ে বাড়ী ঢোৌকেন? 

মেজ্-বৌ কহিল, আঁজ তিনি বাড়ীতে আছেন। 

আজ কেন তবে আর একটু বোসে। না? 
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মেজ-বৌ বসিল না, কিন্তু যাবার জন্তও পা বাড়াইল 


.না। আস্তে আন্তে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষা- 


দীক্ষা, কত লেখাপড়া, আমি পাড়ার্গীয়ের__ 

তোমার বাঁপের বাড়ী বুঝি পাঁড়াগীয়ে? 

হা দিদি, সে একেবারে অজ পল্লীগ্রামে। না বুঝে 
কা'ল হয় ত কি বল্তে কি ব'লে ফেলেছি, কিন্ধ অসম্মান 
করার জন্তে)_ আমাকে আপনি ষে দিব্বি করুতে 
বল্বেন, দিদি__ 

হরিলস্্ী আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, সে কি মেজ-বো, 
তুমি ত আমাকে এমন কোন কথাই বলনি। 

মেজ-বৌ এ কথার প্রত্যুত্বরে আর একটা কথাও 
কহিল না। কিন্ত “আসি' বলিয়া পুনশ্চ বিদায় লইয়া 
যখন সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, তখন কঃম্বর 
যেন তাহার অকম্মাৎ আর একরকম শুনাইল। 

রাত্রিতে শিবচরণ ষখন কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন 
হরিলক্্ী চুপ করিয়া শুইয়া! ছিল, মেজ-বৌয়ের শেষের 
কথাখুলা আর তাহার স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ, মনও শান্ত, প্রসন্ন ছিল। 

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আঁছ, বড়-বৌ? 

- লক্ষ্মী, উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি। 

শিবচরণ কহিল, সকালের ব্যাপার আন ত? 
বাছাধনকে ডাকিয়ে এনে সন্ধলের সাঁম্নে এমনি কড়কে 
দিয়েছি যে, জন্মে তুলবে না। আমি বেলপুরের 
শিবচরণ! হা! 

হরিলক্্মী ভীত হইয়া কহিল, কাকে গো? 

শিবচরণ বলিল, বিপনেকে। ডেকে ব'লে (িল[ম, 
তোমার পরিবার আমার পরিবারের কাছে আক ক'রে 
তাকে অপমান ক'রে যায়, এত বড় আম্পর্ধা ! পাজি, 
নচ্ছার, ছোট লোকের মেয়ে ! তা'র স্থাড়া মাথায় ঘোল 
ঢেলে গাধায় চড়িয়ে গায়ের বা'র ক'রে দিতে পারি, 
জানিস। 

হরিলগ্মীর রোগক্রি্ মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইক্স 
গেল,_বল কি গো? 

শিবচরণ নিজের বুকে তাল হুঁকিয়া সদর্পে বলিতে 
লাগিল, এ গীয়ে জজ বল, ম্যাজিষ্ট্রেট বল, আর দারোগা 
পুলিস বল, সব এই শশ্বা! এই শর্মা! মরণ-কাঠি, 
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জীয়ন-কাঠি এই হাঁতে। তুমি বল, কাল বদি না বিপনের 
বৌ এসে তোমার পা টেপে ত আমি লাঁটু চৌধুরীর 
ছেলেই নই ! আমি-- 
বিপিনের বধূকে সর্ধসমক্ষে অপমানিত ও লাঞ্চিত 
করিবার বিবরণ ও ব্যাখ্যায় লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা 
কু-কথার আর শেষ রাখিল না। আর তাহারই সম্মুখে 
স্তব্ধ নিপ্রিমেষ চক্ষৃতে চাহিয়া হরিলক্্রীর মনে হইতে 
লাগিল, ধরিত্রী, দ্বিধা হও ! 
হু 
দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ধ্যার দেহরক্ষার জন্ত শিবচরণ 
কেবলমাত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমস্তই দিতে পারিত। 
হরিলক্ীর সেই দেহ বেলপূরে সারিতে চাঁহিল না। 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন হাওয়া বদূলাইবাঁর। শিবচরণ 
সাড়ে পৌঁনর আনার মর্ধযাদামত ঘটা করিয়া হাঁওয়। 
বদলানোর আয়োজন করিল। যাত্রার শুভ দিনে গ্রামের 
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তাহার স্্ী। বাহিরে শিবচরণ যাহা না বলিবার, তাহ! 
বলিতে লাগিল, এবং ভিতরে বড় পিসী উদ্দাম হইয়! 
উঠিলেন। বাহিরেও ধুয়া ধরিবার লোকাভাঁব ঘটিল না, 
অস্তঃপুরেও তেমনই পিপীমা"র চীৎকারের আয়তন 
বাড়া ইতে যথেষ্ট স্বীলোক জুটিল। কিছুই বলিল না শুধু 
হরিলম্দ্রী। মেজ-বৌয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভি- 
মানের মাত্রা কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল না, সে মনে 
মনে বলিতে লাগিল, তাহার বর্বর শ্বামী যত অন্ঠায়ই 
করিয়া থাক, সে নিজে ত কিছু করে নাই, কিন্তু ঘরের ও 
বাহিরের যে সব মেয়েরা আজ চেঁচাইতেছিল, তাহাদের 
সহিত কোন স্থত্রেই ক মিলাইতে তাহার স্বণ! বৌধ 
হইল। যাইবার পথে পাব্বীর দরজা ফাঁক করিয়া লক্ষ্মী 
উৎসুক চক্ষুতে বিপিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি 
চাহিয়া রহিল, কিন্ত কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে 
পড়িল না । 

কাঁশীতে বাড়ী ঠিক করা হইয়াছিল, তথাকাঁর 
জলবাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্মীর 
বিলম্ব হইল না, মাস চারেক পরে যখন সে.ফিরিয়া 
অনিল, তাহার দেহের কাস্তি দেখিয়া মেয়েদের গোপন 
ঈর্যযার আর অবধি রহিল না। 
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হিম-খতু আগত্প্রায়, দুপুরবেলায় মেজ-বৌ চিররুপ্ন 
স্বামীর জন্ত একটা পশমের গলাবন্ধ বুনিতেছিল, অনতি- 
দুরে বসিয়। ছেলে খেল! করিতেছিল, মে-ই দেখিতে 
পাইয়া কলরব করিয়া উঠিল, মা, জ্যাঠাইমা । 

মা হাতের কাষ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার 
করিয়া লইয়া আসন পাতিয়। দিল, শ্মিতমূখে প্রশ্ন করিল, 
শরীর নিরাময় হয়েছে, দিদি? 

লক্ষ্মী কহিল, হা, হয়েছে। কিন্ত না হতেও পারতো, 
না ফিরতেও পারতাম, অথচ যাবার সময়ে একটিবার 
খোজও নিলে না। জ্মস্ত পথটা তোমার জানলার 
পানে চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়াটুকুও চোখে 
পড়ল না। রোগা বোন চ'লে যাচ্ছে, একটুখানি মায়াও 
কি হ'ল না, মেজ বৌ? এম্নি পাষাণ তুমি? 

মেজ-বৌয্ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, কিন্তু 
সে কোন উত্তরই দিল না। 

লক্দ্মী বলিল, আমার আর যা দোষই থাঁক, মেজ-বৌ, 
তোমার মত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান্‌ না করুন, 
কিন্ত অমন সময়ে আমি তোমাকে ন|। দেখে থাকৃতে 
পারতাম না। 

মেজ-বৌ এ অভিযোগেরও কোন জবাব দিল না, 
নিরুত্তরে দ্াড়াইয়া রহিল। 

লক্ষ্মী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ 
বাঁড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে। ঘরগুলি ঘৃরিয়া ফিরিয়া 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। শতবর্ষের জরাজীর্ণ গৃহ, 
মাত্র তিনখানি কক্ষ কোনমতে বাসোপযোগী রহিয়াছে । 
দরিদ্রের' আবাস, আসবাবপত্র নাই বলিলেই চলে, ঘরের 
চুণ-বাঁলি খসিয়াছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি 
অনাবশ্ঠক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই। স্বক্প 
বিছানা ঝর্‌ ঝর করিতেছে, ছুই ,চারিখানি দেবদেবীর 
ছবি টাঙানো আছে, আর আছে মেজ-বৌয়ের হাতেয় 
নানাবিধ শিল্পকর্ম। অধিকাংশই পশম ও সুতার কায, 
কিন্ত একটু দৃষ্টি দিলেই বুঝ! যায়, তাহ! শিক্ষানবীশের 
হাতের লাল ঠোটওয়াল। সবুজ রঙের টিগ্লাপাথী অথবা 
পাচরঙা বেরালের মৃত্তি নয়। মূল্যবান ফ্রেমে আট! 
লাল-নীল-বেগুনি-ধৃসর-পাশুটে নানা বিচিত্র রঞ্ডের সমা- 
বেশে পশমে বোন! “ওয়েল কম্‌' "আনুন বন্থুন' অথবা 
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বানান-তবল গীতার গ্লোঁকার্দও নয়। লক্ষী সবিস্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, ওটি কার-ছবি, মেজ-বৌ, যেন চেনা- 
চেনা ঠেক্চে? 

মেজ-বৌ সলজ্জে হাসিয়া কহিল, ওটি তিলক মহা 
রাঁজের ছবি দেখে বোন্বাঁর চেষ্ট! করেছিলাম, দিদি, কিন্ত 
কিছুই হয় নি। এই কথ৷ বলিল্না সে সম্মুখের দেয়ালে 
টাঁডানো ভারতের কৌস্তভ, মহাবীর তিলকের ছবি 
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়! দিল। 

লক্ষ্মী বহুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, চিনতে পারিনি, সে আমারই দোষ, মেজ- 
বৌ, তোমার নয়। আমাকে শেখাবে,ভাই? এবিদ্যে 
শিখতে যদি. পারি ত তোমাকে গুরু ব'লে মান্তে আমার 
আপত্তি নেই। 

মেজ-বৌ হসিতে লাঁগিল। সে দিন ঘণ্ট। তিন চার 
পরে বিকালে যখন লক্ষ্মী বাঁড়ী ফিরিয়া! গেল, তখন এই 
কথাই স্থির করিয়া গেল যে, কলা-শিল্প শিখিতে কাল 
হইতে সে প্রত্যহ আসিবে । 

আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ পনেরো দিনেই স্পট 
বুঝিতে পারিল, এ বিদ্যা শুধু কঠিন নয়, অর্জন করিতেও 
সুদীর্ঘ সময় লাগিবে। এক দিন লক্ষ্মী কহিল, 
কই, মেজ-বৌ, তুমি আমাকে যত্ব ক'রে শেখাও 
না। 

মেজ-বৌ বলিল, ঢের সময় লাগবে, দিদি, তা'র চেয়ে 
বরঞ্চ আপনি অন্ত সব বোন। শিখুন। 

লক্্ী মনে মনে রাগ করিল, কিন্ত তাঁহা গোপন 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কত দিন লেগে- 
ছিল, মেজ-বৌ ? 

মেজ-বৌ জবাব দিল, আমাকে কেউ ত শ্শেখায়নি, 
দিদি, নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু ক'রে_ 

লক্ষী বলিল, তাইতেই। নইলে পরের কাছে 
শিখতে গেলে তোমারও সময়ের হিসাব থাকতো । 

মুখে সে যাহাই বলুক, মনে ননে নিঃসন্দেহে অন্গুভব 
করিতেছিল, মেধা ও তীক্ষবুদ্ধিতে এই মেজ-বৌয়ের 
কাছে সে দাড়াইতেই পারে না। আজ তাহার শিক্ষার 
কায অগ্রসর হইল না, এবং যখাসময়ের অনেক পূর্বেই 
নুচ-স্থতা-প্যাটার্ণ গুটাইয়া লন! বাড়ী চলিয়া গেল। 
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পরদিন আদিল ন|, এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসাদ তাহার 
ব্যাঘাত হইল। 

দিন চারেক পরে আবাঁর এক দিন হরিলম্ত্ী তাহার 
স্চ-সথতার বাক্স হাতে করিয়া এ বাঁটাতে আসিম্না উপস্থিত 
হইল। মেজ-বৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ: হইতে 
ছবি দেখাইপ! দেখাইয়া গল্প বপিতেছিল, সসন্মে উঠিয়া 
আসন পাতিয়। দিল। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, দু'তিন 
দ্রিন আসেন নি, আপনার শরীর ভ!ল ছিল না বুঝি? 

লক্ষী গম্ভীর হইয়া কহিল, ন।, এমনি পাঁচ ছ' দিন 
আস্তে পারি নি। 

মেজ-বৌ 'বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া! বপিল, পাঁচ ছ' দিন 
আসেন নি? তাই হ'বে বোধ হপন। কিন্তু আজ তা! 
হ'লে ছুঘটা বেনী থেকে কামাইট। পুষিয়ে নেওয়া চাই। 

লক্ষ্মী বলিল, হ'। কিন্তু অন্খই যদি আমার ক'রে 
থাকতো, মেজ-বৌ, তোমার ত এক বার খোঁজ করা 
উচিত ছিল। 

মেজ বৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চনই ছিল, কিন্ত 
সংসারের অসংখ্য রকমের কাঁষ,_-এক্ল। 'মাঁছষ, কাঁকেই 
বা পাঠাই বলুন? কিন্তু অপরাধ হয়েছে, তা স্বীকার 
করচি ধিদি। 

লক্ষ্মী মনে মনে খুদী হইল। এ কতদিন সে অত্যন্ত 
অভিমাঁনবশেই আসিতে পারে নাই, অথচ, অহনিশি 
যাই-াই করিয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজ- 
বৌ ছাড়া শুধু গৃহে কেন, সমন্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ 
নাই, যাহার সহিত সে মন খুলিয়া মিশিতে পারে । ছেলে 
নিজের মনে ছবি দেখিতেছিল। হরিলক্ক্মী তাহাঁকে 
ডাকিয়া! কহিল, নিখিল, কাছে এস ত, বাবা? নে 
ক।ছে আপিলে লক্ষ্মী বাঝ্স খুলিয়া একগাছি সর সোনার 
হার তাহার গলায় পরাইনা দিয়া বলিল, যাঁও, খেলা 
কর গে। 

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল; সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কি ওট! দিলেন ন| কি? 

লক্ষী স্মিত মুখে জবাব দিল, দিলাম বই কি। 

মেজ-বৌ কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন? 

লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইমা কি 
একটা হার দিতে পারে না? 
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মেজ-বৌ বলিল, ত| জানিনে, দিদি, কিন্ত এ কথা! 
নিশ্চয় জানি, ম| হয়ে আমি নিতে দিতে পারিনে । নিখিল, 
ওটা! খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও। দিদি, 
আমরা গরিব, কিন্ত ভিখিরি নই। কোনি একট! দামী 
জিনিষ হঠাৎ পাঁওয়! গেল বলেই ছু হাত পেতে নেব,_ 
তা” নিইনে। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আজও তাহার মনে 
হইতে লাগিল, পৃথিবী, দ্বিধা হও! 

যাবার সময়ে সে কহিল, কিস্তএ কথা! তোমার 
ভাগুরের কানে যাবে, মেজ-বৌ। 

মেজ. বৌ বলিল, তাঁর অনেক কথা আমার কানে 
আসে, আমার একটা কথ! তাঁর কাঁনে 'গেলে কান 
অপবিত্র হবে না। 

লন্দ্ী কহিল, বেশ, পরীক্ষা ক'রে দেখলেই হবে। 
একটু থাঁমিয়৷ বলিল, আমাকে খামোকা! অপমান করার 
দরকার ছিল না, মেজ-বৌ। আমিও শাস্তি দিতে জানি । 

মেজ-বৌ বলিল, এ আঁপনাঁর রাগের কথা । নইলে 
আমি ষে আপনাকে অপমান করিনি, শুধু আমার 
স্বামীকেই থামৌকা অপমান করতে আপনাকে দিইনি, 
-এ'বোঝবার শিক্ষা আপনার আছে। 

লক্ষী কহিল, তা আছে, নেই শুধু তোমাদের পাঁড়া- 
গেঁয়ে মেয়ের সঙ্গে কৌদল করবার শিক্ষা। 

মেজ-বৌ এই কটুক্তির জবাব দিল না, চুপ করিয়া 
রহিল। 

লক্ষী চলিতে উদ্যত হইয়। বলিল, ওই হারটুকুর দাম 
যাই হোক্‌, ছেলেটাকে স্েহবশেই দিয়েছিলাম, 
তোমার শ্বানীর দুঃখ দূর হবে ভেবে দিইনি। মেজ-বৌ 
বড় লোকমাত্রেই গরীবকে শুধু অপমান ক'রে বেড়ায়, এই- 
টুকুই কেবল শিখে রেখেচ, ভালবাঁসতেও যে পারে, এ 
তুমি শেখোনি। শেখা দরকার! তখন কিন্তু গিয়ে 
হাতে পায়ে পোড়ো'ন।। 

প্রত্যুত্তরে মেজ-বৌ শুধু একটু মুচকিয় হাসিয়া বলিল, 
ন। দিদি, সে ভয় তোমাকে করতে হবে না। 

টি বৈ 

বন্তার চাপে মাটার বাধ ষখন ভাঙ্গিতে নুরু করে, 
তখন তাহার অকিঞ্চিংকর আর্ত দেখিয়। মনে করাও 
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যায় ন| ষে অবিশ্রাস্ত জলপ্রবাহ এত অক্পকাঁলমধ্যেই 
ভাঙনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন সুবিশাল করিয়া তুলিবে। 
ঠিক এমনই হইল হরিলক্্রীর ! স্বামীর কাছে বিপিন ও 
তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিষে'গের কথাগুলা যখন 
তাহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার পরিণাম কল্পনা করিয়। 
সে নিজেই ভয় পাইল। মিথ্যা বল! তাহার স্বতাঁবও 
নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও মর্ধযাদীয় বাধে, কিন্তু 
ছুনিবার জলম্বোতের মত যে সকল বাক্য আপন- 
ঝেঁঁকেই তাহার মুখ দিয্বা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, 
তাহার অনেকগুলিই ষে সত্য নহে, তাহ! নিজেই সে 
চিনিতে পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাহার 
সাধ্যের বাহিরে, ইহাঁও অস্কভব করিতে লক্ষ্মীর বাঁকি 
রহিল না। শুধু একটা ব্যাপার সে ঠিক এতখানি 
জানিত না, সে তাহার স্বামীর স্বভাঁব। তাহা যেমন 
নিষ্ঠুর, তেম্নই প্রতিহিংসাঁপরায়ণ এবং তেমনই বর্বর । 
গীড়ন করিবার কোথাক্ম ষে সীমা, সে ষেন তাহা জানেই 
না। আজ শিবচরণ আস্ফালন করিল না, সমন্তটা 
শুনিয়া শুধু কহিল, আচ্ছা, মাঁসছয়েক পরে দেখো। 
বছর ত্বুরবে না, সে ঠিক। 

অপমান ও লাঞ্ছনার জালা হরিলক্ীর অন্তরে 
জলিতেই ছিল, বিপিনের স্ী ভাঁলরূপ শীস্তি ভোগ করে, 
তাহা সে থার্থই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে 
চলিয়া গেলে তাহার মুখের এই সামান্ত কয়েকটা কথা 
বার বার মনের নধ্যে :আবৃত্তি করিয়া লক্ষ্মী মনের মধ্যে 
আর স্বস্তি পাইল না। কোথায় যেন কি একটা 
ভারি খারাপ হুইল, এমনই তাহার বোধ হইতে 
লাগিল। 

দিন কয়েক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলম্্মী 
হাসিমুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, গুদের সন্বন্ধে কিছু 
কোরছ নাকি? 

কা'দের সম্বন্ধে? 

বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে? 

শিবচরণ নিম্পৃহভাবে কহিল, কি-ই বা কোরব, 
আর কি-ই বা করতে পারি? আমি সামান্ত ব্যক্তি 
বৈতনা! 

ছুরিলদ্দ্রী উদ্ধিগ্ন হইয়৷ কহিল, এ কথার মানে? 


শিবচরণ বলিল, মেজ-বৌমা ব'লে থাকেন কি না, 
রাজত্বটা! ত আর বট্ঠাকুরের নয়-_ইংরাঁজ গতর্মেন্টের ! 

হরিলক্ত্মী কহিল, বলেছে না কি? কিন্তু, আচ্ছাঁ_ 

কি আচ্ছা? 

স্ত্রী একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্ত 
মেজবৌ ত ঠিক ও রকম কথা বড় একটা বলে না। 
ভয়ানক চালাক কি না! অনেকে আবাঁর বাড়িয়ে'ও 
হয় ত তোমার কাছে বলেযায়। 

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য্য নয়। তবে কিনা, কথাটা! 
আমি নিজের কানেই শুনেছি । 

হুরিলক্্মী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্ত তখনকার 
মত স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সহসা কোপ প্রকাশ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, বল কি গো, এত বড় অহঙ্কার! 
আমাকে না হয় ষা খুপী বলেছে, কিন্ত ভাশুর ব'লে 
তোমার ত একটা সন্মান থাকা দরকার ! 

শিবচরণ বলিল, হিছুর ঘরে এই ত পাঁচ জনে মনে 
করে। লেখাপড়া-জানা বিদ্বান মেয়েমানষ কিনা! 
তবে, আমাকে অপমান ক'রে পার আছে, কিন্ত 
তোমাকে অপমান ক'রে কারও রক্ষে নেই। সদরে 
একটু জরুরি কাষ আছে, আমি চল্লাম।-_এই বলিয়! 
শিবচরণ বাহির হইয়া গেল। কথাটা! যে রকম করিয়া 
হরিলক্ীর পাড়িবাঁর ইচ্ছা ছিল, তাহা হইল না, বরঞ্চ 
উল্টা হইয়া গেল। স্বামী চলিয়া গেলে ইহাই তাহার 
পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল। 

সদরে গিয়া শিবচরণ বিপিনকে ভাঁকাইয়া আনি! 


কহিল, পাঁচ সাত বছর থেকে তোমাকে ব'লে আসচি, ; 


বিপিন, গোয়ালটা তোমার সরাও, শোবার ঘরে 
আমি আর টিকৃতে পারিনে, কথাটায় কি তুমি কান 
দেবে না ঠিক করেছ? 

বিপিন বিশ্বয়াপন্ন হইয্বা কহিল, টক, আমি ত এক- 
বারও শুনিনি বড়দা” ? 

শিবচরণ অবলীলাক্রমে কহিল, অন্ততঃ দশবার আমি 
নিজের মুখেই তোমাকে বলেছি । তোমার স্মরণ ন। থাকলে 
ক্ষতি হয় না, কিন্তু এত বড় জমীদারী যা'কে শাসন কর্‌তে 
হয়, তা'র কথা তুলে গেলে চলে না। সেষাই হোঁক্‌, 
তোমার আপনার ত একটা আকেল থাঁকা উচিত যে, 
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পরের যায়গায় নিজের গোঁয়ালঘর রাখা কত দিন চলে? 
কালকেই ওটা সরিয়ে ফেল গে । আমার আর সুবিধে 
হবে না, তোমাকে শেষবারের মত জানিয়ে দিলাম । 

বিপিনের মুখে এমনই কথা বাহির হয় না, অকস্মাৎ 
এই পরম বিন্ময়কর প্রস্তাবের সম্মুখে সে একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে 
যে গোয়ালঘরটাকে সে নিজেদের বলিয়া জানে, তাহা 
অপরের, এত বড় মিথ্য| উক্তির সে একটা প্রতিবাদ পর্ধ্যস্ত 
করিতে পারিল না, নীরবে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

তাহার স্ত্রী সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, কিন্তু রাজার 
আদালত খোলা আছে ত! 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভাল মাস্যই 
হউক্‌, এ কথা সে জানিত, ইংরাঁজ রাঁজার আদালত- 
গৃহের সুবৃহৎ ছধার যত উন্ুক্তই থাক্‌, দরিদ্রের প্রবেশ 
করিবার পথ এতটুকু খোলা নাই। হইলও তাহাই। 
পরদিন বড়বাবুর লোক আসিয়া প্রাচীন ও জীর্ণ গো-শাল! 
ভাঙ্গিয়া লম্বা! প্রাচীর টানিয়া দিল। বিপিন থানায় 
গিয়! খবর দিয়া আসিল, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শিব- 
চরণের পুরাতন ইটের নৃতন প্রাচীর যতক্ষণ না সম্পূর্ণ 
হইল, তত্তক্ষণ পর্য্যন্ত একট! রাঙা পাঁগড়ীও ইহার নিকটে 
আসিল না। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া 
আদালতে নালিশ করিল, কিন্ত তাহাতে শুধু গহনাটাই 
গেল, আর কিছু হইল না। 

বিপিনের পিসীম! সম্পর্কীয়া এক জন শুভান্ুধ্যা়িনী 
এই বিপদে হরিলম্্ীর কাছে গিয়া পড়িতে বিপিনের 
স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাতে সে নাকি জবাঁব 
দিয়াছিল, বাঘের কাছে হাত যোঁড় ক'রে পাড়িয়ে আঁর 
লাভ কি, পিসীমা? প্রাণ যা যাবার তা” যাবে, কেবল 
অপমাঁনটাই উপরি পাঁওনা হবে। 

এই কথা হরিলক্্ীর কাঁনে আসিয়া পৌছিলে, সে 
চুপ করিয়া রহিল, কিছু একটা উত্তর দিবার চেষ্টা পর্য্যস্ত 
করিল ন|। 

পশ্চিম হইতে ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোন 
দিনই মম্পূ্ণ সুস্থ ছিল না, এই ঘটনার মাসথানেকের 
মধ্যে সে আবার জরে পড়িল। কিছুকাল গ্রামেই 
চিকিৎস! চলিল, কিন্তু ফল যখন হইল না, তখন ডাক্তারের 


পপ পপ আপ পপ পা আপ ও পপ পপ আপ শপ শপ পপ শপ শপ 


উপদেশমত পুনরায় তাহাকে বিদেশযাত্রার জন্ত প্রস্তত 
হইতে হইল। 

নানাবিধ কাষের তাঁড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে যাইতে 
পারিল না, দেশেই রহিল। যাবার সময় সে স্বামীকে 
একটা কথা বলিবার জন্ত মনে মনে ছট্ফটু করিতে 
লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়! কোনমতেই সে এই লোকটির 
সম্মৃথে সে কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অন্থরোঁধ বৃথা, ইহার অর্থ 
সে বুঝিবে না । 

চু 

হ্রিলক্ীর 'রোগগ্রন্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে 
এবার কিছু দীর্ঘ সংয় লাগিল। প্রায় বৎসরাধিক কাঁল 
পরে সে বেলপুরে ফিরিয়া আদিল। শুধু কেবল জমী- 
দারের আদরের পত্রী বলিয়াই নয়, সে এত বড় সংসারের 
গৃহিণী। পাঁড়ীর মেয়েরা দল বাঁধিয়া দেখিতে আসিল, 
ষে সম্বন্ধে বড়, সে আশীর্বাদ করিল. ষে ছোট, সে প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধূলা লইল। আসিল না, শুধু বিপিনের 
স্বী। সে যে আসিবে না হরিলম্ত্রী তাহা জানিত। 
এই একটা বছরের মধ্যে তাহারা কেমন আছে, 
যেসকল ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামল| তাহাদের 
বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাহাঁর ফল কি হইয়াছে, এ সব 
কোন সংবাদই সে কাহারও কাছে জানিবার চেষ্টা করে 
নাই। শিবচরণ কখনও বাঁটাতে, কখনও বা পশ্চিমে 
স্ত্রীর কাছে গিয়া বাস করিতেছিলেন, যখনই দেখা 
হইয়াছে, সর্বাগ্রে ইহাদের কথাই তাহার মনে হইপ্নাছে, 
অথচ, একট দিনের জন্ত স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই। প্রশ্ন 
করিতে তাহার যেন ভয় করিত । মনে করিত, এত দিনে 
হয়ত হৌক একট! বোঝা-পড়া হইয়া গেছে, হয় ত 
ক্রোধের সে প্রথরতা আর নাই,_জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা 
পাঁছে আবার সেই পূর্ববক্ষত বাড়িয়া উঠে, এই আশিক্কায় 
সে এমনই একট ভাঁঘ ধারণ করিয। থাকিত, যেন সে 
সকল তৃচ্ছ কথা আর তাহার মনেই নাই । ও দিকে 
শিবচরণও নিজে হইতে কোন দিন বিপিনদের বিষয় 
আলোচনা করিত না। সেষেস্্রীর অপমানের ব্যাপার 
বিশ্থৃত হয় নাই, বরঞ্চ তাহার অবর্তমানে বোপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়। রাখিয়াছে, এই .কথাটা সে হরিলক্মীর 


কাছে গোপন করিক্বাই রাখিত। তাহার সাঁধ ছিল, 
লক্ষ্মী গৃহে ফিরিয়া নিজের চোখেই সমস্ত দেখিতে পাইয়া 
আনন্দিত বিম্ময়ে আম্মহার! হই উঠিবে। 

বেলা! বাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই পিসীমার পুনঃ পুনঃ 
সন্গেহ তাড়নায় লক্ষ্মী সান করিয়া আসিলে তিনি উৎকণ্ঠা 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোমার রোগ! শরীর, বউ-মা, 
নীচে গিয়ে কায নেই, এইখানেই ঠাঁই ক'রে ভাত দিয়ে 
যাক্‌। 

লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সহান্তে কহিল, শরীর আগের 
মতই ভাল হয়ে গেছে, পিসীমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই 
খেতে পারবো, ওপরে বয়ে আন্বার দরকার নেই। 
চল, নীচেই যাচ্চি। 

পিসীমা বাঁধা দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাই- 
লেন এবং তাঁহারই আদেশে ঝি ঘরের মেঝেতে আসন 
পাতিয়৷ ঠাই করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণে রাধুনী অক্ন- 
ব্যঞ্জন বহিষ্না আনিয়া উপস্থিত করিল। সে চলিয়া! গেলে 
লক্ষ্মী আসনে বসিয়া জিজ্ঞাস। করিল, রাঁধুনীটি কে, 
পিসীমা? আগে ত দেখিনি? 

পিলীম| হাস্য করিয়া বলিলেন, চিন্তে পারলে না, 
বৌ-মা, ও যে আমাদের বিপিনের বৌ। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইর! বসিনা রহিল। মনে মনে বুঝিল, 
তাহাঁকে চমতকৃত করিবার জন্তই এতখানি ষড়যন্ত্র এমন 
করিয়া গোপনে রাখা হইগাছিল। কিছুক্ষণে আপনাকে 
সামলাইয়! লইয় জিজ্ঞান্থ মুখে পিনীমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

পিসীমা বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুনেছ ত? 

লক্ষ্মী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র যে তাহার 
থাবার দিল্না গেল, সে যে বিধবা, তাহা চাহিলেই বুঝা 
ষায়। ঘাড় নাঁড়িয়৷ কহিল, হা। 

পিসীমা অবশিঈ ঘটনাটা বিবৃত করিয়। কহিলেন, 
ধা ধুলোগুড়ে। ছিল, মাম্লাপ মাম্লায় সর্বস্ব খুইয়ে 
বিপিন মারা গেল। বাকি টাকার দায়ে বাঁড়ীটাও 
যেতো, আমরাই পরামর্শ দিলাম, মেজ-বৌ, বছর ছু'বছর 
গতরে থেটে শোধ দে, তোর অপগণ্ড ছেলের মাথা 


গৌজবার স্থানটুকু বাঁচুক। 
লক্ষী বিবর্ণ মুখে তেমনই পলকহীন চক্ষুতে নিঃশবে 


কল্লিজপল্ষমী 


চাহিয়া রহিল। পিসীমা! সহসা! গলা থাটো করিয়া 
বলিলেন, তবু আমি এক দিন ওকে আড়াঁলে ডেকে বলে- 
ছিলাম, মেজ-বৌ, যা হবার তা ত হলো,এখন ধার-ধোর 
ক'রে যেমন ক'রে হোক, একবার কাশী গিয়ে বৌমার 
হাতে পায়ে গিয়ে পড়! ছেলেটাকে তাঁর পানের 
ওপরে নিয়ে ফেলে.দিয়ে বল্‌ গে, দিদি, এর ত কোন 
দোঁষ নেই, একে বাঁচাও-_-__ 

কথাগুলি আবৃত্তি করিতেই পিসীমার চোঁথ জল- 
ভারাক্রান্ত হইপ্না উঠিল, অঞ্চলে মুছিয়৷ ফেলিয়! বলিলেন, 
কিন্তু সেই ষে মাথ। গুঁজে মুখ বুজে ব'সে রইল, হা ন! 
একটা জবাব পর্যন্ত দিলে না। 

হরিলক্ষী বুঝিল, ইহার সমস্ত অপরাধের ভাঁরই তাহাঁর 
মাথায় গিয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে সমস্ত অন্ন-ব্যঞ্জন 
তিতো বিষ হইয়া উঠিল এবং একটা গ্রাসও যেন গলা 
দিয়! গলিতে চাঁহিল না। পিসীমা কি একটা কাঁষে 
ক্ষণকাঁলের জন্য বাহিরে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়! 
আসিয়। খাবারের অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
ডাঁক দিলেন, বিপিনের বৌ? বিপিনের বৌ? 

বিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আসিয়া! ফাঁড়াইতেই 
তিনি বঙ্কার দিয়া উঠিলেন। তীহার মুহূর্ত পূর্বের 
করুণা চক্ষুর নিমিষে কোথায় উবিয়া গেল। তীক্ষু 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন, এমন তাচ্ছীলয ক'রে কাঁৰ করুলে 
ত চল্বে না, বিপিনের বৌ? বৌমা একটা দানা মূখে 
দিতে পার্লে না, এমনই রে'ধেছ! 

ঘরের বাহিরে হইতে এই তিরস্কারের কোন উত্তর 
আসিল না, কিন্ত অপরের অপমানের ভারে লজ্জায় ও 
বেদনায় ঘরের মধ্যে হুরিলক্্মীর মাথা হেট হইয়া গেল। 
পিসীমা পুনশ্চ কহিলেন, চাঁক্রী করুতে এসে জিনিষপত্র 
নষ্ট ক'রে ফেল্‌লে চল্বে না, বাছা, আরও পাঁচ জনে যেমন 
ক'রে কাষ করে, তোমাকেও তেমনই কর্‌তে হবে, তা 
ব'লে দিচ্চি। 

বিপিনের স্ত্রী এবার আঁন্তে আস্তে বলিল, প্রাণপণে 
সেই চেষ্টাই ত করি, পিসীমা, আজ হয় তকিরকম 
হয়ে গেছে। এই বলিয়! সে নীচে চলিয়া গেলে, লক্ষী 
উঠিয়া দীড়াইবামাত্র পিসীম! হাঁ হায় করিয়া উঠিলেন। 
লক্ষী মৃদু কষ্ঠে কহিল, কেন দুঃখ কোরচ, পিসীমা,আমার 

তর 


২৩৩ 


দেহ ভাল নেই বলেই খেতে পার্লাম না,_মেজ-বৌয়ের 
রান্নার ক্রটি ছিল না। 

হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া নিজের -নিজ্জন ঘরের মধ্যে 
হরিলক্্ীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্ব 
প্রকার অপমান সহিয়্াও বিপিনের স্ত্রীর হয় ত 
ইহার পরেও এই বাড়ীতেই চাক্রী করা চলিতে 
পারে, কিন্তু আজকের পরে গৃহিণীপনার পণগুশ্রম 
করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে কি .করিয়া? মেজ- 
বৌয়ের একটা সান্বনা তবুও বাঁকি আছে,__তাহা বিন! 
দোষে ছুঃখ সহার সাস্তবনা, কিন্তু তাহাঁর নিজের জন্য 
কোথায় কি অবশিষ্ট রহিল! 

রাত্রিতে স্বামীর সহিত কথা কহিবে কি, হরিলক্ষ্মী 
ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিতেও পারিল ন1। আজ তাহাঁর 
মুখের একটা কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল দুঃখ দূর হইতে 
পাঁরিত, কিন্ধ নিরুপায় নারীর প্রতি ষে মানুষ এত বড় 
শোঁধ লইতে পারে, তাহার পৌরুষে বাধে না, তাহার 
কাছে ভিক্ষা চাহিবার হীনত। স্বীকার করিতে কোন- 
মতেই লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি হইল না। 

শিবচরণ ঈষৎ হাসিয়! প্রশ্ন করিল, মেজ-বৌমার সঙ্গে 
হ'ল দেখা? বলি কেমন রাঁধচে? 

হরিলম্্মী জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে 
হইল, এই লোকটিই তাহার স্বামী; এবং সারাজীবন 
ইহাঁরই ঘর করিতে হইবে, মনে করিয়া তাহাঁর মনে হইল, 
পৃথিবী, দ্বিধা হও । 

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী দাসীকে দিয়! পিসী- 
মাকে বলয় পাঁঠাইল, তাহার জর হইয়াছে, সে কিছুই 
খাইবে না। পিসীম! ঘরে আসিয়া জের! করিয়া! লক্্মীকে 
অতিষ্ঠ করিয়া! তৃলিলেন,--তাহার মুখের ভাবে ও কম্বরে 
তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইল, লক্ষ্মী কি একটা 
গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । কহিলেন, কিন্ত 
তোমার ত সত্যিই অন্ুখ করেনি, বৌ-ম1? 

লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া জোর করিয়া বলিল, আমার 
জর হয়েছে, আমি কিচ্ছু খাবো না। 

ডাক্তার আদিলে তাহাকে দ্বারের বাহির হইতেই 
লক্ষী বিদায় করিয়া দিয়া বলিল, আপনি ত জানেন, 
আপনার ওষুধে আমার কিছুই হয় না,_আপনি যান। 
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শিবচরণ আসিয়া অনেক কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্তু 
একটা কথাঁরও উত্তর পাইল না । 

আরও ছুই তিন দিন ষখন এমনই করিয়া কাঁটিয। 
গেল, তখন বাঁড়ীর সকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় 
উদ্ধিগ্ন হইয়। উঠিল। 

সেদিন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, লম্ী স্নানের ঘর 
হইতে নিংশব যুদ্ধ পদে প্রাঙ্গণের এক ধার দিয়! উপরে 
যাইতেছিল, পিসীম! রান্নাঘরের বারান্দা হইতে দেখিতে 
পাই চীৎকার করিয়। উঠলেন, দেখ বৌমা, বিপিনের 
বৌয়ের কাঁধ; শ্ত্রা। মেজবৌ, শেষকাঁলে চুরি সুরু 
করলে? ঃ 
হরিলক্্মী কাছে গিয়া! দীড়াইল। মেজবৌ মেঝের 
উপর নির্বাক অধোমুখে বসিয়া, একটা পাত্রে অন্্ব্যঞ্জন 
গাম্ছা ঢাকা দেওয়। সম্মুখে রাখা, পিসীম। দেখাইয়া 
বলিলেন, তৃমিই বল, বৌমা, এত ভাত-তরকারী একটা 
মান্যে খেতে পারে? ঘরে নিয়ে যাওয়া হচ্চে ছেলের 
জন্তে;_-অথচ বার বার ক'রে মানা কারে দেওয়া 
হয়েছে। শিবচরণের কানে গেলে আর রঙ্গে থাকবে 
না,_-ঘাড় ধ'রে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে। বৌমা, 
তুমি মনিব, তুমিই এর বিচাঁর কর। এই বলিয়া পিসীমা 
যেন একটা কর্ধব্য শেষ করিয়া হাফ ফেলিয়! 
ৰাঁচিলেন। 


তাহার চীৎকার শব্দে বাড়ীর চাঁকর, দাসী, লোকজন 
ষে যেখানে ছিল, তামাস৷ দেখিতে ছুটির আসিয়া 
ঈাঁড়াইল, আর তাহাঁরই মধ্যে নিঃশবে বপিয়! ও-বাঁড়ীর 
মেজবৌ ও তাহাঁর কর্্রী এ বাড়ীর গৃহিণী। 

এত ছোট, এত তুচ্ছ বস্ত লইয়। এত বড় কদর্ধ্য কাণ্ড 
বাধিতে পারে, লক্ষ্মীর তাহা স্বপ্নের অগোঁচর। অভি- 
যোগের জবাব দিবে কি, অপমানে, অভিমানে, লজ্জায় 
সে মুখ তুলিতেই পারিল না। লক! অপরের জন্য নয়, 
সেনিজের জন্যই । চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে 
লাগিল, তাহার মনে হইল, এত লোকের সম্মুখে সে-ই 
যেন ধরা পড়িয়া গেছে এবং বিপিনের স্ত্রীই তাহার 
বিচার করিতে বসিয়াছে। 

মিনিট দুই তিন এমনই ভাবে থাকিয়া সহসা প্রবল 
চেষ্টায় লক্ষ্মী আপনাকে সাম্লাইর! লইয়া কহিল, পিসীমা, 
তোমর। সবাই একবার এ ঘর থেকে যাও । 

তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে 
ধীরে অপরের কাছে গি্না বিল; হাত দিয়া তাহার 
মুখ তুলিয়া ধরিরা দেখিল, তাহারও ছুই চোখ বাহিয়! 
জল পড়িতেছে। কহিল, মেজবৌ, আমি তোমার 
দিদি, এই বলিয়া নিজের অঞ্চল দিয়া তাহার অস্ত মুছাইয়! 
দিল । 

শ্শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
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ভিয়! বাগুতাঁয় আমার কাঁমরাটা আঁবশ্ঠক অপেক্ষা একটু 
বেশী উচ্চে অবস্থিত ছিল। প্রতিদিনই আমি এই কথ 
মনে মনে ভাবিতাঁম ; কেন না, ১ শত ১২টা সোপান-শ্রেণী 
নিষ্জগৎ হইতে আমাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল; 
আর কতবার আমাকে এই সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে 
হইয়াছে! কিন্ত যখনই আঁমি সি'ড়ির মাথায় পৌছিয়া 
জানালার ভিতর দিয়া চিত্রপটের শ্কাঁয় ছাঁদ ও চিম্নীর 
জমকালো দৃশ্ঠ দেখিতাম,_আমার এত ভাল লাগিত যে, 
আমি সেইখানেই থাকিয়া গেলাম। সমস্ত প্রতিবাসীর 
সহিত আমার আলাপ পরিচয় হইল। তবে এক জন 
অবিবাহিতের প্রতিবাসিবর্গের মধ্যে এমন কেহ না কেহ 
নিশ্চয়ই থাকিতে পাঁরে, যাহা! হইতে তফাৎ থাকাই সার 
কথা । 

এইরূপে এক দম্পতির সহিত আমার পরিচয় হইল। 
এই দম্পতি াঁর-পর-নাই বাতিকগ্রন্ত। আমি ষ্দি বলি, 
শ্রীযুক্ত স্ুল্পিচিত্ত ও শ্রীমতী বাঞ্চেত্তা, পরস্পরের তুলনায় 
প্রত্যেকে ঠিক অর্ধেক, তাহা হইলে আমার এই কথাটা 
শুধু একটা উপমার হিসাবে ধরা না যাইতেও পারে। 
কারণ, প্রকৃতপক্ষে, এক জন সচরাচর মাহ্ছষের গায়ে 
তট! মাংস ও পেশী থাকে, দু'জনের মিলিক়্া ততটা 
আছে। যদি উহাদের বৎসরগুল! যোগ করা যায়, তাহা 
হইলে উহার মোট পরিমাণ দেড় শতাব্দী ছাড়িয়া আরও 
অনেকট। ওঠে । আর যদি কল্পনা করা যায় যে, শ্রীমতী 
বাঞ্চেতা তাহার স্বাধীর মাথার উপর দড়াইয়া আছে__ 
তাহ! হইলে মনে হুইবে,__মহিলাঁর মাঁথা ঘরের চালে 
ঠেকিয়াছে কিংবা আর একটু ছাড়াইয়া উঠিয়াতছে। 
কেন না, আমার কামরাটা! ৩* গজ উঁচু। 

এই গাণিতিক অন্পাঁত একবার নির্ধারিত হইলে, 
এই দম্পতির একটা! ছবি মনে মনে কল্পনা কর! পাঠকের 
পক্ষে সহজ হইবে, তখন আমার স্তায় পাঠকের স্থ্তি- 
পটেও রহিয়া যাইবে-এক যোড়া ডিগডিগে শু শীর্ণ 


দেহযষ্টি, বলি-রেখা-কাঁটা মুখমণ্ডল, কোটরে-বসা! ছুই 
জোড়া জল্জলে চোখ । 

৫০ বৎসর ধরিয়া উহারা শয্যা, খোরাক এবং জীব- 
নের সমস্ত ভাঁগ্য-বিপধ্্যয়্ পরস্পরের সহিত ভাগাভাগি 
করিয়াছে । উহারা পরম্পরের ভিতর দিয়া এমন ভাবে 
বাড়িয়া উঠিক্াছে, এমন ভাবে অবস্থিতি করিয়াছে যে, 
উহাদের মুখ_-নাঁক ছাড়া__এক রকমের হইয়৷ গিয়াছে 
_মনে হয় যেন উহারা ভাই-বোন্‌্। কিন্ত ওদের নাক 
--ওঃ! সে কী নাক! উহাঁদের নিজ নিজ নাঁকের গঠনটা 
উহারা যেন জেদ করিয়া বজায় রাখিয়াছে। এ রকম 
ছুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের নাক, আমি জীবনে আর 
কখনও দেখি নাই! স্বামীর নাঁক ছিল বক্রাগ্র শুকচঞু 
ধরণের-_-ষেন মুখের ভিতর কি ঢুকিতেছে, তাহ! নজর 
রাধিবার জন্য কৃতৃহলী। পক্ষান্তরে, স্ত্রীর নাকট1! ছোট ও 
পিছনে-হটা,_-ষেন খাঁছ্যের একটা বড় গ্রাসকে পথ দিবার 
জন্ত একটু মরিয়া দ্রাড়াইয়াছে। এই উপমাটা গোড়ায় 
আমি দিই নাই, উক্ত দম্পতি নিজেরাই দিয়াছিল। 

ইহা ঘটিয়াছিল ৪* বৎসর ১১ মাস পূর্বে এক দিন ভোজ- 
নের সময় । কোঁন এক দুর্ভাগ্য মুহূর্তে একটা সস্চাটনীতে 
ধোঁয়াটে গন্ধ হওয়ায়, উভয়ের মধ্যে রাগারাগি হইল। 
উহাদের দাম্পত্য-স্ুখের নির্দদল গগনে এই প্রথম 
মেঘ দেখা দিল ।-_-অতি বিশ্রী কালো মেঘ-_ইহা! সঙ্‌ 
হইতে উহাদের নাকে উঠিল, নাক হইতে মাথায়, মাথা 
হইতে মনের ভিতর প্রবেশ করিল। অবশেষে উহার! 
আবিষ্কার করিল,_দাম্পত্া-জোয়ালের ভাঁরটা উহাঁরা 
যেরূপ অনিচ্ছাপূর্ধবক বহন করিয়া আপিয়াছে, এমন আর 
কেহ নহে। বাঞ্চেত্তা তাহার আত্মীক্সদের নিকট ফিরিয়া 
যাইতে চাহিল এবং সুল্পিচিত্ত বলিল-_.“তথাস্ত, শুভস্ত 
শীত্বং।” কিন্ত যেহেতু উহীরা বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছে এবং যেখানে প্রথম দাম্পত্য-বিবাদ 
বাধিয়। ওঠে, সেখান হইতে বাঞ্চেতাঁর আত্মীক়্রা ২ শত 
মাইল দূরে থাকে_-এই কারণে এই মতলবটা কার্যে 
পরিণত করিতে আপাততঃ স্থগিদ করিতে হইল । 
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কিন্তু “ছাড়াছাড়ি” এই কথাটা উহাদের একটা নিত্য- 
ব্যবহৃত বুলি হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পরদিন, সুল্পিচিত্তর 
হঠাৎ মাথায় আসিল, তাহার চিরসঙ্গিনীকে কুমারী-রত্ব- 
স্বরূপ তাহার হাতে সমর্থন কর! হইক়্াছিল। তাহার 
শ্বশুরের সহিত তাহার যে মর্ম্পর্শা কথোপকথন হইয়া- 
ছিল, তাহা! তাহার মনে পড়িল। তাহার পত্বীকে সে 
সুখী করিবে বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহাও 
তাহাঁর মনে পড়িল। রাশি রাঁশি সংচিস্তা ও বিজ্ঞোচিত 
সঙ্কল্প তাহার অন্তরাস্থায় আসিয়া উদয় হইল। অব- 
শেষে তাহার এই দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, বাঞ্চেত্ত! যাহাতে 
দাম্পত্য-বন্ধন ছেদন না করে, সেই বিষয়ে বাঞ্চেত্াকে 
লওয়াইবাঁর চেষ্টা করা তাহারই কাষ। 

বাঞ্চেত্তাও সব শুদ্ধ ধরিতে গেলে নুবুদ্ধিমতী স্ীলৌক 
_-সে তাহার মাতৃ-প্রদত্ত পরামর্শ স্মরণ করিল। বিবাহ- 
বেদীর সম্মুখে সে ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহা তাহার 
মনে পড়িল। অবিবাহিত রমণীদের তাহার প্রতি যেরূপ 
ঈর্ষা হইয়াছিল, তাহার তরুণ সঙ্গিনীরা ধে আনন্দের 
ভাণ করিয়াছিল, সে সমস্ত তাহার মনে পড়িল। তাহার 
পর সে ভাবিয়া দেখিল, সুল্পিচিন্ত আদলে খারাপ 
লোক নয়, এই ব্যাপারে সমস্ত দোঁষটা হইতেছে সেই 
সসের, যাহাতে ধোঁয়ার গন্ধ হইয়াছিল। 

যখন স্থল্পিচিন্ত সুমধুর হাসিমুখে বাঞ্চেত্তার কাছে 
আসিল, বাঞ্চেন্তাও ম্মিতবদনে স্ুল্পিচিত্তর সম্মুখীন 
হইল। উহার! পরম্পরে হন্তমর্দন করিল, পরম্পরকে 
আবেগ-ভরে আলিঙ্গন করিল, বিবাদ মিটিয়া গেল__ 
শাস্তি স্থাপিত হইল। 

কিন্ধ উহাদের অন্তরের অন্তত্তলে, এই বোধটা রহিয়া 
গেল যে, উহাদের মধ্যে একটা বলপরীক্ষা! হইয়া গিয়াছে। 
ইহার পর আরও অনেক বল-পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে__ 
সে সমন্ত আরও ঝোড়ো রকমের । ভিয়া বাগুতায় চৌ- 
তলার ভাঁড়াটিয়ারা' এবং কখন কখন সমন্ত প্রতিবাসিবর্গ, 
এই সব আকস্মিক চীৎকার শুনিয়াছে। লোক বলিত £₹__ 
“ও হচ্ছে বাঞ্চেত্তা, ও আর কেউ নয়।” বাতা 
সমস্ত ৫৫ বৎসর ধরিয়া, যে সব কড়া-মিঠা! বচন 'জমাইয়া 
রাখিয়াছিল, সেই সব বচন তাহার অত্যাচারী স্বামীর 
উপর বর্ষণ করিয়াও যখন কুলাইয়া উঠিতে পারিত না, 
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তখন একটা ভীষণ চীৎকার করিয়া পরিসমাপ্ত করিত। 
এইকপ হ্যাঙ্গামার শেষে বুড়া স্ুুল্পিচিত্ত প্রায়ই নীচে 
পলাইয়া যাইত; তখন বাঞ্চেত্া। সিঁড়ির একটা ধাপ 
হইতে তাহার প্রতি গাঁলিবর্ণ করিত। 

এই সময় সদাশয় প্রতিবাসিগণ বাঞ্চেত্তাকে সাহাষ্য 
করিবার জন্য আসিত। যতক্ষণ না৷ ক্রোধের আবেশটা 
চলিয়া যাঁয়, ততক্ষণ উহ্|রা উহাকে কথা কহিতে দিত। 
তাহার পর উহার! উহার রোদন-বিলাপে যোগ দিত, উহার 
প্রতি মমতা দেখাইত; বলিত যে, তাহার প্রতি উচিত 
ব্যবহার কর! হয় নাই, তাহার স্বামী একট। পণ্ড । হঠাঁৎ 
সে শাস্ত হইয়াছে বলিয়া! মনে হইত ; এবং তাহার পর সে 
খুব আবেগের সহিত সকলের কথার প্রতিবাদ করিত। 
খুব আবেগের সহিত তাহার স্ুুল্পিচিত্তর পক্ষসমর্থন 
করিত; একমাত্র ৫সই স্ুল্পিচিত্রকে বুঝিতে 
পারে, তাহার ত্বদয়ের কথ! একমাত্র সেই পাঠ 
করিতে পারে, এবং সুল্পিচিত্রই আর সকলের চেয়ে 
ভাল। 

যখন প্রথম আক্রমণটা! শেষ হইল, যায়গাঁটা খালি 
হইল, তখন বৃদ্ধা আস্তে আস্তে গোপনে তাহার নিজের 
কামরায় ঢুকিয়! তাহার কাপুনে মাথাটা একটা চওড়া 
কালে। রেশমের বস্ত্রাবরণের ভিতর নিমজ্জিত করিল। 
এইবূপে সজ্জিত হই! বৃদ্ধা ছুই সিঁড়ির ধাপ দিয়া নামিয়! 
মাদাম নিনার দরজায় আঘাত করিল। মাদাম নিন! 
এখানে তাহার এক ছূর্ববল-মস্তি্ষ খুড়ার সহিত একত্র বাস 
করিত। এই খুড়া সুল্পিচিন্তর এক বন্ধু। -বাঞ্চেতা 
জানিত, এই তরুণীর সম্বন্ধে তাহার'স্বামীর খুব একটা উচ্চ 
ধারণা আছে, তথাপি তাহার প্রতি ঈরধ্য। হওয়া দূরে 
থাক্‌, তাহাদের বিবাদ মিটাইবার জন্য বৃদ্ধা এ তরুণীর 
সাহাষ্য প্রার্থনা করিল। 

ঠিক সেই সময় স্বামী গোপনে বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল এবং হাপাইতে হাঁপাইতে সিড়ি ভাঙ্গিয়া আমার 
কামরায় ঢুকিয়া পড়িল। স্বামী জানিত, বাঞ্চেত্তা প্রায় 
মায়ের মত আমাকে স্সেহ করে) আমার কাছ থেকে 
একটা কথা এলে অনেকটা কাষ হইবে। তাই 
উহাদের গারস্থ্য শাস্তি পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিবার তার 
আমার উপর ন্যন্ত করিয়৷ আমাকে সম্মানিত করিল। 
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আমার মনে হয়, আমার পক্ষ হইতে কিংবা নিনার পক্ষ 
হইতে শাস্তিস্থাপনের কাঁষটায় বড় একটা ত্যাগন্থীকারের 
দরকার ছিল না। 

বাঞ্চেতা আমাকে দেখিবামাত্র, খুব হৃগ্ঠতাঁর সহিত 
আমায় আদর অভার্থনা করিল, তাহার দু'হাত দিয়া 
আমার হাত ধরিল, এবং নীরবে মাথা নোয়াইয়্া এবং 
আমার দিকে চাহিয়া, তাশাঁর সমস্ত অতীত ছুঃখের কথা 
আমাকে জানাইল। আরও জানাইল, সে দাম্পত্য ধর্মে 
আবার ফিরিয়া আসিবে, এবং আমার সকল চেষ্টা-ত্বের 
জন্ত আমার প্রতি সে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। স্পষ্টই দেখা গেল, 
বাঞ্চেত্তা তা"র স্ুল্পিচিত্তকে ছাঁড়িয়া কখন থাঁকিতে 
পরিবে না, সুল্পিচিত্তও বাঞ্চেতাকে ছাড়িম্া থাকিতে 


পারিবে না। তাহারা পরস্পরকে পূর্বে যেরূপ ভাঁল- 


বাসিত, এখনও সেইরূপ ভালবাসে । ঝগড়া করিতে 
সর্বদাই প্রস্তত থাকা সত্বেও উহাদের মধ্যে ভালবাসার 
কিছু কমতি ছিল না। 

ষ| ভেবেছিলাম, তাঁই। মত-পরিবর্তনের পর সুল্পি- 
চিত বাড়ীর দরজায় আসিয়া! দীড়াইবামাত্রই বাঞ্ধেত্তা 
সাধ্যমত একট। কিছু প্রায়শ্চিত্ত করিবে মনে করিতেছিল। 
কিন্ত আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া নিজের পকেট 
হাঁতড়াইতে লাগিল, এবং শেষে পকেট হইতে তাহার 
অঙ্গুলী-ত্রাণ ও সুচিকর্মের বাক্স বাহির করিল। 

ইত্যবসরে আমি দরজার তালাট! ধরিয়া! নাঁড়াচাড়! 
করিতেছিলাম, কিংব! জানালার ভিতর দিয়া বহির্দেশ 
অবলোকন করিতেছিলাম, কিংবা! কোন বই কিংবা! ছবি 
দেখিতেছিলাম। তখন এ ছুইটি প্রাণী পরম্পরে আরও 
কাছে আসিল, আমি আড়চোখে দেখিলাম, ছুটি কম্পমান 
হস্ত পরস্পরকে চাপিয়া ধরিয়াছে, দুইটি মুখমগ্ডলে হাঁসি 
ফুটির়। উঠিয়াছে, গালের বলি-রেখা বাহিষা ছুই ফোটা! 
অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িযাছে। অবশেষে উহারা পরস্পরের 
বাহুপাশে আবদ্ধ হইল। আমি তখন অন্ত দিকে চোখ 
ফিরাইলাম, কিংবা হঠাৎ ফিরিয়া বলিয়া উঠিলাম_-"আজ 
কেমন পরিষণার দিন!” যাই হোক্‌, আমি মনে মনে 
ভাবিলাম, এঁ অশ্রতে যৌবন আমার ফিরিয়া আসিয়াছে 
এবং এ শ্মিতহান্ত প্রেমোৎছুল্ল বসস্তকালেরই যোগ্য । 
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কিন্ত এক দিন এমন একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠিল যে, 
দৌত্যকার্য্যে আমার অনেক ঘণ্টা কাটিয়া গেল এবং 
খুব নিপুণতার সহিত এই কাষ করিতে না পারিলে এ 
ছুই জাহাজকে শাস্ত দাম্পত্যবন্দরে আনিতে পারা 
যাইবে না। ছুই পক্ষই স্থিরসন্কল্প হইয়া “ছাড়াছাড়ি*র 
কথা বলিতে লাঁগিল__ক্হেই আপনার গৌ ছাঁড়িবে 
না। 
দৌত্যকার্ধ্যের হাঙ্গামা এড়াইবাঁর জন্ত উভয় পক্ষই 
বাড়ী ছাড়িয়া বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। উহাদের 
বোঁকাঁটে চাঁকরট। এইমাত্র জানে যে, কর্তা-গিন্নী পর-পর 
দু'জনেই বাড়ীর বাহিরে গিয়াছে। এ ছাঁড়া সে 
আর কিছুই জানে না। আমি চুল্লীর ধারে বসিয়া! আগুন 
উস্কাইতেছিলাম। সুন্দর শীতের দিন, চুল্লীতে আগুন 
দাউ দাউ করিয়! জ্লিতেছিল। 
আমারও মন প্রফুল্ল ছিল। আমি আন্দাজ করিতে 
চেষ্টা করিলাম, উহাঁদের মধ্যে কে আগে গৃহে ফিরিয়া 
আসিবে । কে? নিশ্চয়ই বাঞ্চেত্ত। । হঠাৎ গাউনের 
থস্থস্‌ শব শুনিতে পাইলাম। আমি উঠিয়া, ফিরিয়া 
দেখিলাম--আমার সম্মুখে শ্রীতী নিনা_-তিন-তল1র 
সেই তরুণী বিধবা । 
মনে হইল, তরুণী আমাকে এখানে দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছে । সহজ ঘনিষ্ঠতার ভাঁবে প্রবেশ করিয়া, সে আরও 
যেন সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িল । একটা অবিবেচনার কাধ 
করিয়া ফেলিয়াছে, এই কথাটা আমার কাছে লুকাই- 
বার জন্ত সে এইরূপ ভাগ করিল, যেন সে আমাকে 
দেখিতেই পায় নাই। তাই আমার এই ধারণা জন্মা- 
ইয়াছিল যে, সে যে এখানে আসিয়াছে, সে শুধু পুরা- 
তন বন্ধুত্বের বিশেষ অধিকারমুদ্ধ বলে। তরুণী জিজ্ঞাসা 
করিল-_“্ীমতী বাঞ্চেত! কি বাড়ীতে নাই ?” 
“তিনিও নাই-্রীযুত সুল্পিচিত্ত-ও নাই। আমি 
দুজনের জন্যই অপেক্ষা করছি ।” 
“এক জনের সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল-_ 
আচ্ছা, আমি আবার এক সময় আস্ব।” 
স্বামী স্তী দু'জনেই গৃহের বাহির হইয়া গিয়াছে, এই 
কথা শুনিয়৷ মনে হইল, তরুণী যেন উৎকন্তিত হইয়াছে। 
তথাপি সে এখানেই দ্রাড়াইয়া রহিল। 


“আমি মনে করেছিলুম, এখাঁনে অপেক্ষা করব-_ 
কিন্তু না, আঁর এক সময় আবার আম্ব।» 
প্ধন্তবাদ। বোঁধ হয়, আপনার এখানে আস্বার 
কারণ & 
“এ একই কারণে ।” 
এই কথা বলিয়া আমি একটু সরিয়! দাড়ইলাম-- 
আমার মনের ভাবটা, তরুণী ষেন এইখানেই থাকিয়া 
যান। এক মিনিট পরেই তিনি আমার যায়গায় বসিয়া 
পড়িলেন-_সেই চুল্লীর ধারে; আর আমি? আমিও 
থাকিয়া গেলাম। | 
নিনা আমাকে জানিত না, কিন্ত নিনাকে আমি 
খুবই জানিতাম। তাঁ'র জানালার উপরে আমার জানালা 
ছিল,_-সেই জানালা থেকে আমি তার চুলের রং 
দেখিতে পাঁইতাঁম ! আঁশা ছিল, কখন-নাঁকখন তা'র 
চোঁখের রং দেখতে পাঁব। কিন্তু সে বৃথা আশা । এক 
বার আমি আসিয়া তাঁকে দূরে সরাইয়া দিয়াছিলাম। 
সেই অবধি জানালায় দীড়াইয়া আমি আর কখনও 
থাকি নাই। যে হাত দিয়া একবার পিয়ানোৌয় সাঁরে-গাঁমা 
সাধিতে দেখিয়াছিলাম, আঁজ দেখিলাম, সেই আাঁদা ছোট 
হাত ছু'খানি চিম্নী-কার্ণিসের উপর ন্যন্ত রহিয়াছে । যে 
মুখখানি এত দিন আমার কাছে অবগুদ্ঠিত ছবির মত ছিল, 
সেই মুখখাঁনি এখন আমি প্রকাশ্তভাঁবে দেখিতে পাইব। 
হা, নিন! সুন্দরী রূপসী; অন্ততঃ আমার নিকট 
তাহাই মনে হইত। আমি তখনও তাহার সম্মুখে ধীড়া- 
ইয়া! ছিলাম, সে ভদ্রভাবে হস্ত-ইঙ্গিতে আমাকে বসিতে 
আহ্বান করিল। আমি বসিলাম। এক মুহুর্ত কাল 
নিস্তব্ধ হইয়! অন্ত কোন ব্যক্তির আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলীম। কেহই আসিল না। 
এই নিম্তন্ধতা একটু অন্বস্তিজনক হইতে আরস্ত 
করিল। তরুণী সুল্পিচিত্তর কথ। পাড়িয়া এই নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিল। আমি বাঞ্চেতাঁর কথা পাড়িলাম। 
যেদিন অবধি আমি এই দম্পতির প্রতিবাসী হই- 
য়াছি, সেই দিন হইতে আমি যে কাষে ব্রতী হইন্াছি 
“শর কর্ধব্য ষেরূপ বিশ্বস্তভাবে পালন করিয়াছি, 
ন আমি নিনাকে বলিলাম, তখন নিনা একটু 
কিনুন্দর হাসিটি! কি নুন্দর দত্তপংক্তি ! 
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€৫ বৎসর একসঙ্গে বাস করা-_সে কি ছুর্তাগ্য !” 
“অনন্তকাল সংগ্রাম ও ঝগড়া-ঝাটি! আমি এর 
সাক্ষী । কিন্তু আসলে ওরা পরস্পরকে ভালবাসে ।” 
বিধবার মুখে কি-এক-রকমের হাঁসির রেখা দেখ! 
দিল__কিস্তু সে কোঁন উত্তর করিল না। 
আঁমি বলিলাম, “এই পরম্পর-বিরুদ্ধ অসঙ্গতিগুলা 
বিপরীত দিকের বাতাসের মত; এই বাঁতাস, তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ উঠাইয়া তরঙ্গগুলাকে আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে; 
তার পর যখন ঝড় থামিয়! ষাঁয়, তখন সমুদ্র আবার শাস্ত 
হয়, আবার জলরাশি স্থিরভাঁব ধারণ করে । ছুই জন 
লোক না ঝগড়া ক'রে কিছুকাল একত্র বাস করতে 
পারে, এ কথা.আমি মনে ধারণা করতেই পাঁরি নে।” 
এ কথাঁতেও বিধবা কোন উত্তর করিল না। সে 
মাথা নাঁড়িল, এবং অধৈর্ধ্যের সহিত চুল্লীর ছাইগুল! 
নাড়িতে লাগিল। 


আমি চুপ করিয়। ছিলীম। আমি তাহার নিকট 
হইতে কোন উত্তর না পাইয়া যেন বিরক্ত হইয়াছি, এই 
মনে করিয়া বিধবা জিজ্ঞাসা করিল,_-'এখন কটা 
বেজেছে ?” 

“চারুটে 1” 

“দেরী হয়ে গেছে। আমি এখন যাই, আবার 
আস্ব।” 

“ঠিক সময় ধরতে গেলে, এখনও ওটে বাঁজতে ১০ 
মিনিট বাকি ।” 

নিনা একটু হাসিল; তা'র পর আর চলিয়! গেল না। 

কেন? আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না-_কিস্ত 
আমার হদয়মন্দিরে আনন্দের ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল। 

হঠাৎ আমরা দেখিলাম, সুল্পিচিত্ত ও বাঞ্চেত্ত হাত 
ধরাঁধরি করিয়া এই দিকে আসিতেছে । নিনা ও আমি 
আমরা উভয়েই চোখের ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“সব মিটমাট হয়ে গেছে ত?” 

স্বামী ও স্ত্রী উভয্মেই এ একই ভাষায় উত্তর করিল__ 
“হী,হয়েছে।” 

বিধবা! বলিল,”“আমি এই জন্ত অভিনন্দন করতে এসে- 
ছিনুম। এখন দেরী হয়ে গেছে, আমার যেতে হ'বে।” 


বাঞ্চেত্। বেশ ভাল মেজাজে ছিল। তা'র বলি-রেখা 
হইতে বেশ একটু সদয় স্মিতহান্ত প্রকাশ পাঁইল। সে 
করুণী বিধবাকে বলিল,“শ্রীযুত কাঁলে1 তোমার সঙ্গে ছিল, 
সে ভালই হয়েছিল।* 

লজ্জায় নিনার মুখ একটু লাল হইল। আমারও বুক 
ধড়াঁস ধড়াস করিতে লাঁগিল। 

নিন চলিয়! গেল, এবং একটু পরে আমিও বিদায় 
লইলাঁম। 

সমন্ত দিন আমি নিনার কথাই ভাবিয়াছি, সমস্ত 
রাত্রি কেবল তাহাঁকেই স্বপ্নে দেখিয়াছি । তা'র পর- 
দিনও সমস্ত সকাঁলটা তাঁকে দেখব ব'লে জানালার ধারে 
দাড়িয়ে ছিলুম । সৌভাগ্যক্রমে সে আমাকে দেখতে 
পেয়েছিল, আমার নমস্কারও গ্রহণ করেছিল। সমন্ত মাস 
ধরিয়া আমি নিয়মিতরূপে এ একই সময়ে জান্লায় 
দাঁড়াইয়াছি এবং সমানভাবে সৌভাগাবান্‌ হইয়াছি। 
কখনও আমি তাহার দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসি- 
য়াছি, কখনও সে আমার দ্দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি 
হাঁসিয়াছে। তার পর, ৭মাস ৮ দিন পরে নিনাকে 
আমি বাহুপাঁশে আবদ্ধ করিতে 'পারিলাম। এখন সে 
আর বিধবা নহে। 

৫ 

আমরা সুখী হইয়াঁছিলাম। সহরের হট্টগোল হইতে বহু 
দূরে একটি ছোট বাড়ীতে আমরা বাস করিতাঁম। 
জানালা উদঘাটিত হইত না। প্রতিদিন প্রভাত হইতে 
মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত স্র্য্রশ্মি থাকিত এবং আমাদের আস্বাঁব- 
পত্র উৎসবের আলোকে ঝিক্মিক্‌ করিত। 

নিন! বলিল, তাহার বৃদ্ধ বাবা, তাহার বার্ধক্যের 
দুর্বলতা লইক্া কোনক্রমেই একাকী থাকিতে পারিবেন 
না, তাই তিনি সহরে, তাহার ভগিনীর বাড়ীতে 
গিয়াছেন। 

আমাদের স্বপ্ন-কয্পনা, আঁমাঁদের নানা প্রকার মতলব, 
আমাদের চিন্তা লইয়া আমরা এখন একলা। ইহাই 
আমাদের পক্ষে বথেষ্ট। অন্ত কাহারও সংসর্গ আমাদের 
কেবল ক্লান্তিজনকই হইত। 

আমরা যেমন আনন্দে ভগমগ, আমাদের ফামরাটিও 


গোলাপী রঙে রঞ্জিত। ভবিষ্ৎট। আমাদের 
নিকট একটা সুন্দর নুখস্বপ্ল বলিয়া মনে হইত। 
নিনা এক দিকে যেরূপ সুন্দর, তেমনই তাহার একটা 
গাস্ভীর্ধ্যও ছিল। আর, তাহার কি সুমধুর হাসিটি। 
তাহার নেত্রের দৃষ্টি যেমন উজ্জল, তেমনই চন্দ্র-রশ্মির ন্ঠাঁয় 
নির্মখল। তাহার কণ্ম্বর মৃদু ও ন্ুমধূর। তা ছাঁড়া, 
এমন একটা চিন্তবিমোহন ভঙ্গীসহকাঁরে আমার দিকে সে 
অগ্রসর হইত এবং আমার কাঁধের উপর হাঁত রাধিয়! 
বিনা বাঁকো আমাকে সে যেন বলিত--“আমি তোমাক্স 
কত ভালবাসি"_তখন আমার মনে হইত, আমি যেন 
অষ্ট প্রহর তাহার পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে পারি, 
আমার চোথ দিয়া তাহাঁকে যেন গ্রাস করিতে পারি। 

তাহার কেবল একটি দে'ষ ছিল। একটা ঘর হইতে 
আর একট! ঘরে যাইবার সময দাম করিয়া সজোরে 
দরজা বন্ধ করিত-_তাঁহা! ন| করিনা থাকিতে পারিত 
না। এইরূপ দরজা বন্ধ কর্বার শব্দে, আমার স্বপ্রকল্পন! 
ভাঙ্গিয়৷ যাইত এবং এই অগ্গীতিকর অস্থভ্ৃতি বাঁক্যে 
প্রকাশ করিতে আঁমি অনেক সময় উদ্যত হইতাঁম। 
কিন্ত যখনই আমি তা'র টুকটুকে মুখখানি দেখিতাম-_ 
অমনই চুপ হুইয়া যাইতাম। ইহা সত্বেও এই বিষম শব্ষ 
আমার মনকে ক্রমাগত উত্তেজিত ও ব্যথিত করিত; 
একটু শীন্তভাঁবে সহ করিয়া থাকিব মনে করিতাম, কিন্ত 
পারিতাম না। 

এ কথা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি 
ছিলাম নিনার আঁদর্শ-্বামী। বতটা সম্ভব আমি তাঁহাকে 
একাকী রাখিয়া! কোথাও যাইতাঁম না__যদি বা যাইতাঁম, 
সে খুব অল্প সময়ের জন্ত। আমি কখনই তাহার কথার 
প্রতিবাদ করিতাম না; তাহার সমন্ত সাঁধ-বাঁসন আমি 
আগু থাকৃতেই কল্পনা করিবার চেষ্টা করিতাম। আমি 
সব সময়েই তাহার সহিত মিইভাঁবে কথা কহিতাম এবং 
তাহাকে খোস্‌ মেজাজে রাখিবার জন্য আমি নানা- 
প্রকার প্বাদ্‌রামি* করিতেও ক্ষান্ত হইতাম না। কিন্তু 
আমারও একটি ছোটখাটো! দোষ ছিল। আমি ভয়ানক 
অন্তমনস্ক ছিলাম। কথন কথন,_যখন কোন একটা 
নিরর্থক চিন্তায় মগ্ন থাকিতাম,। তথন আমি লক্ষ্য 
করিতাম না যে, নিন! একটু .হাসিয়া, ভাহার প্রস্তযুত্তরে 


৯» সা পপ অপ পচ আদ পপ আপ পট আসি পপ পট পা পট পপ পপ আট আট পপ পপ শপ পপ পপ পা শি শপ শট শা শা পপ পপ শপ আপ পা পা 


সপ ৮ পপ সপ শট শপ সপ সপ সপ শপ শপ শপ পট আপ পা সপ সপ পপ ৮ পা পপ শপ সপ শা শপ শপ শী শি শি আট আট পপ সি 


জামার নিকট হইতেও একটু হাঁসি চাহিতেছে। তা'র জান্তে ইচ্ছে করে৷ সন্থাস্ত পাঠক, তৃমি কি বিশ্বাস 


পর হয় ত আমি গভীরভাবে মাঁথা নাঁড়িয়া একটা ঠাট্।- 
মস্কারার কথ! বলিতাঁম। বিধাতা এই দুইটা বিষম 
দোষ একক্র যুড়িয়া দিবা, দাম্পত্য-শীস্তি স্বাপন করিবার 
কোঁন মতলব গোঁড়াঁয় করেন নাঁই বেশ মনে হয়। 

এক দিন আমি আর একটু বেশী অন্যমনস্ক হইলাঁম 
এবং নিনাও আরও বেশী দড়াম্শন্ম করিয়া দরজ| বন্ধ 
করিল। “ওঃ1*এই উচ্্াসোক্তি হঠাৎ আমার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। নিনা তাহা শুনিতে পাইয়া- 
ছিল, আমিও তজ্জন্ত অন্থৃতাঁপ করিয়াছিলাম। কিন্তু 
সবই বৃথা । তা'র পর হইতে নিনা আর আমার চিন্তার 
ব্যাঘৃত করিত না। সে পা টিপিয়া টিপিয়। আত্তে 
আন্তে হাটিত, আর সে খুব সাবধানে দরজা বন্ধ করিত 
_ একটুও শব হইতে দিত না। 

আমি তাহার এই ভাব লক্ষ্য করিয়।, আমার চেয়ার 
হইতে এক লাঁফে উঠিয়া পড়িলাম। তাহার দিকে 
ছুটিয়া গিয়া, তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম, চুম্বন করিলাম 
এবং আমরা ছু'জনেই আনন্দে আটখানা হইয়া একত্র 
হাসিতে লাগিলাম। 

কিন্ত নিনার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও নিন! নিজের 
দোষ শোধরাঁইতে পাঁরিল না। যখনই এই দোষটা 
করিত, তখনই তার মুখে একটু দুঃখের ভাব আসিত-_ 


করৃবে, নিন! বলে, সেই সময় নাকি একটা কটু কথা 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । উত্তরে আমি আবার 
একটা কড়া কথা বন্গুম। অশ্রতে নিনার চোঁথ ভোরে 
এল। আমারও গর্ধে আঘাত লেগেছিল। আর এক 
সময় এ একই রকম আরম্ভ, একই রকম শেষ) এই 
ব্যাপার পুনঃপুনঃ চলিতে লাগিল। নিনা বলিল, 


“এই রকম জীবন'আমার অসহা হয়ে উঠছে ।” 
আমি উত্তর করিলাম,__-“আ'মাঁরও তাই মনে হয় ।” 


“বটে! তুমিও তাই মনে কর? আর আমার কথা 
য্দি বল, আমি ত একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আর 
আমরা প্রায় এক বৎসরকাল এই শৃঙ্খল বহন করছি 

আমি উত্তর করিলাম,__“দশ মাঁদ।” 

“তোমার কাছে ১৭ বৎসর মনে হ'তে পারে, আমার 
কাছে এখনও অতটা মনে হয় না। কিন্ত তবু আমার 
মনে হয়, আমাদের সুখ খুবই বেশী দিনটিকে আছে! 
হায়, আমি কি অস্ুবী ! এখনই আমি তা বুঝতে পার্ছি। 
আর কিছু দিন পরে তুমি আমাকে স্বণা কর্বে-_এখনই 
কর্ছ কি না, তাই বা কেজানে। আমিও হয় ত এক 
সমক্স তোমাকে ছু'চোখে দেখতে পারুব না !” 

আমার ইচ্ছা হইল, রুষ্টা নিনাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া সমস্ত ঘরময় দাঁপাদাঁপি করিয়া! বেড়াই-_ফতক্ষণ 


অথবা একটা রঙ্গ করিবার ভাণ করিত। তাহাতে ন। সে বলে, “হয়েছে, হয়েছে ।” আরও আমার ইচ্ছা 


তাহাকে আরও সুন্দর দেখাইত। 
আর আমি-_আমি খন চিন্তা-কল্পনায় মনোরথে চড়িয়া 
উধাও হইয়া যাইতাম, তখন কেবল মাথা নাঁড়িতাম 
এবং নেত্র বিস্কারিত করিয়৷ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়! 
থাকিতাম। অতএব পূর্বের মতই সমস্ত রহিয়৷ গেল। 
আমাদের “মধুচন্দ্রমা* অনেক মাস পর্যন্ত স্থায়ী 
হুইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে প্রণস্সিু্গলের ললাঁটে 
একটুও মেঘের রেখা দেখা দেয় নাই। 
এক দিন-_জ্লাঁই মাসের ক্র্ধ্য যে দিন প্রথর রশ্মি 
বর্ষণ করিয়া! আমাদের মন্তিষ্ষকেও উত্তপ্ত করিয়! তুলিয়া- 
ছিল_-সেই দিন লিনা আমাকে বলিল, “আমি শপথ 
ক'রে বল্ছি, তোমাকে আমি এক দিন জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলুম, 'তৃমি কিসের চিন্তা 'এতটা মগ্ন হয়ে থাক, আমার 


হচ্ছিল, আমি তা'র সম্মুথে নতজান্থ হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
করি কিংবা! তাহাকে চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করে তা'র 
মনোভাব বদলে দিই। এক কথায়, কোন তাল স্বামীর 
মনে যত রকম তাল চিন্তা আস্তে পারে, সমন্তই 
আমার মনে আসিয়! উদয় হইল। আমি এক বার আড় 
চোখে তাহার পানে তাঁকাইলাম। সে ইহা লক্ষ্য করিয়! 
একটা কাধ-ঝণাকানি দিল। আমি এক পা তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলাম, সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 
আর আমি-আমিও তাই করিলাম। সিড়ি দিয়া 
তর্তর্‌ করিয়া নামিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইলাম । 
শোধ তুলিবার নানাপ্রকাঁর মতলব আটিতে লাঁগিলাঁম। 
কিন্তু তথাপি 'বাড়ীর সম্মুখেই আমি খুরখুর করিতে 
লাগিলাম ; যায়গাটা ছাড়িতে পাঁরিলাম ন1 | যে বাড়ীতে 
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উপরেই ক্রমাগত চোখ পড়িতে লাগিল। 

তাহার পর হঠাৎ আমাদের পূর্বব-বন্ধু বাঞ্চেত্া ও স্ুল- 
পিচিত্বকে আমার মনে পড়িল। আমার মনে হইল, 
আমার এমন কেহ নাই যে, নিনার সহিত বিবাঁদে 
আমার হইয়া শাস্তিস্বাপনের কাঁষ করে। তা' ছাঁড়া এরূপ 
কাঁষের ভার আমি কাহারও হাতে দিতে চাহি না। 

আমি মনে মনে ভাবিলাঁম__“এট! এই প্রথম বাঁর 
কিন্তু শেষ বাঁর কি না, কেজানে। তা'র কাছে ফিরে 
যেতে হ'বে, যতটা সম্ভব তার শাস্তির সময়টা একটু 
কমিয়ে দিতে হ'বে। তা'র সঙ্গে সদয়ভাঁবে কথা কইতে 
হবে,বল্‌তে হবে যে, আর আমরা ঝগড়া করব না। কিন্ত 
যদি আমার কথাট! ভালভাবে ন! নিয়ে, বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে ?__-কি বাজে কথা। মিষ্ইভাবে একটা কথা বল্লে 
সে প্রাণ ভ'রে আমাকে চুম্বন করবে, তখন আর 
মামরা বচস! করব না, দু'জনে মিলে কেবলই হাঁসব।” 

ছুই তিন বার এই রকম চিন্তার পর, কে ষেন 
আমাঁকে টেনে আমার বাড়ীর চৌকাঁঠের কাঁছে এনে ফেল্লে 
_কিন্ত আবার কতবার গৃহ হইতে দূরে চ'লে গেলাম। 
অবশেষে এক দিন কপাল ঠকে ছুটে বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
পড়লাম, এক একবারে দুই তিন ধাঁপ ক'রে সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে গেলেম, তা'র পরেই সেই নিনার সম্মুখে 
গিয়ে হাজির । নিন। কাদতে কাদতে আগ থাকতেই 
মামার জন্ত অপেক্ষা করুছিল। তাহার হাত দিয়া সে 
মুখ ঢাকিল, একটি কথাঁও বলিল না। আমি তাহাকে 
বাহু দিয় জড়াইয়! ধরিয়া, ঘরের ভিতর লইয়া গেলাম । 
তারপর আমার কোলে উঠাইয়া, আস্তে আস্তে তা'র 
হাত ছুটি তার মুখ হইতে সরাইয়া দিলাম, তার মুখের 
উপর মুখ রাখিয়া, তাহার নিকট ক্ষমা চাহিলাম। আমার 
বৎপিওট! সবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। নিনার রকম- 
কম দেখিয়া! মনে হইল, যেন কি একটা দুর্ঘটনা হুই- 
যাছে। আমার অন্থ্পস্থিতি-কালের মধ্যে না জানি কি 
ঘটপাছে_আবার মিষ্টি কথা বলিদ্া চুষ্বন করিয়! তাহাকে 
আদর করিতে লাগিলাম। অবশেষে যখন সাহস করিয়! 
স্পট জিএাঁস! করিলাম-_কি হইয়াছে__তখন সে ফুপা- 
ই ফ'পাইয়া আবার কাদিয়া উঠিল। 
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০৮০০ ল জালালের ররর যার 


'বাঞ্চেত্া, বেচারি বাঞ্চেতা 1” 

“আমি নিস্তব। সত্য বলিতে কি, এ সংবাদে আমি 
তেমন মর্মাহত হই নাই। বৃদ্ধার বয়স ৭* বৎসর পার 
হইয়াছিল; বহু পূর্বেই তাহার স্থান স্বর্গে সংরক্ষিত হইয়া- 
ছিল। তথাপি নিনার এই অকপট ছুঃখে সহাঙ্গভূতি 
প্রকাশ করা আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করিলাঁম। যখন 
তাহার কান্না থামিল, তখন সে গভীর আবেগ-জড়িত 
কণ্ঠে বলিল, “এখন তাদের ছাঁড়াছাঁড়ি হয়েছে 1” 

“এ খবর তোমার কাছে কে নিয়ে এল ?” 

“আমার এক জন বন্ধু, যে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল। পরণু দিন সে হঠাৎ মারা যাঁয়।» 

“আর স্ল্পিচিত্ত ?” 

“মুলপিচিত্ত হতাশ হয়ে পড়েছে । নে এখন একটি 
কথাও বলে না, মনে হয় যেন বজ্কাহত হয়েছে।” 

“তা” হ'লে তার সঙ্গে দেখা করতে হ'বে।” 

হা যাও, এখনই যাও ।৮ 

আমি গেলাম। আমি খন সেখানে পৌছিলাম__ 
আহা! বেচারা এই বিচ্ছেদের ছুঃখ সহা করতে পারে 
নি! সেই রান্তিরে, তার জীবনসঙ্গিনীকে শ্বশানে নিয়ে 
যাবার কয়েক ঘণ্ট! পরেই সে তাহার শব্যায় শুইয়া পড়ে 
-তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, পরদিনের প্রাতঃকাঁল 
তা'র আর দেখিতে হইবে না । 

বত মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল-_-ধেন বলিতেছে ;__ 
'্ত্যুও আমাদিগকে পৃথক্‌ করিতে পারে নাই।» 

বিষ স্বদয়ে আমি বাড়ী ফিরিলাম। আমরা 
একাকী। নিনাকে আমি একটি কথাও বলিলাম না। 
সে বিষণ্রভাবে আমার গল! জড়াইয়! ধরিক্বা, তাহার 
বক্ষের উপর আমাকে চাপিয়া ধরিল | 

“কালো!” 

“নিনা রা 

আমার দিকে তাকাইয়া নিনা যেন আমার চোখের 
ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। তার পর ্বদুন্বরে 
বলিল, “আমরাও ! এ কথা সত্য নয় কি?” 

জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর । 
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শেষ হ'ল বরষাঁর রাঁতি, শরতের প্রথম উদ্মেষ, 
নবোদিত অরুণ পরশ আকুল করিল দিক দেশ। 
এক হস্তে কমগুলু, অন্ত হস্তে ফুল, 
নয়নে ব্যথার দৃষ্টি বিলৌল আকুল, 
পৃষ্ঠে মুক্ত কেশের সন্ভ(র চঞ্চল চরণ পানে চায়, 
অরুণিম বস্ত্র লুকাইয়া৷ ওগে। মুগ্ধে, চলেছ কোথায়? 
চলেছ কোঁথাঁয় ওগে। তুমি, করিতেছ কাহার সন্ধান ? 
ওই অর্্য-পত্র পুষ্পম[ল। কাহারে করিবে তুমি দান? 
কে যানে, কি বাসে, কোথা, কাছে কিংব। দুরে, 
আছে কি লুকায়ে কোন অজ্ঞাত মন্দিরে? 
'আকুল সকল কুণ্জ মুগ্ধনেত্রে দেখিছে তোমায়, 
হাঁতে লয়ে পত্র পুস্পমা'ল! বল, শুভে, চলেছ কোথায়? 
বল, শুভে, ক্গণেক দীড়াও, ফিরাঁও ফিরাও ছু'টি আখি, 
কথা যদি কহিতে না চাও ক্ষতি নাই, একবার দেখি । 
সম্মুখে ভোমার বন, পথ নহে সম, 
ছু'ধারে কণ্টকলতা-_সকলে নির্মম ) 
অঙ্গের বসন ওই তব, আরে! ঘন নব রক্তরাগে 
এখনি ভরিয়া যাবে, ওগো, তা'দের বিষম অনুরাগে ! 
ঠ| শুভে, দাঁড়াও ওই মত, ক্ষতি কি শ্রীমুখ ফিরাইতে? 
তুমিও ত পাগলের মত চলিয়াছ কাহারে দেখিতে ? 
জান কি কে গো সে, কে সে কোথা বাস করে 
পাঁষাণে কি এইমত সচল মন্দিরে? 
হাঁসির কি কথা মুগ্ধে ? বোঁসো, যাঁচে এই ক্ষুধিত পাঁষাঁণ, 
তোমার পরশ-রস পানে আম্ুক ফিরি তাহে প্রাণ। 
ওদিকে চেয়োনা তুমি আর,বোঁসো বোসো,শ্রান্তি কর দূর । 
অলীক ব্যথ।য় ছুটে ছুটে করে! না এ রূপথানি চুর । 
পুশপাত্র কমগ্ুনু দাও মোর করে। 
ভয় নাই, লইয়া যাব না আমি ঘরে । 
কেবল লইগ! যাব থাক্‌, আগে দেখি কি আছে তোমার । 
এ কি গো, এটা ষে রক্তজ্রবা, এ যে রক্তকবরীর হার! 
এই রক্তচন্দন-চষ্চিত এই সব রক্তপুশ্পমালা, 
ধৃপ, দীপ, নৈবেস্ত, তাম্ৃল, কাহার অর্গনালোভে বালা? 
লঙ্জ। কেন, তোলো মুখ, দেখ গে! চাহিয়া, 
কোথায় দেবতা আমি দিব দেখাইয়!। 


রা” শজিপূজা ... দু 
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হে হরি, পৃজিতে চাঁও ক'রে? পাঁও নাই পরিচয় তা'র? 
তেবেছ কি ঘনারণ্য পারে করিছে সে প্রতীক্ষা তোমার? 
আমার এ নয়ন-দর্পণে একবার দেখ মুখখানি । 
সে দেবতা অন্ত কোথা নাই, সে দেবতা এইখানে রাণী! 
অপাঙ্গে হাসির ডোরে বীধ মুক্তাঁধারা, 
ওগো মুগ্ধেত এখনো এমন আত্মহারা ! 
শুনিছ না, নীলকান্তি হ'তে ঝরিতেছে কার নামগাঁন ? 
দেখিতে কি পাওনি, পাঁষাণী, শিহরণে জাগিছে পাযাঁণ? 
একবার নেত্র নিমীলনে চেয়ে দেখ, যুগের সীমায়, 
দৈত্যভয়ে কত থে দেবত| আশ্রর লয়েছে তব পায় ! 
_.. সমবেত কণ্ঠে তা রা নিত্য করে স্ত্তি, 
কত রূপে, কত নামে, তোমারে পার্বতী । 
সন্তানের ভাগ্য-বিপর্যযয়ে সেই তুমি নিজে দৈত্যভয়ে 
স্বরূপ ভুলিয়।, শক্তিময়ী, চলিয়ছ অপর-আ শ্রয়ে ! 
কন্ত,রীম্থগের মত আজি-_নাভি-পদ্মে গন্ধের ভাগার-_ 
অলীক সৌরভ আকর্ষণে ছুটেছ ব্যাকুলা চারিধার । 
বোসে৷ শ্রান্তে, আর যেতে দিব না তোমারে 
গন্ধলোভে মৃন্মন্নীর অন্ধ-কাঁরাগারে | 
কি দেখিছ, বিমুগ্ধ চিন্ময়ী? একবার নত কর আখি। 
মুগ্ধনেত্রে বহে অশ্রধার, ক্ষণেক তোমারে আমি দেখি । 
হিমালয়পাদমূলে বমি, এক দিন দেবতা যেমন 
দেখেছিল অঙ্গে ফোড়নীর স্বরূপের পূর্ণ আবরণ, 
সেইরূপে, ওগো বন্ধ-ৃহ-শোভাকরী, 
দাড়াও ক্ষণেক, আমি পৃজ। তব করি। 
গঙ্গাজলে গঙ্গার তর্পণ-_তোমারি রচিত উপায়ন 
তোমারি শ্রীচরণকমলে ওগে। ছুর্গে, করিব অর্পণ। 
ওগো! উমে, শৈলেশনন্দিনি! মেনকার অঞ্চলের ধন ! 
ওগো কা্তি, ভ্রান্তি দিয়ে দুরে নিজ গৃহে কর আগমন। 
অজ্জবণ খষির ঘরে বাঁকরূপ ধ'রে, 
যে কথা শুনায়েছিলে কাপায়ে অশ্বরে-_ 
অদৃষ্টের মুখপানে চেয়ে আজো বসে তোমার সম্তান__ 
শুনাও তা'দের, শক্তিময়ী, তোমার সে স্বরূপের গাঁন। 
বাক খতু মধুতে .ভরিয়, মধুতে ভরিয়া! বাক দেশ 
হোক, দেবী, জাতিরূপে তব জীবনের নবীন উন্মেষ। 
রঙ্গীরোদগ্রসাদ বিস্তাবিনোদ 


নিন 


_গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছ? 

_একটা গল্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথায় কোনও 
গল্প আস্ছে না, তাই ব'সে ব'সে ভাবছি । 

_এর জন্ত আর এত ভাবনা কি? 
আসে, লিখে না। 

গল্প লেখার অধিকার আমার কাছে কি না, 
জানিনে, কিন্তু না লেখবার অধিকার আমার নেই! 

কথাটা ঠিক বুঝলুম না। 

_আমি লিখে যাই তাই, 1090175607এর জন্ব 
অপেক্ষা আমি করতে পারিনে। ক্ষিতি জিনিষটে 
নিতা, আর 175019607 অনিত্য | 

_লিখে যে কত যাঁও, তা আমি জানি, তা হ'লে 
একটা পড়া-গল্প লিখে দেও না। 

লোকে ষে সে চুরি ধরতে পার্বে। 

_ইংরেজী থেকে চুরি-করা গল্প বেমালুম চালান 
বায়। 

যেমন ইংরেজকে ধুতি-চাদর পরালে তাকে 
খাঙ্গালী ব'লে বেমালুম চালিয়ে দেওয়া যাঁয়। 

_দেখ--এ উপমা খাটে না। ইংরেজ ও বাঙ্গালীর 
বাইরের চেহারায় যেমন স্পষ্টই প্রভেদ আছে, মনের 
চেহারায় তেমন স্পষ্ট প্রভেদ নেই। 

_অর্থাৎ ইংরেজও -বাঙ্গালীর মত আগে জন্মায়, 
পরে মরে-আর জন্ম-মৃত্যুর মাঝামাঝি সময়টা ছট্ফট্‌ 
করে। 

--আর এই ছট্‌্ফটানিকেই ত আমরা জীবন বলি। 

_তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিষটিকে গল্পে 
পোরা যায় না_অন্ততঃ ছোট গল্পে তনয়ই। জীবনের 
ছোট-বড় ঘটন! নিয়েই গল্প হয়। আর সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারে যা নিত্য ঘটে, এ দেশে তা নিত্য ঘটে না। 

_ এইখানেই তোমার তুল। যা নিত্য ঘটে, তা'র 
কথা কেউ শুনতে চায় না। যাঁনিত্য ঘটে না, কিন্ত 
ঘটতে পারে, তাই হচ্ছে গল্পের উপাদান। ঘরে যা নিত্য 
খাই, তাই খাবার লোভে আর কে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
বায়? 


গল্প মনে না 





ভি গল্প লেখা 
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_এই তোমার বিশ্বাস? 

_এ বিশ্বীসের মূলে সত্য আছে। ঝড় বৃষ্টির হাত 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্য রাত দুপুরে একটা পড়ো- 
মন্দিরে আশ্রয় নিলুম-_-আর অমনি হাতে পেলুম একটি 
রমণী, আর সে ষে সে রমণী নয় ! একেবারে তিলোত্তমা ! 
এ রকম ঘটন! বাঙ্গীলীর জীবনে নিত্য ঘটে না, তাঁই 
আমরা এ গল্প একবার পড়ি, ছু'বার পড্ডি, তিনবার 
পড়ি। আর পড়েই যাৰ যত দিন না কেউ এর 
চাইতেও বেশী অসম্ভব আর একট গল্প লিখবে । 

--তা হ'লে তোমার মতে গল্পমাত্রেই রূপকণ]। 

_অবশ্ঠ। 

_ও ছু'য়ের ভিতর কোনও প্রভেদ নেই। 

--একটা মন্ত প্রভেদ আছে । রূপকথার অসম্ভবকে 
আমর! ষোল আন। অসস্ভব বলেই জানি, আর নভেল- 
নাটকের অসস্ভবকে আমরা সম্ভব ব'লে মাঁনি। 


_তা হ'লে বলি। ইংরেজী গল্পের বাঙ্গালা 
কর্‌লে তা হ'বে রূপকথা । 

--অর্থাৎ বিলেতের লোক যা” লেখে, তাই 
অলৌকিক । 

--অসম্ভব ও অলৌকিক এক কথা নয়। যা" হ'তে 
পারে না, কিন্ত হয়, তাই হচ্ছে অলৌকিক। আর যা, 


হ'তে পাঁরে না ব'লে হয় না, তাই হচ্ছে অসম্ভব । 

_আমি ত বাঙ্গাল! গল্পের একট! উদাহরণ দিয়েছি। 
তুমি এখন ইংরেজী গল্পের একট! উদাহরণ দেও। 

আচ্ছা দিচ্ছি। তুমি দিয়েছ একটি বড় লেখকের 
বড় গল্পের উদাহরণ, আমি দিচ্ছি--একটি ছোট লেখকের 
ছোট গল্পের উদাঁহরণ। 

__অর্থাৎ যাঁকে কেউ লেখক ব'লে স্বীকার করে 
না, তা'র লেখার নমুনা দেবে? একেই বলে 
্রত্যুদাহরণ। 

-ভালমন্দের প্রমাণ, জিনিষের পরিমাণের উপর 
নির্ভর করে না । লোকে বলে, মাণিকের খানিকও ভাল। 

_এই বিলেতী অজ্ঞাতকুলশীল লেখকের হাঁত থেকে 
মাণিক বেরয়? 


--মাছের চিন্নিজ্াদিত্তি আঁংটী বেরয়, এ 
কথা কালিদাস জান্তেন। 

-এর উপর অবশ্ত কথা নেই। এখন তোমার বত্ব 
বার করো। 

-লগুনে একটি যুবক ছিল, সে নেহাৎ গরীব । 
কোথাও চাকরী না পেয়ে সে গল্প লিখতে বসে গেল। 
তা”র 10901786101 এল হৃদয় থেকে নয়- পেট থেকে । 
যখন তা'র প্রথম গল্পের বই প্রকাশিত হ'ল, তখন সমন্ত 
সমালোচকরা বল্‌লে যে, এই নতুন লেখক আর কিছু 
না জানুক, স্ত্বীচরিত্র জানে । সমালোচকদের মতে ভদ্র- 
মহিলাদের সম্বন্ধে তা'র যে অন্তরষ্টি আছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। নিজের বইয়ের সমালোচনার পর 
সমালোচনা প'ড়ে লেখকটিরও মনে এই ধারণা বসে 
গেল যে, তাঁ'র চোখে এমন ভগবদ্দত্ত % 7৪5 আছে, 
যা'র আলো স্ত্বরীজাতির অন্তরের অন্তরে পর্য্স্ত সোজা 
পৌছয়। তা'র পর তিনি নভেলের পর নভেলে স্ত্ী- 
হৃদয়ের রহস্য উদঘাটিত করতে লাগলেন। ক্রমে তা”র 
নাম হয়ে গেল যে, তিনি স্ত্রীহদয়ের এক জন অদ্বিতীয় 
₹300৮1 আর এ ধরণের সমালোচনা পড়তে পড়তে 
পাঠিকাদেরও বিশ্বাস জন্মে গেল যে, লেখক তী'দের 
হ্বদয়ের কথা সবই জানেন। তী'র দৃষ্টি এততীক্ষ বে, 
ঈষৎ ভ্রকুঞ্চন, ঈষৎ গ্রীবাঁভঙ্গীর মধ্যেও তিনি রমণীর 
প্রচ্ছন্ন হৃদয় দেখতে পেতেন ! মেয়ের! যদি শোনে যে, 
কেউ হাত দেখতে জানে, তাকে যেমন তা"রা হাঁত 
দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারে ন!, তেমনই বিলে- 
তের সব বড় ঘরের মেয়েরা এ ভদ্রলৌককে নিজেদের 
কেশের বেশের বিচিত্র রেখা সব দেখাবার লোভ 

ংবরণ করতে পার্লে না । ফলে তিনি নিত্য ডিনারের 
নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন । কোনও সম্প্রদায়ের স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে তা'র কস্মিনকালেও কোঁনও কারবার ছিল না, 
হৃদয়ের দেনা-পাঁওনার হিসেব তঁ'র মনের খাতায় এক 
দিনও অঙ্ষপাত রুরেনি। তাই ভদ্রসমাজে তিনি মেয়ে- 
দের সঙ্গে ছু'টি কথাও কইতে পারতেন না, ভয়ে ও 
সঙ্কোচে তা'দের কাছ থেকে দূরে স'রে থাকৃতেন। 
ইংরেজ ভদ্রলৌকরা ডিনারে ব'সে ধত না খাক্-_তা"র 
চাইতে ঢের বেশী কথা কয়। কিন্তু আমাদের নতেলিষ্টটি 


কথা কইতেন না শুধু নীরবে খেয়ে যেতেন। এর 
কারণ, তিনি ও রকম চর্ববয-চোস্-লেহ-পেয় জীবনে কখনও 
চোখেও দেখেমনি। এর জন্ত তীর স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞতার খ্যাতি পাঠিকাঁদের কাছে কিছুমাত্র ক্ষ 
হল না। তারা ধরে নিলে যে, তীর অসাধারণ 
অন্তরূষ্টি আছে বলেই বাহজ্ঞান মোটেই নেই। আর 
তার নীরবতার কারণ তা"র দৃষ্টির একাগ্রতা । ক্রমে 
সমগ্র ইংরেজ-সমাজে তিনি এক জন বড় লেখক ব'লে 
গণ্য হলেন, কিন্ত তা'তে তিনি সন্তষ্ট হলেন না। তিনি 
হ'তে চাইলেন এ যুগের সব চাইতে বড় লেখক। তাঁই 
তিনি এমন কয়েকখাঁনি নভেল লেখবার সঙ্কল্প করুলেন, 
যা” সেক্সপিয়ারের নাটকের পাশে স্থান পাঁবে। 

এ যুগে এমন বই লগ্তনে বসে লেখা যাঁয় না; কেন 
না, লগ্ডনের আকাশ-বাতাস কলের ধোঁয়ায় পরিপূর্ণ 
তাই তিনি পাত্াড়ি গুটিয়ে প্যারিসে গেলেন ; কেন না, 
প্যারিসের আকাশ-বাঁতাস মনোৌজগতের ইলেক্টটি সিটিতে 
ভরপূর। এযুগের যুরৌপের সব দেশের সব বড় লেখক 
প্যারিসে বাস করে, আঁর তাঁ'রা সকলেই স্বীকার করে 
যে, তাদের যে সব বই [২০১৩1 1112৩ পেয়েছে, সে সব 
প্যারিসে লেখা । প্যারিসে কলম ধরুলে ইংরেজের হাঁত 
থেকে চমতকাঁর ইংরেজী বেরয়__জার্ীণের হাত থেকে 
সুবোধ জার্াণ, রাসিয়ানের হাত থেকে খাঁটি রাসিয়ান 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্যারিসের সমগ্র আকাশ অবশ্য এই মানসিক 
ইলেক্টিসিটিতে পরিপূর্ণ নয়। মেঘ যেমন এখানে 
ওখানে থাকে, আর তা'র মাঝে মাঝে থাকে ফাক, 
প্যারিসেও তেমনই মনের আঁড্ডা_-এখানে ওখানে ছড়ান 
আছে। কিন্তু প্যারিসের হোটেলে গিয়ে বাস করার 
অর্থ মনোৌজগতের বাইরে থাকা । 

তাই লেখকটি তার 10956 01০৪ লেখবার জন্ত 
প্যারিসের একটি আর্টিষ্টের আড্ডায় গিয়ে বাসা বাঁধলেন। 
সেখানে ষত স্ত্রীপুরুষ ছিল, সবই আর্টিষ্ট, অর্থাৎ সবারই 
বেক ছিল আর্টিষ্ট হ'বাঁর দিকে 

এই হবু আর্টিষ্টদের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল স্ত্রীলোক । 
এরা জাতে ইংরেজ হলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী । 

এদের মধ্যে একটি তরুণীর প্রতি নভেলিষ্টের চোখ 





» বক্মঃসন্দি 


শাযুক্ত সতাশরঞ্জন দাশের সৌজন্গে ] 
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গড়ল। তিনি আর পাচ জনের চাইতে বেশী সুন্দর 
ছিলেন না, কিন্তু তা'দের তুলনায় ছিলেন ঢের জীবস্ত। 
তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশী, চল্তেন বেশী, 
হাসতেন বেশী। তা"র উপর তিনি শ্ত্রী-পুরুষ-নির্ব্বিচারে 
সকলের সঙ্গে নিঃসক্কোচে মেলামেশা করুতেন, কোনরূপ 
রমণীস্লভ ন্যাকামি তী'র স্বচ্ছন্দ ব্যবহারকে আড়ষ্ট 
করত না। পুরুষ জাতির নয়ন-মন আকৃষ্ট করবার তাঁর 
কোনরূপ চেষ্টাও ছিল না, ফলে তাদের নয়ন-মন তী'র 
প্রতি বেশি আকৃষ্ট হ'ত। 

ছু'চার দিনের মধ্যেই এই নবাগত লেখকটির তিনি 
যুগপৎ বন্ধু ও মুরুব্বি হয়ে দ্লাড়ালেন। লেখকটি যে 
ঘাগরা দেখলেই ভয়ে, সঙ্কোচে ও সন্ত্রমে জড়সড় হয়ে 
পড়তেন, যে কথা পূর্বেই বলেছি। সুতরাং এদের 
ভিতর যে বন্ধুত্ব হ'ল, সে শুধু মেয়েটির গুণে। 

নভেলিষ্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিনাবাক্যে ভালবাসায় 
পরিণত হ'ল। নভেলিষ্টের বুক এত দিন খালি ছিল, 
তাই প্রথম ঘষে রমণীর সঙ্গে তা"র পরিচয় হ'ল, তিনি তা 
অবলীলাক্রমে অধিকার ক'রে নিলেন। এ সত্য অবশ্য 
লেখকের কাছে অবিদিত থাকৃল না, মেয়েটির কাঁছেও 
নয়। লেখকটি মেয়েটিকে বিবাহ কর্বার জন্ত মনে মনে 
আকুল হয়ে উঠলেন। কিন্তু ভরসা ক'রে সে কথ মুখে 
প্রকাশ করতে পারলেন না। এই স্ত্বীহদয়ের বিশেষজ্ঞ 
-_এই স্ত্রীলোকটির হৃদয়ের কথা-_কিছুমাত্রও অন্থমাঁন 
করুতে পারলেন না। শেষটা! বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবার কাল 
ঘনিয়ে এল। মেয়েটি এক দিন বিষগ্নভাবে নভেলিষ্টকে 
বল্লে যে, মে দেশে ফিরে যাবে-_টাকার অভাবে। 
আর ইংলগ্ডের এক মরা পাঁড়াগায় তাকে গিয়ে ৪০০০০] 
10150595 হ'তে হবে_ পেটের দায়ে। তা'র সকল 
উচ্চ আশার সমাধি হ'বে এ স্ট্টিছাঁড়া শ্থুল-ঘরে আঁর 
সকল আর্টিক্টিক শক্তি সার্থক হ'বে-মুদি চাঁকরাণীর 
মেয়েদের £:80০00৪7 শেবানতে । এ কথার অর্থ অবশ্ঠ 
নভেলিষ্টের হৃদয়ম হ'ল না। দু'দিন পরেই মেয়েটি 
প্যারিসের ধূলো পা থেকে ঝেড়ে হাসিমুখে ইংলণ্ডে 
চ'লে গেল। কিছুদিন পরে সে ভদ্রলোক মেয়েটির 
কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। তা'তে সে তার 
স্থুলের কারাকাহিণীর বর্ণনা এমন ক্ফুষ্কি ক'রে লিখেছিল 


সপ সপ সপ পা শী সপ আপ শী সপ সপ পপ পপ আস পা আআ পি আপ আস জপ পি সপ শী এস শপ পপ আপ শপ পপ 


যে, সে চিঠি প'ড়ে নতেলিষ্ট মনে মনে স্বীকার করুলেন 
যে, মেয়েটি ইচ্ছে করুলে খুব ভাল লেখক হ'তে পারে। 
নভেলিষ্ট সে পত্রের উত্তর খুব নভেলি ছাদে লিখলেন। 
কিন্ত যে কথা শোনবাঁর প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে 
ছিল, সেকথা আর লিখলেন না। এ উত্তরের কোন 
প্রত্যুত্তর এল না। এ দিকে প্রত্যুত্তরের আশায় বৃথা 
অপেক্ষা ক'রে ক'রে ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে উঠল। 
শেষটা এক দিন সে মন স্থির করুলে যে, যা থাকে কুল- 
কপালে, দেশে ফিরেই এ মেয়েটিকে বিয়ে কর্বে। সেই 
দিনই সে প্যারিস ছেড়ে ইংলণ্ডে চ'লে গেল। তা*র 
পরদিন সে মেয়েটি যেখানে থাকে, সেই গীয়ে গিয়ে . 
উপস্থিত হ'ল। গাঁড়ী থেকে নেমেই দেখলে যে, মেয়েটি 
পোষ্ট-আফিসের সুমুখে দাঁড়িয়ে আছে । মেয়েটি বললে, 
“তুমি এখানে ?” 

“তোমাকে একটি কথা বল্‌্তে এসেছি ।” 

“কি কথা ?” 

“আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

“সে ত অনেক দিন থেকেই জানি। 
কথা আছে ?” 

“আয়ি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।” 

“এ কথা আগে বল্‌লে না কেন ?” 

“এ প্রশ্ন করুছ কেন?” 

“আমার বিষে হয়ে গিয়েছে ।” 

“কার সঙ্গে?” 

“এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে ।” 

এ কথা শুনে নভেলিঈ হতভম্ব হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে 
রইল, মেয়েটি পিঠ ফিরিয়ে চ'লে গেল। 

“বম্‌, গল্প এখানেই শেষ হ'ল।” 


আর কোনও 


_অবশ্ঠ ! এর পরও গল্প আর কি ক'রে টেনে 
বাড়ানো যেত? 
_অতি সহজে। ঢেখক ইচ্ছে করলেই বল্‌তে 


পারৃতেন যে, ভদ্রলোক প্রথমতঃ থতমত থেয়ে একটু 
দাড়িয়ে ছিলেন, পরে ভেউ ভেউ ক'রে কাদতে কাদতে 
'ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং' ব'লে চীৎকার কর্‌তে 
কর্‌তে মেয়েটির পিছনে পিছনে ছুটতে লাগলেন, আর 
সেও খিল খিল ক'রে হাসতে হাসতে ছুটে পালাতে 


লাগল। রাস্তায় ভিড় জ'মে গেল। তা"র পর এসে 
জুটল দেই 501101601 স্বামী, আর সঙ্গে এল পুলিস। 
তার পর যবনিকাঁপতন। 

_তা হ'লে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত। 

তা'তে ক্ষতি কি, জীবনের যত ট্রাজেডি, তোমা- 

. দের গল্প-লেখকদের হাতে সবই ত ০০710 হয়ে উঠে। 

যে তা বোঝে না, সে-ই তা পড়ে কাদে, আর যে বোঝে, 
তার কান্ন। পায়। 

-রমিকতা রাখে । 

' ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায়? 

 --এ রকম ঘটন! বাঞ্গালী-ঙ্গীবনে অবশ্য ঘটে না। 

-বিলেতী জীবনেই যে নিত্য ঘটে, ত| নয়, তবে 
ঘটতে পাঁরে। কিন্ধ আমাদের জীবনে? 

_এ গল্পের আসল ঘটনা যা, তা-_-সব জাতের মধ্যেই 
ঘটতে পারে। 

_ আনল ঘটনাটি কি? 

--"ভালবাসব, কিন্তু বিয়ে কর্ব না, সাহসের 
অভাবে ।” এই হচ্ছে এ গল্পের মূল ট্রাজেডি। 

বিয়ে ও ভালবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে 
কখনও দেখেছ? না শনেছ? 

--শোনবার কোনও প্রয়োজন 
দেখেছি । 

--আমি কখনও দেখিনি, তাই, তোম।র মুখে শুনতে 
চাই । 

_তুমি গল্পলেখক হয়ে এ সত্য কখনও দেখনি, 
কল্পনার চোখেও নয়? 

_না। 

_তোমার দিবা দৃষ্টি আছে। 

খুব সম্ভবত: তাই। 
চোখে? 


এ ইংরেজী গল্প কি বাঙ্গালায় 


নেই, দেদার 


কিন্তু তোমার খোল! 
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_এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যাঁরা বিয়ে কর্‌তে 
পারে, কিন্তু ভালবাসতে পারে না । 

--আমি ভেবেছিলুম তুমি বল্‌তে চাচ্ছ যে 

_তুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও 
ভালবাসার অমিল এ দেশেও যে হয়, সে কথা ত এখন 
স্বীকার করছ। 

যাক ও সব কথা। ও গল্প যেবাঙ্গালায় ভাঙ্গিয়ে 
নেওয়া যাঁয় নী, এ কথা ত মানে । 

-_মোটেই না। টাকা-পয়সা ভাঙ্গালে রূপো 
পাওয়া যায় না, পাঁওয়া যায় তামা । অর্থাৎ জিনিষ 
একই থাঁকে, শুধু তা'র ধাতু বদলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে 
তা'র রঙ । যে ধাতু আর রঙ বদলে নিতে জানে, তার 
হাতে ইংরেজী গল্প ঠিক বার্গীল। হ'বে। ভাঁল কথা, 
তোমার এ ইংরেজী গল্পটার নাম কি? 

-_ পু) 1020 10 00097509090 01021, 

_-এগল্লের নায়ক প্রতি বাঙ্গালী হ'তে পাবুবে। 
কারণ, তোমর। প্রত্যেকে হচ্ছ 0)০ 2890) ৬1১০ 41017 
১০০০৭ ৮/ 0109), 

_-এই ঘণ্টাখানেক ধরে বকর বকর ক'রে আমাকে 
একটা গল্প লিখতে দিলে না । 

_ আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেব, 
সেইটেই হবে 

__গল্প না প্রবন্ধ ? 

_ একাধারে ও ছুই-ই। 

_-আর তা পড়বে কে, পড়েই বা খুসী হবে 
কে? 

__তা"রা, যারা জীবনের মন্খ বই প'ড়ে শেখে না, 
ঠেকে শেখে অর্থাৎ মেয়ের1। 


প্রমথ চৌধুরী । 








এই যে রাঁজনীতিক নামে একট! অজাযুদ্ধ ধষিশ্রান্ধ 
দম্পতিকলহ চলেছে, এ ব্যাঁপাঁরটায় কারও প্রাণেই 
একট! চোট লাগে ন, বরং সকলেই আরও বাহবা দেয়। 
দেখে শুনে মনে হয়, এত দ্দিন যা” কিছু করা গেল, 
সবই কি ভন্মে ঘি ঢাল! হ'ল! সাঁতকাগ রামায়ণ পড়ে সীতা 
কার ভার্য্য। ! কত রকমের পায়তাঁড়া ক'সে শেষে কি না 
ঠিক হ'ল যে, কেবল ভোটের জোরেই দেশ উদ্ধার 
করতে হ'বে ! মানুষ যা-ই কেন ভাবুক, যা-ই কেন করুক, 
সে যদি বিগ্যাসাগরের পুন্তলিকাঁর মত স্থানবিশেষে গিয়ে 
সরকারের বিরুদ্ধে হাত তুলতে পাঁরে, তা" হ'লে আর 
দেশের ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছু হাসিল করতে বাঁকি 
থাঁকে না। ছেলেবেল! থেকে শুনেছি, গান শুনবে 
অক্তুর-সংবাদ আর পরস! দেবে একটি, এও কি 
কখন হয়? কিন্তু এ যুগে তা" বলবার জো নেই, সব 
শিয়ালেরই এক রা হয়__হয়__হয়। এই হাত তোলাতেই 
নাকি দেশে একটা লড়িয়ে ভাব জাগে, আর এর 
সঙ্গে সঙ্গে যদি একটু ক'রে পল্লীসংস্কারের সুর ভাঁজ 
যায়, তা” হ'লে পলিটিক্সের সোনায় সোহাগ! ! এইত 
হ'ল হাঁলফিলের রাজনীতি, এর বলবই বা কি, বোঝাঁবই 
বা কি? যদি বল, ওরাস্তা রাস্তাই নয়, ওতে ফেটুকু 
স্বদেশী ভাব গঞ্জিয়েছিল, তার পিণ্ী চটকাঁন হচ্ছে, ঘর 
ছেড়ে পরের আঙ্গিনায় যাওয়ার আস্কার! দেওয়া হচ্ছে, 
নেড়াকে বেলতলায় নিয়ে গিয়ে তা'র মাথা ফাটানর 
সুবিধা ক'রে দেওয়া হচ্ছে, তখনই কলেজী বুদ্ধিমান্রা 
একবারে অগ্নিশশ্মা হয়ে উঠে এই বেল্লিকপণার শিক্ষা দিতে 
কোঁমর বাঁধেন। আমি ত ভাই, এই বেল্লিক রাঁজনীতি 
ছাড়! আর কিছু জানিনি। আবার বঙ্কিমের কুকুর 
পলিটিঝ্সটা দেশে নতুন চেহারায় দেখা দিলে! সকলেই 
বলে,.এটা “সিংহীর মাম! ভোম্বল দাস, বাঘ মারছে গঞ্জ 
দশ”, কি বাঘ মারছে-_কটা! বাঘ মারছে, এ কথা মহাত্মার 
কাছে দশবার জিজ্ঞাসা করেও জবাব পাইনি। তিনিও 
বলেন, এ পলিটিক্স খুব একটা ইম্প্রেশান করেছে, 'এখন 
সে ইম্প্রেশানটা কি ধরপাকড়ের মধ্য দিয়ে ফুটল) না, 
বার্কেনহেড়ী উক্তির ভিতর দিয়ে লোকের চোখ ঝলসে 


জাহির হয়ে পড়ল ; না, কলওয়ালাদের আর মিলওয়ালা- 
দের সর্বনাশের স্বরূপ প্রকাশ করলে? সে কথার কিনারা 
করতে কেউ রাঁজীই নয়। তা'রা কেবলই বলে,ও সব ছোঁট 
থাট জমাথরচে কাঁষ কি, মোটের উপর কেল্ল। ফতে হয়ে 
গেছে। এই ইংরাজ সরকার ভোঁটে হেরে নাস্তানাবুদ 
হচ্ছে, যে চোখখেগো এ না দেখবে, তা'কে উত্তম মধ্যম 
দেওয়া ছাড়া উপায় কি? এরি মধ্যে ধাদের একটু 
ঝঁজ কম, তী'রা বড় জোর গ্রাটিশ এ্যাডভাইস দেন, 
তোমার দরকার থাকে, তুমি পাড়াগীয়ে গিয়ে জঙ্গল 
সাফ করলেই পার, তোমার ত আর কেউ হাত বেধে 
রাখেনি! হাত বেঁধে রাখেনি তকি করেছে? মান্থষের 
মন নিয়ে কথা । সেই মনই দিয়েছ ভেজে ; গেয়ে! মানু- 
ষকে শেখালে তোমার আর কত শত কিছুই ক'রে কাষ 
নেই, তোমার মাঁমলা-মৌকর্দমা ছাড়তে হবে না; 
তোঁমার ছেলেপিলেকে আর পরের ছাচতলা মাঁড়াতে 
বারণ করতে ভ'বে না; তোমার মান-ইজ্জতের ভাবন! 
মোটেই ভাববার দরকার নেই। তোমার দেশের 
তাঁতি কর্কারের ভাবনা ভাববার দরকার নেই, 
তুমি অমুক সর্দারকে ভোট দাও, তোমার 
সশরীরে ব্বর্গলাঁভ হ'বে; আর আমাকে বল কেঁচে 
গণুষ করতে, আর পাড়ার! ছুরস্ত করতে । এই আাশ- 
চুবড়ীর গন্ধে দেশটাকে মজিয়ে তার পর বল, তুমি 
তোমার বেলফুলটা তা'র নাঁকের কাছে নিয়ে যাঁও না 
কেন? এতে যেকি ফল হয়, তা গল্পেই লেখা আছে। 
এই নৌকা নঙ্গর ক'রে তা'তে দ্াড়টানার পলিটিক্সট! 
দেশময় চলছে, এ নেশ! ন। কাটলে কাধে হাত দেয় 
কার বাবার সাধ্যি! রাঁজনীতি করবার আগে ঠিক 
হোক, আমর! দেশকে মানি কি না; ষদ্দি দেশ মানি, তবে 
পরের দোরে মাথা খোঁড়বার এই দুরস্ত অভ্যাসটা এমন 
হাড়ে হাড়ে বসেছে কেন? রাঁজনীতি ত একট! নীতি, 
সেখানে কি কোন নিয়ম খাঁটৰে না? ছেলে-বুড়ো 
মেয়ে-পুরুষ সকলেরই এক সুর-__রাজনীতিতে ধর্ম নেই; 
কিন্ধকু বক্তার! মঞ্চে উঠলেই বলেন, ত্যাগ কর, তগপস্তা 
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কর, হান কর, ত্যান কর; বলি ওগুলিকি অধন্ম? যা 
হোক বাবা, তোমাদের রাজনীতির বালাই নিয়ে মরি। 
এখন ছেড়ে দাঁও, কেঁদে বাঁচি! 

আর ষদি রাজনীতির আঁশ এখনও না মিটে থাকে, 
তবে সেই গীধির ন মণ তেল না হ'লে রাঁধা নাঁচবে না, 
নাঁচবে না। প্রথমেই ঘরের দিকে মন ফেরাতে হ'বে। 
যদি মনের কথ! শুনে আ্রীতকে উঠ, মন ফেরানটাকে 
পাগলামী ব'লে মনে কর, তবে পরাধীন দেশের পলিটিক্স 
তোমার কাষ নয়! রামও বলবে, কাপড়ও তুলবে, এ 
হবে না। এই ষে বিলাতী বিদেশী নেশা, এ না ছুটলে 
ভাবের ঘরে চুরি ন| ঘুচলে যত বড় রাজনীতিজ্ঞই হ'ন 
না কেন, তিনি উপরে কিছুই গড়তে পারবেন না। এই 
যে একটা একটা আন্দোলনের জোয়ার দেশের উপর 
ভেসে যাঁচ্ছে, আর আমর! কিছু দিন বাদেই ভাটার 
কাঁদায় গড়াগড়ি দিচ্ছি, এতে কি আমাদের কারও 
মোটেই চৈতন্ত হয় না? আমি যতদূর ভেবে চিত্তে 
দেখেছি, রাজনীতির পাঁকা গাথনি গাথতে হ'লে প্রথম 
মনের চিকিৎসা চাই। এই পরমুখ মন নিয়ে দেশকে 
বীচীনও যাঁবে নাঃ বড় করাঁও যাবে না। যে হাওয়। 
চলছে, বাঁচতে হ'লে একে ঘোরাতে হবেই হবে। 

পৃজা, পাঠ, কথকতা, জাতীয় শিক্ষা, দিবারাত্রি 
জাতীয় ভাবের চর্চা, সেই উদ্দেশ্টে সভাসমিতি-_-এগুলি 
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একটু ফলাও রকম ক'রে না করতে পারলে মানুষের মনই 
ভিজাতে পারা যাবে না। দেশে প্রচারকার্ধ্যটা তেমন 
ক'রে হয়ই নি, এইটা হচ্ছে গোড়ায় গলদ। আমরা 
বড় বড় কর্্মীকেও জিজ্ঞাসা ক'রে এ উত্তরই পেয়েছি । 
মানুষকে শিখালেই শিখে, কিন্তু এ চেষ্টাই তেমন ক'রে 
হয় নি। মহাত্সার সঙ্গে গিয়ে দেখেছি, কাতারে 
কাতারে লোক আসে, কোথাও কোথাঁও মেলা লেগে 
যায়, কিন্তু দর্শন করে, আর চলে যায়। কিছু শুনতেও 
চাঁয় না-_বুঝতেও চায় না। নবাবগঞ্জ, মালিকন্দা, 
আরামবাগ, অভয় আশ্রম, খাঁলিসপুর এই রকম হাঁজার 
হাঁজার আড্ডা জমিয়ে যদি পল্লীসেবাঁয় প্রাণ ঢেলে দেওয়া] 
যাঁয়, তবে দেশে সাড়া আসবেই আসবে। পল্লী নিয়েই 
সহর; পল্লীর লোক ধরা-ছ্োয়া না দিলে সহরের তাসের 
ঘর আপন! থেকে ধৃলায় মিশাবে। এখন দিন কয়েক 
কেবল শেখাতে হবে__ 


হরি বেল হরি, চল যাই বাড়ী, 
বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ল। 
বিদেশপ্রবাসে পরপাস্থবাসে 
কত আর গোৌয়াবে বল। 
বাড়ী পানে মন ছুটেছে, 
এখন, মা মা বলে ঘরে চল। 
্রী্টামন্ন্দর চক্রবর্তী । 














সুচনা 


পৃজার ছুটাতে কোথাও যাওয়! হইল না । বাঁড়ীর সকলেই 
মুখ ভারী করিয়া আছে। দোষ আমার । বৈগ্যনাথে 
ৰাড়ী পাওয়া গিয়াছিল। বাড়ীওয়ালা! কোট করিয়া বসিল, 
১ শত ৫* টাক! না হইলে এক মাসের জন্ত কিছুতেই 
ভাড়া দিবে না। এ বাড়ীর কোনও দিন এত ভাড়া হয় 
নাই। পূর্ব-বৎসর আমার বন্ধু এক জন ১ শত টাকায় 
ছিলেন। আমি ১ শত হইতে ক্রমে ১ শত ২৫ পর্য্যস্ত 
উঠিলাম। তাহার পর আরও ১ টাঁকা বাড়াইলাম। 
বাড়ীওয়াল! রুখিয়! বলিল, দেড়শত টাকার কাঁণ। কড়া কম 
হইবে না। আমিও রুখিয়া বলিলাম, ১ শত ৩৫ টাকার 
কাঁণা কড়। বেশী দিব না । ১শত টাকার যায়গায় ১ শত 
৩৫ পর্য্যন্ত উঠিয়াছি দেখিয়া সে পাইয়া বসিয়াছে, 
এই বলিয়া চলিয়া আসিলাম। “যা হোক গে, পোনের 
টাকার জন্ঠ বাঁড়ীট! ছাঁড়িক্না দেওয়! ভাল হয় নাই”__গিশ্নী 
বলিলেন, “গরজ আমার, তা'র ত নয়।” আমি চটিক়া 
বলিলাম, “আমারও অত গরজ নাই। বছর বছরই যে 
পূজার সময় বাইরে গিকে এত টাঁকার শ্রাদ্ধ করৃতে হবে, 
এমন কথা নাই।” গিষ্নী বলিলেন, “তবুও ষদি নিজের 
রোজগার হ'ত?” এর ফলে এবারে বাহিরে যাওয়া 
একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। শ্বশুরের বিষন্ন ভোগ কর! 
যে কি, ইহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়া মনে মনে সংকল্প 
করিলাম, ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, তা-ও ভাল, তবু এ 
বিষয় আর ছু'ইব না। গৃহিণীকে বলিলাম, “আচ্ছা, তাঁই 
হৌক। যাদের বিষয়, তারা দেখুক। আজ হ'তে 
তোমার বাপের টাকা আমার গোমাংস ।” গৃহিণী বলি- 
লেন, “কোথাকার, পেলিটির না উইলসেনের বাড়ীর ?” 

যাহা হৌক, শাস্ত্রের কথা মিথ্যা হয় না। ঝগড়াট! 
খুবই পাকিন্বা উঠিবার উপক্রম হইল, কিন্তু শেষে দাম্পত্য 
কলহের সনাতন পরিণাঁমে পরিণত হইল। তখন পুজা 
ফুরাইয়াছে। যাহারা বাহিরে যাইবার, বাহিরে গিয়াছে। 
যাহারা সহরে থাকিবার, তাহারা সহরেই থাকিয়! 
গিয়াছে। প্রাপটা কিছু আই-ঢাই করিয়া উঠিল"! 


৩২ 


ছেলেমেয়েরাও কোথাও যাইবার জন্ অস্থির হইয়া! পড়িল। 
শেষটা নৌকা করিয়া সারা দিনের জন্ত কোম্পানীর 
বাগানে যাইয়া চড়ুইতাতি করাই সাব্যস্ত হইল। 

বাড়ীমুখো হইতে অনেক রাত্রি হই়্া গেল। তবুও 
সকলের সাধ মিটিল না। জ্যোৎ্সায় গার ছু'ধারে যেন 
রূপ ঢালিয়! দিয়াছে। গঙ্গাবক্ষ নির্শল জ্যোৎস্নাতে যেন 
সাঁতার তুলিল্না ডূবিয়া গিয়াছে । বায়ু নিম্তন্ধ; ষেন এই 
রূপের ধ্যানে সমাধিস্থ। নৌকায় উঠিবামাত্র ছেলে- 
মেয়েরা বলিল, “এখনই ফিরিব না। চল, একটু ভাটার 
মুখে নামিয়া যাই। জোয়ার আসিলে তা"র মূখে বাড়ী 
ফিরিব।” তাহাই ঠিক হইল। বজরাখানি দক্ষিণমূখো 
হইয়া কোম্পানীর বাগাঁন হইতে দ্রত গতিতে শ্োতো- 
বেগে রাজগঞ্জের দিকে চলিল। 

হঠাৎ মোড় ফিরিতেই একটা প্রকাণ্ড আলোকের 
সাম্নে পড়িয়া গেলাম। যে আলোতে মাহুষ পথ 
দেখে, এ সে' আলো নয়। এই আলো! শতমুর্যের 
মত; চক্ষু ঝলসিয়! গেল। মাঝি অন্ধ হইয়া গেল। 
নিমেষের মধ্যে “বান্ধ, বান্ধ,” বলিতে বলিতে একটা রাক্ষস 
যেন এ আলো! লইয়া আমাদের উপরে আসিয়া! পড়িল। 
তা”র পর সব নিবিয়! গেল ! 

একটা বিরাট, নিরেট অন্ধকারের মাঝখানে যাইয়া 
পড়িলাম। সেই অন্ধকারের ভিতরে একটা! প্রবল 
অন্ধকারের শ্রোতে, বর্ধাকালের পার্বত্য নির্ঝরের মত, 
খরবেগে ভাসিয়া যাইতে লাগিলাম। অবলম্বন নাই, 
আশ্রয় নাই, কেবলই টানিয়া লইয়া গেল। এমন 
আধার কখনও দেখি নাই। এমন আধার কখনও 
কল্পনা করিতেও পারি নাই। এমন প্রবল শ্রোতও দেখি 
নাই; কেহ কখনও কল্পনাও করে নাই। ইহাকে অন্ধকার 
বলিতেছি, ইহাঁও কল্পনা । কারণ, এ অন্ধকার চোখে 
দেখ! যায়_ প্রচণ্ড দিবালোকের মতই দেখা যায়। তবে 
দিবালোক দেখি-_এই পরিদৃশ্টমান জগতের মাঝখানে । 
এ সকল খণ্ড খণ্ড বস্ত না থাকিলে, এ আলোও দেখিতে 
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পাইতাম কি? এই অন্ধকারে কোনও বস্ত নাই, 
ঘাধারেই শ্রাধার ডূবিয়া আছে। আর শ্োতের গতিও 
বুঝি যা” তীরে দীড়াইয়া! আছে, তা'র সঙ্গে মিলাইয়া, 
কিংবা য।' ভাসিয়! চলিয়াছে, তা”র প্রতি লক্ষ্য করিয়া । 
এ আ্োতের তীর নাই, তা”তে কিছু ভাসিয়া যায় না। 
স্রোতই শ্রোতকে টানিয়া লইক্াা৷ যায়। প্রথমে ভন়্ 


হইল। ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া অং্বস্ত হইলাম। তাঁর পর 
ধীরে ধীরে, অতি ধীরে-_-অতি ধীরে, যেন আমি, এই 
আধার,এই শ্বোত, সকলই এক মহাশৃন্তে মিলাইয়া গেল। 
সে শূন্ত সকল ভয় নষ্ট করিল। চিরশাস্তিতে বিরাম 
পাইলাম। এ কি সত্য, না স্বপ্ন, কিছুই বুঝিলান 
না। 


প্রথম দিন 


এ ঘুম যখন ভাঙ্গিল, তখন দেখি, এক অপূর্ব নদীকৃলে 
তৃণশধ্যায় শুইয়া আছি। চোঁথ ফিরাইয়া দেখিলাম, এক 
সরল, সুন্দর, যুবা পুরুষ আমার মুখের দিকে বিশ্বক্র- 
বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া আছে। আমার সঙ্গে চৌঁখো- 
চোখি হইবাঁমাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে হে বাপু? 

আমি। তুমি কে? 

সে। আমি যে-ই হইনে কেন, তুমি কে? 

আমি। আমি, আমি কে? দেখছ না, আমি 
মানুষ? 

সে। মানুষ ত দেখছি। কোন্‌ দেশের মানুষ? 

আমি। কেন? দেখে চিন্তে পাচ্ছ না? আমি 
বাঙ্গালী । 

সে আমার কথান্ন হোঃ হে: করিয়। হাসিয়া 
উঠিল। "বাঙ্গালীর এই চেহারা ? বাঙ্গালীর এই 
পোষাক ?” 

আমি। কেন? চিরদিনই ত বাঙ্গালীর এই 
চেহারা । আর চিরদিনই ত বাঙ্গালীর এই পোষাক। 

সে। বাঙ্গালী ত লাঙ্গ৷ মাথায় বেড়ায় না। তোমার 
টূপীকৈ? আর বাঙ্গালী ত এমন ফিন্ফিনে ধুতিও 
পরে না। এ পোষাক তুমি পেলে কোথায়? আমিও 
তবাঙ্গালী। 

আমি তখন তাহার কাপড়-চোপড় লক্ষ্য করিয়া দেখি- 
লাম। সত্যই তসে যদি বাঙ্গালী হয়, আমি তবে 
বাঙ্গালী নই। তা'র পরিধানে ধুতি আছে বটে, কিন্ত 
কৌচা নাই, কাছা নাই। মাথায় টুপী, টেরিকাটা 

॥ই। শরীর একটা মেরজাই দিয়া ঢাকা। আমি বলি 

লাম-“তুমি বাঙ্গালী? তুমি ত খোট্টা ।* 


সে বলিল,_“অবশ্ত আমি যা-ই হই না কেন, তুমি 
বাঙ্গালী হ'লে, আমি বাঙ্গালী নই, এ কথাটা মানি। 
তবে বুড়োদের মুখে শুনেছি, এক দিন নাঁকি বাঙ্গা- 
লীর এ চেহার। ও তই পোষাকই ছিল। আমাদের যাঁছু- 
ঘরে তা'র ছবি আছে ।” 

আঁমি চ্টকা উঠনাম) “তুমি ত বেহন্দ বেয়াদর 
দেখছি! আমাকে তুমি কি ভূত ন| পাগল ঠাঁওরিয়েছ? 
যাছুঘরকি আমার জানা নাই? আমিও ত আমার 
খোঁড়া পুরাণে। মৃদ্ধ সকল যাঁছুবরে রাবিক়াছি। আমি 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির এক জন আদি সভ্য |” 

সেতখন আমাকে নমঙ্কার করিয়া বলিল,_-“মাফ 
করুন, ও কথা আমি ভাবতেই পারি নাই । ও যুগের মানু 
এ-যুগে বাচিয়া আছে, এ যে কল্পনাও কর! যাঁয় না।” 

আমি। ও-যুগ! এগ! আমি কোন্‌ যুগের, 
আর তুমিই বা কোন্‌ যুগের? চেহার! দেখে ত তোমাকে 
আমাদের যুগেরই মনে হর। তবে কখাবাতীাক়্ বোধ 
হয়, তুমি ত্রেতাযুগেরই বা হ'বে। 

সে। সে তমহাঁ ভাগ্যের কথা হ'ত। যেযুগের 
অবতার শ্রীরামচন্দ্র আর ভক্ত মহাবীর, সে যুগত প্রণম্য । 
আমর! রামচন্দ্রেরই উপাদক ! ভক্তাবতার মহাবীরই 


আমাদের আদিগুরু । 

আমি। তা" বুঝেছি। তোমার মত সব বাঙ্গা- 
লীই কি মহাবীরের শিষ্য ? 

সে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া কহিল,__-“অমন ভাগ্য হ'ল 
টক?” 

আমি। বাঙ্গালী তবে আর কালী-হুর্গার উপাসন। 


করেনা? 


£তল্রাত্যনগক্রে ছিন্ন 


সে কাণে আশ্ুল দিয়া কহিল,_“রাম! রাম! 
সে যে পৈশাচী ব্যাপার ছিল, শাস্ত্রে পড়িয়াছি। হাঁজার 
হাজার ছাগশিশু হত্যা না করলে নাকি তা'দের পৃজা 


হ'তো না।» 

আমি। তবে তোমরা বলি-টলি উঠিয়ে 
দিয়েছ? 

সে। আমরা অহিংসাঁকে পরমধন্ম বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছি । 

আমি। সে ত ভালই। কিন্ত ঠাকুর-দেবতার 


পূজাও কি তুলিয়া দিয়াছ? 

সে। ভগবানের অবতার শ্রীরামচন্দ্র, তিনিই স্বয়ং 
তগবাঁন্। আমরা রামচন্দ্র ও মহাবীরেরই পুজা করি। 
আর কোনও দেবতার পূজা করি না। কালী, দুর্গা 
প্রকৃতি সকল দেবতাঁও ত দিন-রাত শ্রীরাম ও শ্রীমহা- 
বীরের ভজন করেন। এ আরতির বাঁজনা বাজিয়াছে 
চলুন আমাঁদের মন্দিরে দেখবেন, কত ভক্ত-সমাগম। 

মন্মুদ্ধের মত আমি তাহার সঙ্গে চলিলাম । 

নদীর দিকে চাহিয়া! দেখি--কাতারে কাতারে 
হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার মণের নৌকা! সকল 
নঙ্গর করিয়া আছে । এক-খানাঁও জাহাঁজ না দেখিয়া 
বিস্মিত হইয়া বলিলাঁম,_-“এত নৌকার বহর, এ নদীতে 
কি জাহাজ ঢুকে না?” 

সে। জাহাজ চালান এ দেশে বন্ধ হুইয়াছে। 

আমি। তবে বিদেণী মাল আঁসে কিসে? 

সে। আমরা বিদেণী জিনিষ আমদানী করি না। 
আমাদের দেশে কিসের অভাব? আমাদের যা” কিছু 


প্রয়োজন, নিজেরাই তৈয়ার করিয়া লই। 

আমি। কল-কজজ। ত চাই। এগুলি ত বিদেশ 
হতেই আসে । 

' সে। কলকক্জ।_-সয়তানের ফাদ। আমরা কল- 


কজ! তৈয়ারও করি না, ব্যবহারও করি না। 

আমি। কোনও কলই ব্যবহার কর না? এ 
কাপড় বুনলে কিসে? তাতে ত? সেও তকল! 

সে। না_আমাদের তাতটাত নাই। হাতই 
ভগবান্‌ দিয়েছেন, হাতেই আমরা সুতা কাটি__ 

আমি। তোমাদের চরকাঁও নাই? 
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সে। শুনেছি, প্রথমে নাকি ছিল। তা'র পর তা-ও 
উঠে যায়। এই দেখ, আমি হাঁতে কত সরু সুতা 
কাটতে পারি। 

এই বলিয়া একটা ছোট্র লাটাই এক টেক হইতে 
বাহির করিয়া ও আর এক টেক হইতে একটু তুলা 
লইয়!, সে আমার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে দিব্য 
সুতা কাটিতে লাগিল। আমি তাঁর এই অপূর্বব কশলতা 
দেখিয়া খানিকট! অবাঁক্‌ হইয়া রহিলাঁম; তাঁ'র পর 
জিজ্ঞাসা করিলাম,-_স্তা কাটা যেন হাতেই হ'ল। 
কাপড় বুনাও কি হাতেই হয়?” 

সে। হা। হাতেই আমরা কাপড় বুনি। 

আমি। দশ বারো হাত লঙ্গা কাপড় হাঁতে বুন,_ 
এও কি সম্ভব?” 

এবার সে বিশ্মিত হইল। “দশ বারো হাত লঙ্কা 
কাপড়! অত লম্বা কাঁপড় আমাদের দেশে নাই। অত 
লম্বা! কাপড় দিয়া কি হবে ?” 

আমি। কেন? এগার বারে! হাত কাপড় নইলে ত 
স্বীলোকের লঙ্জানিবারণ হয় না। 

লে। লঙ্জানিবারণ? লজ্জ! কিসের? 

আমি। কেন? নগ্রতার লক্জ।। 

সে। নগ্নতা ত বিপাতারই নিম । মাঁলুষ ত নগ্ন 
হইয়াই জন্মায়। বিধাতা ত তাহাকে পোঁষাক পরাইয়া 
সংসাঁরে পাঠান ন|? কাপড় দিয়! শরীর ঢাকিয়া লজ্জা 
নিবারণ কর্তে হ'বে তবে কেন? 

আমি। তবে তোমরা কি কাপড় পর ন!? 

সে। পরি। শীত নিবারণের জন্য৷ 
খাতিরে। 

আমি । গরমের দিনে তবে তোমরা কাপড় পর না? 

সে। পরি। গরম হাওয়া গাঁয়ে লাগিলে স্বাস্থ্য- 
হানি হয়, এই জন্ত। 

আমি। তোমার মাথার টুগীট! তবে পরেছ 
কেন ? 

সে। ওটা আমাদের জাতীয়তার নিদর্শন । এ 
টুপীতেই আমরা কোন্‌ দেশের, কোন্‌ জাতির, ইহা 
জানা যায়। 

আমি। আর এ কটিবস্ব? 


স্বাস্থ্যের 


০ ০০ ০ ০ ০ শশা শপ আশ শট পপ শি পি পা আশ শপ পি শো জি শট তি টি জা স্টপ অন জজ শট শী শা শী অপ আস 


শা শপ শা স্টপ শপ শা সপ শপ শসা পা সপ শপ সপ এ পি পি ও শপ সপ সী পপ পপ পপ এ ও ও ৩৯৬ 


সে। এঁটেই রর তান তার তেরা আমি। ব্যবসাবাণিজ্য চলে কিসে? 


এখনও আছে। 

আমি। এঁটুকুও বুঝি ক্রমে খসে পড়বে ? 

সে। তা তবটেই। তখনই আমরা সিদ্ধি লাভ 
করব। বিধাতা যেমন কৃষ্টি করেছেন, সেই ভাবেই 
বেড়ে উঠব ও সংসার করব। 

আমি। স্ত্রীলোকেরাঁও কি কাপড়-চোপড় পরেন না? 

সে। অনাবশ্টক কাপড়-চোপড় পরেন না। 

অমি। তী'রাঁও কি কৌপীন এ'টে থাকেন ? 

সে। কটিবস্্ ছাড়া তা”রাও আর কাপড় পরেন 
নী। তবে শীতাতপ নিবারণের জন্ত সময় সময় গায়ের 
কাপড় দরকার হয় বটে, চার পাঁচ হাত কাপড়েই সব 
চলে। আর আমর! হাতেই এ কাপড় বুনুতে পারি। এ 
দেখুন, এক জন কাপড় বুন্‌তে বুন্তে এ দিকে আসছে। 

চাহিয়া দেখলাম, আমাদের গ্রাম্য জেলেরা যেমন 
করিয়া হাতে জাল বুনে, ঠিক তেমনই এ ব্যক্তি হাতে 
কাপড় বুনিতেছে ; বলিলাম, “তোমরা তবে চরকাও 
তুলিয়া দিয়াছ, তাতও তুলিয়৷ দিয়াছ।” 

সে। বিধাতা মানুষকে যেসকল কর্শেন্ড্িয় দিয়া- 
ছেন, তা'র বেশী কোনও কলকৌশলের তা"র প্রয়োজন 
নাই,_হতেই পারে না। সে বিধাতার প্রতিকূলতা 
করিয়াই হত কলকজ্ার সৃষ্টি করিয়াছে । আমর! সংসার 
হ'তে এ সকল সয়তানের ফন্দি তুলিয়া দিয়াছি। 

আমি। তোমর। দেশদেশান্তরে যাতায়াত কর 
কিসে? জাহাজ ত তুলিয়া দিয়াছ দেখছি। রেলও কি 
ভাঙ্গিয়! দিয়াছ? 

সে। রেলগাড়ী নাকি এক দিন এ দেশে ছিল। 
এখন তার চিহ্ন পর্য্যস্ত নাই। 


আমি। তোমর! দেশবিদেশে যাতাক্নাত কর তবে 
কিসে ? 
সে। কেন? পায়ে হেটে। 


আমি। পায়ে ত আর তাড়াতাড়ি যাতায়াত চলে না"! 

সে। তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? যত দিনরাত্রি 
কেবলই দৌড়াদৌড়ি করবে, তত আযুক্ষয় হ'বে। কল- 
কজ। যখন ছিল, তখন তা'রাও ত বলত যে, ষেকল 
হত চলে, তা তত শীগগির নষ্ট হয়ে যায়। 


সে। বাণিজ্যেরই বা প্রয়োজন কি? যা'রষা 
প্রয়োজন, সে ষদি নিজেই তাহা উৎপন্ন বা তৈয়ার 
করে, তবে তা"র ত আর বিদেশ হ'তে কোনও জিনিষ 
আমদানী করতে হয় না। 

আমি। “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” এ প্রাচীন কথাটাও 
কি মিথ্যা? 

সে। বাণিজ্যে লোককে নিঃস্ব করে, তাও ত 
শুনেছি। এককালে আমাদের কত বাণিজ্য ছিল, 
বিদেশ হ'তে কত কোটি কোটি টাকার জিনিষ আসত, 
এ দেশ হ'তে কত কোটি কোটি টাকার জিনিষ বিদেশে 
যেত, কিন্তু দেশের লোক লাখে লাখে না থেয়ে তবুও 
মর্তো। তা'রই জন্ত ত আমরা এ নকল আমদানী 
রপ্তানী বন্ধ ক'রে দিয়েছি। 

আমি। কেবল বেসাতি নয়, বাণিজ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে এক দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান, শ্াস্ত্র-সাহিত্য, শিল্প ও 
ললিতকলাঁও অন্ত চেশের লোক পায়। বাণিজ্য-শ্রোত 
বন্ধ হ'লে সভ্যতার বিকাঁশও যে বন্ধ হয়ে যায়। 

সে। শুনেছি, সভ্যতা বলে একটা ভূত আমাদের 
পূর্বপুরুষদের পেয়ে বসেছিল। আমর! সে ভূতের 
উপদ্রব হ'তে রক্ষা পেক়েছি। চল, একবার আমাদের 
দেশট! কেমন হয়েছে, আমর! কিরূপে চলি-ফিরি, থাই- 
দাই, দেখ। তার পর বলিও, আমরা সেকালের লোকের 
চাইতে বেশী সুখী কি না। 

প্রথমেই লক্ষ্য করিলাম যে, এই ব্যক্তির পায়ের পেশী 
অতিশনন পুষ্ট, তার গতি ত্রুত, অথচ তাতে তা'র 
কোনই ক্লাস্তি জন্মাচ্ছে না । আমি ত ছু" চার পা যাইয়াই 
হাপাইঙ্না পড়িলাম। একটু যেতে না ষেতে কাতর হইয়া 
বলিলাম, “তোমার সঙ্গে আমার চল! সম্ভব নয়। তোমা- 
দের কি কোনও গাড়ী-টাড়ী নাই?” | 

সে বলিল,_“আছে। সে কেবল রোগী, আতুর ও 
থঞ্জের জন্থ। কিন্ত আমাদের বড় রোগ-বালাই নাই। 
আর আতুর বা খঞ্জও কচিৎ দেখ বায়।” 

আমি। তোমরা এমন নীরোগ হ'লে কিসে? 

সে। আমরা স্বভাবের নিয়ম পালন ক'রে এত 
নীরোগ হয়েছি। 


আমি। তোমর! স্বভাবটা কাঁকে বল, বুঝতে 
পাচ্ছি না। 

সে। অতি সোজা কথা। বিধাতা মাঙ্ৃষকে যে 
ভাবে স্থষ্টি করেছেন, যে পারিপার্থিক অবস্থাতে রেখে- 
ছেন, ঠিক সেই ভাবে, সেই অবস্থার সঙ্গে সমন্বয় ক'রে 
সে সকল নৈসর্গিক নিয়মের বশ্যতাঁ স্বীকার ও তাহার 
ইঙ্গিত নিয়ে চলিতে পাঁরিলেই স্বভাবের নিয়ম রক্ষা 
করা হয়। 

আমি। বন্ত পশুরাও ত এ ভাবেই চলে। মান্য 
তবে শ্রেষ্ঠ হ'ল কিনে? 

সে। শ্রেষ্ঠ কে বল্লে? তোমাদের আগেকার 
সভ্য মানুষের চাইতে বনের পশুই শ্রেষ্ঠ ছিল। তাঁর! 
নিজেদের প্রকৃতিকে মানিয়া চলে। সভ্য মাস্থ্য এই 
প্রক্কাতির বিপধ্যয় করিয়া পশ্ড হইতে নিজেকে বড় 
করিতে চাঁহিয়াছিল। পারিয়াছিল কি? 

আমি। অবশ্য। সভ্য মানুষ প্রকৃতির দাস নহে । 
প্রকৃতির শক্তিকে নিজের সেবায় নিযুক্ত করিয়াছে। 
ইহাই ত সভ্যতার প্রমাণ । 

সে। আর হ্বল্লাযু তাহার ফল। নৃতন নৃতন 
রোগের স্থষ্টি এই সভ্যতার মারায্রক ফশল। এ কথাও ত 
পুরাণকাহিনীতে পড়িয়াছিল।” 

আমি। তা বটে। কিন্তু আবার এ সভ্য মানুষই 
এ সকল রোগের ওষধও আবিষ্কার করিয়াছে ।” 

সে। আমরা শ্বভাবের অন্থবর্তী হয়ে রোগের 
বীজই নষ্ট করিয়াছি। কোন্টা ভাল? তোমাদের 
সভ্যতার অন্তান্ত বস্ত ও বিষয়-ব্যবস্থার মত, ভিষক্বি্যা 
ও  ভৈষজ্য-ব্যবসায়ও সরতানের ফাঁদ ছিল। 
তোমাদের হাসপাতালগুলি পাপের প্রতিষ্ঠান ছিল না 
কি? এই সকলে বিধাতার নিয়মের প্রতিকূলতা 
করিয়া, পবিত্র সংসারকে পাপের ক্রীড়াস্থল করিয়া 
তুলিয়াছিল। | 

আমি ' রাগের প্রতীকার করা কি ঈশ্বরের সেবা 
নয়? 
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সে। ঈশ্বরের বিদ্রোহী হইয়া ঈশ্বরের সেবা__ 
অদ্ভূত ভক্তি বটে ! 

আমি। তোমার কথার অর্থ বুঝিলাম না। 

সে। অতি সোজা। রোগ হয় স্বভাবের নিয়ম 
ভাঙ্গিলে; রাজার আইন ভাঙগিলে যেমন রাজদণ্ড ভোগ 
করতে হয়। রোগ পাপের শ্রান্তি। রাজার আইন 
ভাঙ্গিবার জন্ত ধর্মীধিকরণে অপরাধীর উপর যে দণ্ড 
বিহিত হয়, মে দণ্ড হইতে তাহাকে জোর করিয়া রক্ষা 
করা কি রাজদ্রোহিতা নহে? তবে ঈশ্বরের দণ্ড হইতে 
মানুষকে রক্ষা করিতে যাঁওয়াই বা ঈশ্বরদ্রোহিতা হইবে 
নাকেন? 

আমি। রোগ হইলে তোমরা 
চিকিৎসা করাও না? 

মে। না। কেবল যাহাঁতে রোগী আর ভবিষ্যতে 
'্বতাবের নিয়ম না ভাজে, তাহাকে সেইরূপ উপদেশই 
দেওয়া হয়, এবং সেইরূপ শাসনে ও সাধনে তাহাকে 
চালান হয়। 

আমি। 
হয়? 

সে। কেউ হয়, কেউ হয় না। 

আমি। কেউ ত মরেও। তারও কোন ত প্রতী- 
কার তোমরা কর না। 

সে। নিয়তি: কেন বাধ্যতে। মানুষ ত অমর নয়, 
এক দিন ত মে মরিবেই। শ্বভাবের নিয়মে সে জন্মায়, 
শ্বভাবের নিয়মে সে বাচিয়! থাঁকে। স্বভাবের বশেই 
কাল পূর্ণ হইলে সে মরে। সেজন্ত মাথা ঘামাইবার 
প্রয়োজন আছে কি? 

আমি। অকালমৃত্যু ত আছে? 

সে। যতটা পারা যায়, আঁমরা অকালমৃত্যু বন্ধ 
করিয়াছি। 

আমি। কিরূপে করেছ? 

সে। স্বভাবের বশবর্তী হয়ে। 


তবে কোনও 


তাতেই কি সকল রোগী আরোগ্য 


আমি। স্বভাবের কি কি নিয়ম তোমরা প্রবর্তিত 
করেছ? 
সে। সবনিয়ম। প্রথম খাস্াখাগ্ভবিষয়ে। 


আমি। তবে তোমরা থাস্ভাখাস্ঘের বিচার কর? 
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সে। করি না? তবে স্বাস্থ্য, শক্তি, সৌন্দধ্য, 
আম়ুলাভ করি কিসে? 

আমি। থাগ্ঠাখাগ্যের নিয়ম কি? 

সে। আমরা শাক্‌-সবজী, ফলমূলাদি ব্যতীত 
আর কিছু থাই ন|। 

আমি। ঘি-দুধও নয়? 

সে। প্রায় নয় বলিলেই চলে। শিশুর! মাতৃদুগ্ধ 
পানকরে। আর কোথাও কোথাও আমাদের ভক্ত 
সাঁধকরা বতসতরীর পরিপূর্ণ উদরপৃষ্ির পরে বদি গাতীর 
বাটে কিছু দুধ পাঁওয়! যাঁয়, তাহ। পান করিয়। থাঁকেন। 
নতুবা আমর! ধি-ছুধ ব্যবহার করি না। কেহ কেহব৷ 
বাছুরের মুখ হইতে যে ফেন পড়ে, তাহাও সংগ্রহ করিয়! 
পান করেন। 

আমি। থাগ্যাখাগ্যের অর কি নিরম আছে? 

সে। আমরা যতট। পারি, শ(ক্সকজী প্রভৃতিও 
কাচাই খাইয়া থাকি। শুনিয়াছি, প্রাচীনকালে রন্ধন 
বলিয়া একটা কলা-বিদ্ঠা ছিল। রাজাদের পাকশালে 
স্থপকাররা দিনরাত নান। প্রকারের সুখা্য রন্ধন করিয়া 


নিজেদের প্রন্থদের সেবা করিতেন। আমাদের মধ্যে 
সেরূপ হয় না। 

আমি। মিষ্টান্ন? 

সে। অন্নজানি। মিষ্টান্ন আবার কি? 


আমি। যেমন সন্দেশ, রলগোল্লা, ছান।বড়া, পাস্ধরা, 
ক্ষীরমোহন প্রভৃতি। 
সে। এ সকলের খোজ আমরা জানি না । ইচ্ষু- 


দণ্ড ছাড়া আর কোনও মিঈরসের স্বাদ আমরা জানি 
না। আর কোনও কোনও সুমি ফল আছে, তাহাও 
আমর! আদর করিয়া থাকি। 

আমি। মধু? 

সে। মধুমক্ষিকারাই ত মধু সংগ্রহ করে। তাহাদের 
থাগ্য আমর! হরণ করি না। 

আমি। লুচি, নিমৃকি, এও কি নিধিক্ধ? 

সে। এগুলি কি? 

আমি। আটা ধিগ্নে ভাজিয়া লুচি, নিম্‌ূকি তৈয়ার হয়। 

সে। আমরা কোনও থাস্ই ডাজিরা খাই না। 
আইনে নিষিদ্ধ । 
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আমি। গম-যবাদি খাও না? 
সে। খাইবৈকি। গমের ও যবের ছাতু আমা- 
দের অতি প্রিয় থাছ্য। 


একটা পুরান ছেলেবেলাঁকার গান মনে পড়িল। 
আমি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গাহিতে লাগিলাম £__ 


ওহে লুচিনাথ! কেমন কঠিন তুমি কচুরী ! 
ওহে ছানা, পূরাঁও বাসনা, 

চিনিতে মাখিয়ে তোমায় বদনে ভরি ! 
পানিতাওয়ার শিরে দিয়ে হাত, 

কি বোল্‌ বলিয়ে গেলে ওহে গজা-নাথ ! 
তোমারি লাগিয়ে, পাঁতেতে পড়িয়ে, 

কাদিতেছে কাচাগোল! সুন্দরী ॥ 
ওহে লুচিনাথ! কেমন কঠিন তুমি কচুরী! 


সে। ওকিকর? এখনই তোমাকে ধরিয়া! লইফ্ষা 
যাঁইবে। 

আমি। অপরাধ? 

সে। ভজন ছাড়া, এ রাত্রিতে আর কোনও গান 
গাওয়া নিষেধ । 

আমি। তা বেশ, একটা তজনই গাই তবে-_ 


সদা কালী, কালী, কালী ব'লে ডাক রে রসনা । 
বেদাগমে শিব-উক্তি, ডাঁক রে মন মহামুক্তি, 
নিতান্ত জেনেছি রে মন, শমনভয় আর রবে না।” 
সে। কিকর? কি কর? আমাকেও দেখছি 
বিপদে ফেল্বে। 
আমি। কেন? এত ভজন বটে। 
সে। যে সকল দেবতার পুজার প্রাণিহিংসা হতো, 
তা'দের তন নিষিদ্ধ। 
আমি। বলিই যেন বন্ধ হয়েছে। নামনিলে 
ক্ষতি কি? . 
সে। আমাদের ভর, কি জানি লোক যদি এনাম 
শুনে ক্ষেপে উঠে ও আবার তাদের পৃজ। সুরু করে। 
আমি। তবে তোমর। কা'র পুজ। কর? 
সে। আমর! বৈষ্ণব, কষ্ণোপাসক । 
. আমি। তোম।দের মধ্যে কি কৃ্খেপাসক ছাড়া 
আর কোনও সম্প্রদায় নাই? 
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সে। আছে। শাক্তও আছেন। তা"রা গণেশ- 
জননীর পূজ! করেন। 

আমি। শ্রীরু্ণ ত বিষু, শঙ্খ-ক্র-গদাধারী। 

সে। ও শ্রীকঞষ্কে আমরা চিনি না। তাঁ'র 
তজনা, আমরা করি না। আমরা গোঁপবেশ বেণুকর 
শ্ীকুষ্ণেরই তজনা করি। চল না, আরতির সময় এল 
ব'লে। মন্দিরে চল, দেখবে আমাদের পুজা-পদ্ধতি 
সকলই। 

নদীতীর ধরিয়া তাঁর সঙ্গে চলিলাম। 
করিলাম_-“এ নদীর নাম কি?” 

সে। গঙ্গা। 

আমি। গঙ্গা? এ কোন্‌ গজা? 

সে। কেন? গঙ্গা কি আবার ছুই আছে ন! 
কি? 

আমি। 
প্রবাহিত। 

সে। 

আমি। 
কেবলই ত মাঠ, ধানক্ষেত ও বাগাঁন। 
নগরটা কত দূরে? এ উপকণ্ হবে? 

সে। আমরা একেই নগর বলি। এ নগর নয় কেন? 

আমি। নগরে প্রাসাদ থাকে, পাকা ইমারত 
থাকে, বাজার-বন্দর থাকে; কত লোকসমাগম 
হয়, পথে মানুষের ভীড় ঠেলিয়! চলিতে হয়) কত গাড়ী- 
ঘোড়া চলে) কত পুলিস পাহারা । এ মকলের ত 
কিছুই দেখছি না। 

সে হাসিয়া কহিল,__“আমি ভুলে যাচ্ছিলাম, আপনি 
এ যুগের মানুষ নন। আপনার যুগে তাই ছিল বটে। 
কিন্তু আমরা ওসব ওলট-পালট করিয়া দিয়াছি। এখানেও 
বুড়োদের মূখে শুনেছি, আপনাদের যুগে একটা বড় 
নগরই ছিল। তখন গঙ্গার দুধারে সারি সারি জাহাজ 
ভাম্ত। ছু'তীরে আকাঁশভেদী গুদাম সকল ছিল। 
তাহাতে দেশবিদেশের পণ্যজাত এসে জমা হ'ত। পাকা 
প্রশস্ত রাস্তা ছিল। গাঁড়ী-ঘোড়া ত চল্তই, তা”"ছাড়া 
হাজার হাঁজার কলের গাড়ী ছুটাছুটি করত, আর কত 
লোক তা*র চাকার নীচে পড়িয়া মরিত।” 


জিজাসা 


একই গঙ্গা. নানা নামে নানা দেশ দিয়া 
তোমাদের এ গ্রামের নাম কি? 
বৈরাজ নগর। 
নগরের ত কোন লক্ষণই দেখছি না। 
তোমাদের 


২৫ 


আমি। বটে! সে নগরীর নাম কি ছিল, জান? 

সে। শুনেছি-_-সেকালের লোক একে কলি- 
কাতা কহিত। 

আমি। কলিকাতা? এই সেই কলিকাতা? 


আমার সাধের কলিকাঁত1? মিথা কথা। 

সে। মিথ্যা'বল্ব কেন? ফায়দা কি? মিথ্যা কাকে 
বলে, আমরা জানি না। লোকে মিছা! কথা কয় শুনেছি, 
হয় লোভে না হয় ভয়ে। আমাদের লোভ নাঁই। কারণ, 
অভাব অতি অল্প | ভয় নাই ; কারণ, আমরা এ সংসারে . 
কাউকে হিংসা করি না বলিয়া__আমাদের কোনও 
শক্র নাই। এই সেই পুরান যুগের কলিকাতা । আমার 
কথায় বিশ্বাস ন1 হয়, চলুন, আমাদের জ্ঞানবুদ্ধ প্রপিতা- 
মহের নিকটে লইয়। যাঁই, তিনি পুরাঁণেতিহাঁস সব 
জানেন । তা'র মুখে সব শুন্বেন। 

আমি। কলিকাতা? তবে গঙ্গার উপরে পোঁল ঠৈ? 

সে। শুনিয়াছি বটে, একট। অন্তুত পোল ছিল। 
সেটা ক্রমে ভার্গিয়। পড়ে । বিদেশের সঙ্গে সব. ব্যবসা- 
বাণিজ্য বন্ধ হ'লে, আর সে পোঁল মেরামত হ'তে পারে 
নি। তাঁর সাঁজসরঞ্কাম আমাদের দেশে তৈস্ার হয় 
না। সে গোলের একটা স্থৃতিচিহ্ন এখনও আছে। এঁষে 
একটা উঁচু যায়গ! দেখছেন, ওটাই সে পোলের আরস্ত 
ছিল। লোঁকে ইহাঁকে এখন সয়তানের টিপি বলে। 

আমি। এই একটা পাকা পড়ো বাড়ী দেখছি। 
এট। ষে তোমরা রেখেছ । এট! ত আমাদের বড় ব্যাঙ্ক 
ছিল মনে হয়। 

সে। এটা আমাদের পাগলা-গাঁরদ। বেশী লোক, 
ইহ!তে নাই। ছু'পাচ জন উন্মাদ 'খখনও আমাদের 
মধ্যে যারা আছে, তাদের আমরা এখানেই রাখি। 
বস্ততঃ এর নাম নাকি আগেই পাঁগলা-গারদ হয়েছিল । 
তখন যারা টাকা টাকা করিয়া উন্মাদ হইয়া বেড়াইত, 
এটা তাহাদের আড্ডা ছিল। 

আমি। এখন তোমাদের ব্যাঙ্ক নাই? 

সে। ব্যাঙ্ক কাকে বলে? 

আমি। জান না? যেখানে রাঁজসরকাঁরের ও 
দেশের ধনীদের টাঁকা মজুত থাকে, তাকেই ত ব্যাস্ক 
বলে। 
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সে। আমরা টাকা মন্ধত করি না। টাকার 
চলনই এ দেশে নাই। 

আমি। রাজার ত টাক! আছে। 

সে। আমাদের কোনও রাজা নাই। 

আমি। রাজ্য শাসন করে তবে কে? 

সে। শাসন কাঁকে বলে, আমরা জানি ন|। 

আঁমি। দুষ্টের দমন করে কে? শিষ্টের পাঁলনই 
বা করে কে? সমাজ-ধর্ম ও সমাজ-স্থিতি রক্ষা হয় 
কিসে? 

সে। ধর স্বয়ং ধর্মকে রাঁখেন। আর স্বভাবের 
নিয়মে সকলেই শাসিত বলিয়া রাঁজশাসনের কোনও 
প্রয়োজন আমাদের নাই। স্বভাবের নিয়ম ভাঙ্গিলে 
স্বভাঁবই শান্তি দেন। স্বভাবের নিয়ম প্রতিপালন করিলে, 
স্বভাঁবই তাহাকে রক্ষা করেন ও পালন করেন। 

আঁমি। তাই ত, এতক্ষণ চল্ছি, এক জনও ত পুলিস 
পাহারা বা! সিপাই-সান্ত্রী দেখলাম না। 

সে। আমর! পুলিস পাহারা কাদের বলে, জানি 
না। সিপাই-সাস্ত্রীও কোনও দিন দেখি নাই। 

আমি। চোর-ডাকীতের উপদ্রব হ'তে তোমাদের 
রক্ষা করে কে? 

সে। চোর-ডাকাঁত? 
ডাকাত নাই। 

আমি। বলকি? অমন অদ্ভুত কথ| ত শুনি নাই। 
সত্যযুগে নাকি এরূপ ছিল, _ পুরাণে বলে। 

সে। লোক চুরি করে লোভে। লোভ হয় 
অভাবে । আমাদের ত অভাব অনটন নাই, কাঁষেই 
লোভ নাই। চুরি করারও প্রয়োজন হয় ন1। 

আমি। তোমর। সবাই কি যা” চাও, ত।” পাও? 

সে। এ'কে ঘা” পায়, অপরেও তাহ” পায়। সবাই 
খেতে পায়। 

আষি। থাম্য তকিন্‌তে হয়! 

সে। কেনা-বেচা এখানে নাই। যাঁর বখন বা? 
প্রয়োজন, সে তাহ! অমনি পায়। 

আমি। কেউ ততাহা উৎপাদন বা আহরণ করে। 
বে যাহা উৎপাদন করে, তাহা” ত তা'রই সম্পত্তি হয়। সে 
বিনামূল্যে অপরকে ত৷ দিবে কেন? 


আমাদের দেশে চোর- 


সে। দেয়কি না দেয়, চলুন, এখনই দেখবেন। 
বেলাও ত হয়েছে। আপনার অবশ্বই ক্ষধাও 
পেয়েছে । 

আমি। তা” পেয়েছে বটে। কিন্তু পেটের ক্ষুধার 
চাইতে আমার মনের ক্ষধাটা বেশি হয়েছে । আমি 
তোমাদের কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। আচ্ছা-_-তোমাদের 
কোনও ট্যাক বা খাজান।টাজান| দিতে হয় 
না? 

সে। না। 

আমি। তবে রাজ্য চলে কিসে? শাদনের ত 
একটা খরচ আছে । 

সে। আপনি স্ুলে যাচ্ছেন, আমাদের কোনও 
শাসনই নাই। তার আবার খরচ কি তবে? কিতাবে 
পড়েছি, আগে লোকে ট্যাক্স দিত। রাজ! বা! রাজ- 
পুরুষরা সেই ট্যাক্ন আদায় করিতেন। আর সেই 
টাাক্সের বেশি ভাগই পুলিস পাহারার ও সিপাই-সান্ত্রীর 
জন্ত খরচ হইত। আমাদের ষখন পুলিস পাহার! নাই, 
সিপাই-শাস্ত্রী নাই, অস্ত্শস্্ম নাই, তখন রাজ্যের খুব বড় 
যে খরচট।, তাহাই কমি! গিয়াছে । তা”র পর এই রাজস্ব 
আদায় করতেই কত না খরচ হ'ত! বিচারকদের মাহিয়ান! 
ও তা”দের দপ্তরের জন্য কত খরচ হ'ত! এ সকল কিছুই 
আমাদের নাই। রাজ্যের তবে আর খরচ কি? খরচ 
যখন নাই, রাজস্বেরই বা প্রয়োজন কি? ট্যাক্সই বা 
তুলিব কেন? আগেকার সব সংস্কার নষ্ট না হ'লে 
আমাদের এ টবরাঁজনগরীর কোনও কিছুই বুঝতে পার্- 
বেন না। 

একটু এগিয়েই একট। বাগান দেখিলাম । চারিদিকে 
নান! ফলের গাছ । আম, জাম, কাঠাল, কলা ইত্যাদি। 
আম-জামের সমর নর। কল। কাদি কাদি গাছে ঝুলি- 
তেছে। শশ! মাচা ছুলিতেছে। ক্ষেতে মূলাশাক সবে 
মাথা তুলিতেছে। কচি বেগুণ ধরিয়াছে। মাঝধানে 
বিস্তৃত পুকুর পরিষ্কার জল, নীচের মাটা পর্য্যস্ত দেখা যায়। 
কিন্ত পাড় এত উ'চু যে, এ জলে নামিবার উপায় নাই। 
মাঝখান পর্যযস্ত একটা লম্ব। কাঠ সাকোর মত হইয়া 
গিয়াছে'। এ সাকোর উপর দিয়া! মালী বাইয়া জল তৃলিয়! 
আনিতেছে ও পিপাসিত বা"রা, তা"দের ঢালিয়! দিতেছে। 
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ইহাঁরই একটু দুরে আর একটা জলাশয়; সে জলেও 
কেউ নামে না। তীর হইতে দড়ি দিয়া! জল তুলিয়া 
হাঁত-মুখ ধুইয়া লইতেছে। মাঁঝে মাঝে বিশাল বটগাছ 
সকল। এ বটচ্ছাঁয়ায় বসিয়া লোকরা যথেচ্ছ মুলা, 
বেগুণ ও কীচা-পাঁকা কল! খাইতেছে। যাঁ”র যাহ! প্রয়ো- 
জম, মালী আনিয়। দিতেছে । কেহ বা নিজেরাই 
পাঁড়িয়া৷ বা উপড়াইয়া যাহাতে রুচি, তাহা খাইতেছে। 

এখানে একটা! শিপ্ধ বটচ্ছায়ায়, মন্তণ মর্মর-রচিত 
বুধ কিয়ৎকাঁল বিশ্রাম করিলাম। তাঁর পর ছু'চারিটি 
সুগক্ক কর্দনী তক্ষণ করিয়া, কথঞ্চিং ক্ষুনিবৃত্তি হইলে, 
আবার এই অপূর্ধর “নগরী” দেখিতে বাহির হইলাম। 

এতক্ষণ ধরিয়া পথে বা এই বিশ্ামোপবনে একটিও 
স্ীলৌক দেখিতে পাই নাই। তাই পথে বাহির হইয়াই 
আমার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাম__“একটা বড় আশ্চ- 
ধ্যের বিষয়, এ পর্যন্ত তোমাদের এই নগরে একটিও 
স্বীলোক দেখিতে পাইলাম না। ইহার কারণ কি? 
তোমাদের স্্বীলোকেরা! কি অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ থাঁকে? 
আর সে অন্তঃপুরই বা কই?” 

সে কহিল,_-“অবরুদ্ধ থাকিবে কেন? আমাদেরই 
মত তা'রাও স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দভাবে তা'দের রাজ্যে ৃরি য়া 
বেড়ায় ।” 

আমি। তা'দের রাজ্য? সে আবার কি? স্ত্রীলৌক- 
দের কি আর একটা রাজ্য আছে? এটা কি পুরুষের 
রাজ্য? 

সে। ঠিক তা” নয়। তবে আমাদের দেশে স্ত্রী- 
পুরুষরা সর্বদা একত্র বাঁস করে না। তাহাতে ব্রহ্ষচর্ধ্য 
নষ্ট হয়। 

আমি। ক্রহ্মচর্ধ্য? সংসারাশ্রমে আবার ব্রহ্ষচর্ধ্য 
কি? 

সে। জাতির শক্তি, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে 
হইলে সকল আশ্রমেই ব্রহ্মচর্য্যের প্রয়োজন হয়। 
১ আমি। সংঘমের প্রয়োজন বুঝি; কিন্তু ক্র্ষচর্য্য 
আর সংযম ত এক বস্ত নয়। 

সে। ব্রহ্মচর্য্যেই প্রত সংযমের প্রতিষ্ঠা । 

আমি। তোমাদের সমাজে কি পরিবার বলিয়। 
কোনও কিছু নাই? পিতামাত৷ পুত্রকন্তা্দিগকে লইয়া 


সি ০৩0৩ 


একত্র বান করেন, পতি-পত্বী মিলিয়া সংসারধন্ম প্রতি- 
পালন করেন, নিজেদের সন্তান-সম্ভতির প্রতিপালন ও 
তাহাঁদের শিক্ষাদির ব্যবস্থা করেন, এ সকল পদ্ধতি 
কি উঠিয়া গিয়াছে? 

সে। এত অনাচার ও স্বেচ্ছাচার। 
পদ্ধতি বলিব কিসে? 

আমি। তোমাদের পদ্ধতিটা কি? 

সে। গশুনিয়াছি, এককাঁলে এরূপ ব্যবস্থাই ছিল। 
ইহার ফলে সমাজে জনসংখ্যা অতিমাত্রায় বাঁড়িয়া উঠে। 
কোথাও কোথাও এ সকল জনগণের বাসস্থানের ও 
খাগ্যাদির ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইয়া দীড়ায়। ফলে 
মহামারী, ছুর্তিক্ষ প্রভৃতি উপস্থিত হইয়৷ সমাজের লোকক্ষয় 
করিয়া, সমাজকে বাঁচায়! রাখে । আবার কোথাও বা 
এই লোকসংখ্যার বাস ও থাগ্যাদির ব্যবস্থা করিবার জন্য 
অন্য দেশ আক্রমণ ও দখল করা আবশ্যক হ্ইয়া উঠে। 
এইরূপে সমাজে যুদ্ধ-বিগ্রহ সর্বদাই ল।গিয়া ছিল। এই 
জন-বৃদ্ধির সমস্য! অতিশয় বিষম ও ভয়ানক হৃইয়! উঠে। 
চারিদিকে বংশবৃদ্ধির হার হাঁস করিবার নাঁন! চেষ্টা হয়। 
পশ্চিমদেশে নাকি ম্যাল্থাস, নামে এক পণ্ডিত সর্বপ্রথমে 
এই সমস্যার বিচারে প্রবৃত্ত হইরা, নান! প্রকার অস্বা- 
ভাবিক উপায়ে ইহার মীমাংসা করিতে চেষ্ট! করেন। 
আমাদের পূর্বপুরুষরাঁও এই পথ ধরিগ্াই এই বিষম 
সমস্যার মীমাংস। করিতে গিক্লাছিলেন । কিন্ত ব্রহ্ষচর্য্য বা 
সংযম ব্যতীত আর কোনও পথে ইহার সমাধান অস- 
স্তবও অসাধ্য দেখিয়া, আমাদের এক তত্বদর্শা মহাপুরুষ 
এই বিধান প্রবর্তিতকরেন। তিনি দেখিলেন, প্রাচীন 
বিবাহ-প্রথা বত দিন রহিবে, তত দ্দিন_- 

আমি। তোমাদের মধ্যে কি তবে বিবাহপ্রথা 
নাই? | 

নে। প্রাচীনরা ষেরূপ বিবাহ করিতেন, সেরূপ 
বিবাহ আমাদের নাই। ও পথে আদর্শ নাগরিকের 
উদ্ভব অসম্ভব । 

আমি। তবে তোমাদের বিবাহের রীতিটা কিরূপ? 

সে। শুনিয়াছি, পুরাকাঁলে একটি পুরুষ এক বা 
একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিয়া আমরণ একত্র বসবাস করিত। 
এই ভাবেই প্রজোৎপত্তি ও সমাজস্থিতি রক্ষা পাইত। 


একে আবার 
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কিন্ত এই নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্যলীলার ফলে বংশবৃদ্ধির বেগ 
অতিমাত্রায় বাঁড়িয়া উঠে। ইহাতে এক দিকে যেমন 
বংশবৃদ্ধি অতিমাত্রায় চলিতে লাগিল, অন দিকে শিশু- 
্বত্যুও বাড়িয়া উঠিল। ফলে জনসংখ্যা স্বাতাবিক 
হারে বৃদ্ধি পাওয়া ত দুরের কথা, ব্রমশ:ই হ্রাস হইয়। 
মন্ম্যসমাজকে ধ্বংসের পথে লইয়া! যাইতে আরন্ত করিল । 
এক তত্বদর্শা খধষি এই আসন্ন বিনাশ হইতে 
জনসমাজকে বাঁচাইবার জন্য এই নৃতন ব্যবস্থা করিয়া 
যান। আমরা তাহাঁরই নির্ধারণ অনুসারে সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছি । 

আমি। তিনিকি ব্যবস্থা করিলেন? 

সে। তিনি দেখিলেন, পুরাতন পরিবার-প্রথা নষ্ট 
না হইলে, মানুষের বৃত্তি কদাঁপি সংযত হইবে না । 
সুতরাঁং যাহাতে স্্রীপুরূষ পরম্পর হইতে মচরাঁচর পৃথক 
হইয়া রহে, তাহার ব্যবস্থ। করিতে হইবে। জন্মিবা- 
মাত্রই আমদের সমাজে বাঁলক-বাঁলিকাদ্দিগকে পরম্পর 
হুইতে পৃথক্‌ করিরা রাখা হয়। 

আমি। কি ভয়ানক কথা? 

সে। ভয়ানক কি? 

আমি। পিতামাতার বাৎসল্য, ভাই-ভগিনীদের সখ্য, 
পরিবার-পরিজনের দেব। ও সাহচর্যয__এগুপির দ্বারাই ত 
মান্্ষ_ মানুষ কেন, দেবতা হইয়া উঠে! এগুলি হইতে 
বঞ্চিত হইয়। মনুষ্যত্ব থাকে কৈ? 

সে। এ সকলই শারীর সন্বন্ধ। আত্মার রাজ্যে এ 
সকল মনুগ্ত্ববিক।শের সহায় নক, অন্তরায়ই হইয়। 
থাকে । 

আমি। যাঁক। তোমাদের এ গভীর অধ্যাত্মতত্ 
বুঝি ন| | কিন্ত তোমর। সংসারস্থিতি রক্ষ। কর কিরূপে, 
তাই জান্বার জন্ ব্যগ্র হ্ইস্সাছি। 

সে। আচ্ছা, এই বিশাল জীবরাজ্য রক্ষা পার 
কিসে? উতিজ্জগতে. বা অপর প্রাণিসমাজে ত এনপ 
পরিবারের ব্যবস্থা নাই। তা'দের মধ্যে জীবস্থিতি রক্ষ। 
পাঁয় কিরূপে? 

আমি। মানুষ কি তা'দেরই মত? . 

সে। মানুষ নিজেকে যদি নিজে নষ্ট ন। করিত, 
তবে অন্ত প্রাণিসমাজে ঘে বিধান, মন্থম্তসমাজেও সেই 
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বিধাঁনই থাকিত। আচ্ছা, ভাবিয়া! বলুন ত, পরিবারের 
উৎপত্তি হইল কিসে? অসহাক্স শিশুজীবন রক্ষা করি- 
বার জন্ত নয় কি? আর এই প্রয়োজন হইল, অপরের 
আততাক্মিতার জন্ত নয় কি? কেউ যদি কাউকে হিংসা! 
ন| করে, বিশ্বময় যদি বিশ্বজনীন মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা হয়, 
তাহ! হইলে একের 'অন্যের উপরে ত এই আঁততাদ্বিত 
থাকিবে না । তখন যত কেন অসহায় হউক ন।, কেউ 
ত তাহাকে হিংসা! করিবে না। আর সে অবস্থায়, শিশু- 
জীবন রক্ষ। করিবার জন্য পরিবার বান্ধির! স্বীপুরুষের সহজ 
স্বাধীনতা নষ্ট করারও ত কোনই প্রয়োজন থাকিবে না। 
আমুর! এই সার্বজনীন অহিংস! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি বলিয়া 
আমাদের সমাজে পুরাতন পরিবারবন্ধন রক্ষা করা 
অনাবশ্তক হইয়াছে। প্রাচীন বিবাহপ্রথাও উঠিয়া 
গিয়াছে। 

আমি। বিবাহ নাই, স্ত্রীপুরুষের। আজন্ম পরম্পর 
হইতে পৃথক রহে, তবে তোমাদ্দের সমাঁজধার! 
রক্ষা হয় কিসে? 

সে। আচ্ছা, এই যে আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে 
এই শরৎসমাগমে বাঁলিহাঁস উড়িয়া যাইতেছে, তাহাদের 
মধ্যে কি বিবাহ-প্রথা বা পরিবারবন্ধন আছে? 

আমি। নাই। 

সে। তবে তাদের মধ্যেও বংশধারা রক্ষা 
হয়কিসে? আবার এ দিকে দেখুন_-এ যে কুকুর- 
কুকুরীরা কেমন আনন্দে এই শরৎসমাঁগমে পরম্পরের 
পশ্চাতে ছুটাছটি করিতেছে, এ ও'র সঙ্গে ক্রীড়া করি- 
তেছে, একে অন্যের অঙ্গে বেদনাহীন দস্তাঘাত করিতেছে, 
তা'দেরও মধ্যে ত পরিবারবন্ধন বা বিবাহপ্রথা নাই, 
অথচ তা*দের বংশধাঁরা রক্ষ। হয় কিসে? আবার দেখুন 
_এ পক্ষিমগ্ডলে বা এই সারমেয়সমাজে মানুষের মত 
প্রজাবৃদ্ধির বিষম সমস্যাও বোঁধ হয় কখনও ওঠে 
নাই। অথচ তা'রা ত নিজেদের চেষ্টায় নিজেদের 
বংশবুদ্ধির মাত্র/ কমাইপ্া রাখিবার চেষ্টা করে নাই: 
প্রক্কৃতি-মাতা! অপূর্ব্ব কৌশলে তীহাঁর এই সুন্দর স্থষ্টিকে 
আপনি রক্ষা করিতেছেন। আমরাও এই স্বভাবের 
নিয়মের বশবর্তী হইয়াই, 'মান্থষগড়া৷ পরিবার বা বিবাহ- 
প্রথা ব্যতীতও আমাদের সমাজস্থিতি রক্ষ। করিতেছি। 
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আমি। নিম্ন শ্রেণীর জীবজগতে প্রজননের এক 
একটা বিশিষ্ট কাল আছে। মন্থম্তসমাজে ত সেরূপ 


কিছুই নাঁই। 
সে। আমর! তাহাই প্রবস্তিত করিয়াছি । 
আঁমি। এআবাঁর কি? 


সে। চলুন, ক্রমে সবই স্বয়ং দেখিয়া! সকল. সমস্যার 
মীমাংসা ও সকল সন্দেহের নিরসন করিতে পারিবেন । 

কিয়ৎকাঁল উভয়ে ইহাঁর পর নীরব হইয়া রহিলীম। 
আমি ভোবিতে লাগিলাম,আমরা 0170 ০০০০1 করিবার 
কউ" করিতেছি, এই বিষম সমস্যার সমাধান করিবার 
জন্য কত না মাথা ঘামাইতেছি, কিন্ত ইহারা এত সহজে 
ইহাঁর অমন মীমাংসা! করিল কিরূপে? এইরূপ ভাবি- 
তেছি, এমন সময় সে আবার কহিতে লাগিল,__“দেখুন, 
প্রাচীনদের মুখে শুনিয়াছি, আমাদের এই নৃতন সমাজ 
গড়িয়া! তুলিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছিল । যুগযুগাস্তর 
ধরিয়া মানুষ এই শরীরটাকেই আীকড়াইয়া ধরিয়া! ছিল। 
আত্মার জ্ঞান তার জন্মে নাই, বাঁ কোনও দিন জন্মিয়া 
থাকিলে, একেবারে নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়াছিল। আর এই 
যে শরীরের প্রতি মমতা,ইহারই জন্ত প্রাচীন সমাজবব্যবস্থা 
এরূপ হইয়াছিল। বিবাহের মুখ্য প্রয়োজন প্রজনন । 
প্রাচীনদের বিবাহপদ্ধতিতে এই প্রয়োজন সিদ্ধ হইত 
কি? আর কেবল প্রজোৎ্পত্তি নয়, সুস্থ, সবল, সুন্দর, 
দীর্ঘায়ু নাগরিকোৎপত্তি হইত কি? মশকের মত মানুষ- 
শিশু পালে পালে জন্মাইত, আর মশকের মত মরিয়া 
যাইত। আমরা সে সকল বন্ধ করিয়াছি। কৃত্রিম 
উপায়ে নয়, স্বভাবের নিক্মমান্থবর্তী হইয়া। 

আমি। তোমাদের নিয়মটা কি? 

সে। প্রথমতঃ দেখুন, বংসরের ছুই খতুতে জীবকুল 
প্রজননের প্রেরণা অনুভব করে,_-শরতে আর বসস্তে। 
্থৃতরাং বৎসরে :ছুইবার আমাদের ছুইট! প্রজননোৎসব 
হন; এক শারদীয় শুকূপক্ষে, আর এক বাসম্তী শুরু- 
পক্ষে । এখন শারদীয় উৎসবের সময়, এখন এই উৎসব 
চলিতেছে, চলুন দেখিবেন। 

আমি। কর্দিন এ উৎসব থাকে? 

সে। এক পক্ষকাল। 

এ অদ্ভুত প্রাণোৎপত্তির ব্যবস্থা শুনিয়া আমি অবাক্‌ 
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হইয়। গেলাম । ইতর প্রাণীদের, বিশেষতঃ পাঁখীদিগের 
মধ্যে এ যৌন-লীলার কথ! পুস্তকে পড়িয়াছি। পশুদের 
মধ্যেও কোথাও এ ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
সভ্য মান্থুষের মধ্যে এরূপ প্রথা কল্পনা করিতে পারি 
নাই। আমার কথার উত্তরে আমার সঙ্গী কহিলেন, 
“প্রাচীনকালে মান্থুষ যখন প্রকৃতির নিয়ম মানিয়া চলিত, 
তখন মনুম্ব-সমাঁজেও এ ব্যবস্থা ছিল। তাঁহার পর মানুষ 
স্বভাক্যুত হইয়া একটা! কৃত্রিম সমাজ ও সভ্যতা! গড়িয়া 
তুলিয়াছিল। সেই হইতেই পুরাতন বিবাহ প্রথা প্রবন্তিত 
হয়, প্রাচীনদিগের মুখে ইহা শুনিয়াছি। সেকালে 
মনয্ত-সমাজে বাহুবল বা পশুশক্তিই প্রবল ছিল। আর 
এই পশুশক্তির উপরে সমাজ গড়িয়াছিল বলিয়া ব্যক্তিগত 
বা পারিবারিক সম্পত্তির প্রতিষ্ঠা হয়। ক্লীলোকরাঁও 
তখন একট! সম্পন্তিবিশেষ বলিয়াই পরিগণিত হইত। 
এইরূপেই ক্রমে পুরাতন বিবাহ-প্রথার প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল । 
আমি। 
নাই? 
সে। পূর্বরকার সকল বাধনই আমরা কাটিয়া, 
মানুষকে তাহার স্বভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! সত্া- 


তোমাঁদের মধ্যে কি তবে বিবাঁহ-বন্ধন 


ভাবে স্বাধীন করিয়াছি। 
আামি। তবে তোমাদের মধ্যে পরিবারবন্ধনও 
নাই? 


সে। পরিবার নামে শুনিয়াছি, এক দিন একটা 
সংকীণ স্বার্থের বন্ধন ছিল। আমর! তাহার কথা 
ইতিহাসেই কেবল পড়িয়াছি। 

আমি। তবে পিতামাতা, ভাই-ভগিনী প্রত্ৃৃতি 
সন্বন্ধও তোমাদের মধ্যে নাই? | 

সে। আমাদের সমাজই পিতা, সমাঁজই মাতা, 
সমীজই পাঁলন করেন, সমাজই যাহার যাহা! প্রয়োজন, 
তাহা মাপিয়া দেন। অন্ত পিতামাতা আমর! মানি 
না। পিতামাতা আমর! জানি না। 

আমি। সমাজ ত কতকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমষ্টি 
মাত্র। এই সমষ্টিগত সমাজের ত প্রজননশক্তি নাই। 


'প্রজ্বনন ত উচ্চতর জীবজগতে পিতাঁমাতা৷ ভিন্ন সম্ভব 


হয় না। 


সে। ওঃ, সে অর্থে অবশ্য আমাদেরও পিতামাতা 
আছেন বৈকি? 

আমি। পিতামাতা থাকিলেই পরিবারও ত 
থাকিবে? 

সে। কেন? 

আমি। প্রথম সত্রীপুরুষের মিলন ব্যতীত প্রজোঁৎ 
পত্তিত হয়না। আর স্ত্রীপুরুষের মিলনের উপরেই 
ত পরিবারের প্রতিষ্ঠা । 

সে। পাখীদের কি পরিবার আছে? না,এঁষে 
কুক্কুর-কুকুরী দেখিলেন, তাহাঁরাই একটা! কৃত্রিম পরিবার 
বাঁধিয়া থাকে? 

আমি। পাধীদের মধ্যে ত পরিবারের বীজ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পক্ষিমাতা কখন ডিমে তা দেয়, 
নরপাখী তখন চারিদিক হইতে তাহার খাদ্য আনিয়! 
দেয়। আর কুক্ুরী যখন সন্তান প্রসব করে, তখন 
কুকুর ত নেই অন্ধ ছানাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া 
বেড়ায়। মানুষও এই কারণেই বোধ হয় আদিতে 
পরিবার বাধিয়াছিল। 

সে। এখন তাহার প্রয়োজন হয় না। সমাজে 
চিরশাজি স্বাপিত হইয়াছে । কেউ কাউকে হিংসা করে 
না। বিশ্বমৈত্রীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সকলেই সকলকে 
রক্ষা করে ও জীবনের উদদেশ্টসাঁধনে সাহায্য করিয়া 
থাকে । ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাই, সুতরাং খাগ্যাদির 
জন্য লড়াই বা রেষারেষি নাই। এই জন্য পরিবার 
নামে এক একট! পরিখা-পরিবেষ্টিত দুর্গ নির্মাণ করিয় 
আমাদের শিশু-জীবন রক্ষা করিতে হয় না। 

আমি। তোমরা বিবাঁহ-প্রথা তবে উঠাইয়া দিয়াছ? 

সে। বিবাহ-বন্ধন কাটিয়া দিয়াছি। প্রজোঁৎ 
পাদনের ও সমাজস্থিতিভঙ্গ নিবারণের জন্ স্ত্রীপুরুষের 
সহজ ও স্বভাবাহুবর্ী মিলনকে যদি বিবাহ বলেন, তাহা! 
অবশ্ত প্রাচীনদের মধ্যে যেমন ছিল, আমাদের মধ্যেও 
তেমনই আছে। 

আমি। কিন্তু সাময়িক মিলন শেষ হ'লে কি অনুরাগ 
ও সেবাধন্ম নষ্ট হইয়া যায়? টি 

সে। অন্থরাগ? অনুরাগ ত উদার বিশ্বব্যাপী। 
পাত্রবিশেষে আবদ্ধ থাকিলে তাহা ত বক্ত-মাংসের 
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একটা ধর্ম হইয়া শরীড়ায়! এই অনুরাগ সর্বভূতে যাইয়া 
ছড়াইকা! পড়িবে। পরিবারবন্ধন এই সাধনের অস্তরাঁয়। 
আমি। তোমাঁদের সমাঁজস্থিতিরক্ষার ব্যবস্থা কি? 
সে। আপনাকে ত এইমাত্র কহিয়াছি, আমাদের 
মধ্যে শরতে ও বসন্তে বৎসরে ছুই বার এক একটা! 
মিলনোৎসব হয়। শরতে আশ্বিনের শুক্লাপ্রতিপদ হইতে 
পুর্ণিম। পর্যন্ত এক মহোৎসব হয়। আবার চৈত্রের শুরু- 
পক্ষে এইরূপ আর একট! উৎসব হয়। এখন আমাদের 
শারদীয় উৎসব চলিতেছে । চলুন, স্বয়ং দেখিবেন। 
থানিক যাইতে যাইতে দূরে সুমধুর সঙ্গীতের ধ্ঝ।ন, 
নির্মল আকাশে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি তুলিয়া কানে আসিয়া 
পৌছিল। ক্রমে নৃপুরের ধ্বনি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আর 
একটু অগ্রসর হইয়! দেখিলাম, এক বিস্তীর্ণ উপবন। সে 
উপবনের উপর দিয়া মৃদু মৃদু বাঁয়ু বহিয়া চারিদিক্‌ অপূর্ব, 
সুমিষ্ট সৌরভে মাতোয়ারা করিয়া তুলিতেছে। ক্রমে 
মৃদুল বংশীধ্বনি কানে প্রবেশ করিতে লাগিল । তাহার পর 
আরও কাছে যাইলে, এই বাঁশীর তানের মধ্যে ষেন শত 
শত কোকিল পাপিয়া গান গাহিতেছে, এমনই বোধ 
হইতে লাঁগিল। মান্ছষে-পাথীতে কি এমন সঙ্গীত সম্ভব? 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাঁম,“সত্যি কি 
পাখীরা পর্য্যন্ত বাশীর সঙ্গে. কঠ মিলাইক়্া গাঁন করিতেছে ?” 
সে। ইহা আর আশ্র্য্ের কথা কি? 
আমি। মানুষের ভয়ে ত পাখীর দূরে চলিয়া যায় 
সে। যে যুগে মান্য অপর জীবকে হিংসা করিত, 
তখন তাহাই ছিল বটে, কিন্ত আমরা যে কাউকে 
হিংসা করি না, কাষেও নয়, মনেও নয়। তাই আমাদের 
কেউ ভয় করে না। চলুন, দেখবেন, আমাদের বাঁশীর 
স্বরে ঘে কেবল পাখীকুল আনন্দে গাঁহিয়! উঠে, তাহা 
নয়, সাপে পর্য্যন্ত নেচে উঠে। কেবল প্রাণিজগণ্থ নয়, 
গাছে ফুল ফোটে, জলে তরঙ্গ উঠে, বামুসাঁগর মৃছু মন্দ 
আঁলোঁড়িত হয়ে হেলিয়। ছুলিয়া নাচতে থাকে । ”- 
আমি। পুরাঁণে শুনেছি,্রীবৃন্দাবনে নাকি এরূপ হ'ত। 
সে। আমর! নব্-বুন্দাবন প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। 
থানিকটা গিয়া সেই সঙ্গীত-নৃত্য নৃপুর-সিপ্তন-মুখরিত 
উপবনে প্রবেশ করিলাম। শত শত নিভৃত নিকুঞ্জে এই 
বিস্তৃত উপবন রচিত। আর এ সকল কুঞ্জে কুপ্রে 


[শিল্পী শ্রচঞ্চশনুমার বন্দোপাধ্যায় 
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পল্পবভূষিত শত শত যুবক-যুবতী যুগে যুগ্মে বিহার করি- 
তেছে। উপবনের মাঝখানে বিস্তীর্ণ নব-দূর্বাদলাচ্ছাদিত 
ক্ষেত্রে সঙ্গীত-কলা-বিশারদরা গাঁন-বাঁজন! করিতেছেন। 
আর তাহাদের সঙ্গীতের আকর্ষণে আকুষ্ট হইয়। দলে দলে 
যৌন-দম্পতি এখানে আসিন্না নৃত্য-গীতে শরীর-মন 
ঢালিয়া দিতেছে । আবার নাচিতে নাচিতে ক্ষান্ত হইয়া 
কেহ বা এঁ শম্প-শয্যায় শুইয়া পড়িতেছে, কেহ বা 
অন্তরালে নিজ নিজ কুঞ্জে যাইয়া রাঁজির মত বিরাম 
লাভ কুরিতেছে। এ অদ্ভুত খেল! জীবনে কখনও দেখি 
নাই+ণুই স্বপ্রাতীত উপবনে প্রবেশ করিয়া বৃন্দাবনের 
“ছবি প্রাণে জাগিয়া উঠিল। সত্যই এখানকার ভূমি 
“চিন্তামণি-মণ্ডিত"_স্বপ্নথচিত। এখানকার মৌতস্থিনী 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া, সঙ্গীতের সঙ্গে লয় দিয়! মৃদুল বাযু-বিচাঁলিত 
হইয়া, তরঙগুলি তুলিয়া, স্বর্গের মন্দাকিনীর প্রতিবূপ 
জাগাইনতছে। এই উপবনের যুবক-যুবতীদের চলন, 
নৃত্য, কথা, গগন, দৃষ্টিস্বপ্র, অঙ্গরাগ পারিজাত-জাত। 
সঙ্গী যাহা! বলিয়াছিল, সত্য তাহা দেখিলাম, সাপ 
পধ্যন্ত ভয় ও হিংসা! ভুলিয়া, মাঝে মাঁঝে নিবিড় বনে 
হারান নায়কের সন্ধানে অভিসারিকা নায়িকার পায়ে, 
কোমলনিগ্ধ ম্পর্শলাঁভের লোভে যেন জড়াইতেছে। 
আবার এই তুজঙ্গমম্পর্শে শিহরিত অঙ্গের স্পন্দনে 
কি জানি তাহার ক্লেশ হয়, এই ভয়ে না ছাঁড়িয়া ক্রুত- 
বেগে আপনার বিবরে যাঁইয়! প্রবেশ করিতেছে । মৃগ- 
মুগীরা দলে দলে এই সকল নায়ক-ন।প্সিকাঁর মনোভাব 
বুঝিয়! যেন প্রীতিবিহ্বল নেত্রে একে অন্যকে নিরীক্ষণ ও 
একে অন্যের গাত্র লেহন করিতেছে । এখাঁনে সকলেই 
যুগল। গাছে পাখীরা যুগল যুগল হইয়া বসিয়া 
আছে, আবার যুগল হইয়াই আকাশে উড়িয়! বৃক্ষান্তর বা 
শাখান্তর আশ্রয় করিতেছে। পৃথিবীতে চতুষ্পদর! 
ঘুগল যুগল হইয়া খেলা করিতেছে । আঁর তারই মাঝে 
'ধুধ-যুবতীরা যুগল হইয়া গাইতেছে, নাচিতেছে, পর- 
ম্পত্রের অঙ্গে অঙ্গ হেলাইয়া চলিতেছে । দেখিয়া 
বিশ্বয়ে, আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেলাম। 

ক্রমে পূর্ণিমার চাদ যখন পশ্চিমে হেলিয়া 
পড়িতে লাগিল, তার সঙ্গে সঙ্গে এই নৃত্যগীত 
কোলাহল থামিয়া যাইতে লাগিল। . আমার সঙ্গী 


বলিল, “চলুন, এবার একটু বিশ্রামের ব্যবস্থা করা 
বাউক।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যাঁৰ কোথায়? এ পর্য্যন্ত 
ত কোনও লোকালয় দেখিলাম না । কেবলই ত মাঠ, 
ময়দান, আর উপবন |” 

সে। এই উপবন ও মাঠ ময়দানেই আমরা অধি- 
কাংশ রাত কাটাই । 

আমি। তোমাদের ঘর-বাড়ী নাই? 

সে। ঘর-বাড়ীর প্রয়োজন কি? 

আঁমি। কেন, শীতাতপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত। 

সে। মুক্ত আকাঁশতলে, মুক্ত বাঁমুতে কি ঘুমাইতে 


পাঁরা যায় না? 
আমি। যাঁয় বটে। কিন্তু মাঘমাসের শীতে বা 
শ্রাবণের বারিধারায় পাঁরা যাঁয় কি? 


সে। শীতে পারা যাঁ় বটে। আর বর্ষায়, এ যে 
নদীতে শত শত বড় নৌকা দেখেছেন, আমরা উহাঁতেই 
আশ্রয় লই। যা'ক্‌, এখন ত মাঁঘের শীতও নয়, শ্রাবণের 
বর্ধাও নয়। এখন চলুন, একটা গাছতলায়ই যাইয়া 
নিদ্রার আশ্রপ্প লই। 
নিকটেই একটা আমবাঁগাঁন দেখিতে পাইলাম । তা'র 
নীচে অতি পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্ন, ষেন প্রতিদিন লেপিয়! 
মুছিয়া দেয়। এই আমবনে নিবিড় শাখাঁতলে, মাঝে 
মাঝে এক একটা উচ্চ মঞ্চ নির্মিত হইয়াছে। প্রতি মঞ্চের 
উপরে একটা করিয়া সছ্যধৌত ওয়াড়ে ঢাকা বালিস, 
একখানি পাতিবাঁর কম্বল একখানি, চাঁদর একখানি ও 
মোটা খদ্দরের অঙ্গবন্্ রহিয়াছে । কোথাও কোথাও বা 
কেহ শুইয়া আছে । কোথাও বা যাঁর! শুইতে আসিবে বা 
আঁসিতে পারে,তাঁদের জন্য শষ্যা প্রস্তত হইয়া আছে । আর 
প্রত্যেক শধ্যাপার্থ্েই একটি করিয়! পাঁনীয় জলের কলসী, 
একটি মাঁটীর গ্লাস, ও একটা মাঁটার ঘটা আছে। একটু 
দূরেই হাত-ুখ ধুইবার জন্ত একট! ক্ষুদ্র জলাশয় রহিয়াছে। 
আমার সঙ্গী 'একটি শষ্যা অধিকার করিয়া, তাহার 
পার্খেই আমাকে আর একটি শয্যা গ্রহণ করিতে 
কহিলেন। সারাদিন ঘৃরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম। কাঁষেই বাঁলিসে মাথা রাখিতে না রাখিতে 
প্রগাঁড় নুযুপ্তির ক্রোড়ে যাইয়৷ অচেতন হইয়! পড়িলাম। 
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পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া, প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া, 
আমার সঙ্গী প্রথমেই আমাকে প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ 
করিলেন। ছু'জনে এবারে নদীতীরে যাইয়া একটা 
বিস্তীর্ণ উদ্যানে প্রবেশ করিলাম। এখানে সর্ধপ্রথমে 
কতকগুলি পাঁক। বাঁড়ী দেখিতে পাইলাম। বিশ্মিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি? তোমাদের রাজ্যে আবার 
এ সকল পুরান ঘর-বাঁড়ী? তোমরা ত এ রকম 
অস্বাভাবিক ধরণে বসবাস কর ন1?” 

সে কহিল, “একেবারে প্রাচীন অভ্যাস নষ্ট হয় 
নাই।” 


আমি। এখানে কা'র! থাকে? 
সে। বিদেশী ব্যাঁপারীর! । 
আমি। তোমাদের ত বিদেশের সঙ্গে সকল 


সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে। আবার বিদেশী কেন? 

সে। একেবারে ঘুচে নাই। আমরা বিদেশে 
যাই না। কিস্ত বিদেশীরা ষদি আমাদের রাজ্যে আসে, 
তাহাদের ত তখন নিবারণ করিতে পারি ন!। 

আমি। কেন? 

সে। সনাতন ধর্শে কহে, অতিথি দেবোঁভব। 

আমি। এটা কি তবে তোমাদের অতিথিশীল! ? 

সে। ঠিক তা, নয়। এর! বিদেশী বেপারী । 

আমি তোমরা ত বিদেশের কোনও কিছু ব্যবহার 
কর না। 

সে। একেবারেই যে করি না, তা” নয়। আমাদের 
দেশের সাধু-সঙ্জনরা, ধর্প্রয়োজনে কিছু কিছু বিদেশী 
বসব ব্যবহার করেন বটে। 

আমি। সে সকল কি? 

সে। কাবুলি মেওয়াই প্রধান। এগুলির আহারে 
মান্গষের ভিতরকার সাত্তিক-শক্তি বৃদ্ধি পায়। 

আমি। কিন্তু তোমাদের রাজ্যে ত বেচা-কেনা 
নাই। এদের জিনিষ তবে কিনে কে? 

সে। তোমরা যে ভাবে, শুনেছি, কেনা-বেচা 
করিতে, সে ভাবে নাঁই। কিন্তু পণ্যবিনিময় আছে 
বৈকি? কাবুলিরা বাদাম, পেন্তা, আখরুট, বেদানা, 
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আপেল প্রভৃতি আমাদের দেশে লইয়া! আসে। যেষা' 
চায়, তাঁকে দেয়। আঁর দেশে ফিরিবাঁর সময় তাঁদের 
ইচ্ছামত, যে যত ধান, গম, কাপাঁস, সুতা, লুঙ্গি হিয়া 
নিতে পারে, তাহা লইয়া! যাঁয়। দাঁমদস্তর নাই। এত 
মেওয়! দিয়া তবে এতট1 ধান, চাল বা গম পাইবে, 
এরূপ ব্যবস্থা নাই । যে যত ইচ্ছা নিজেদের দেশ হইতে 
আমাদের রাজ্যে লইর়া আইসে। যে যাহা পারে, তাহা, 
আমাদের দেশ হইতে লইপ্প| যায়। বিনিময়েব.*গ(রমাণ 
বস্তর পরিমাণ দিয়া ঠিক হয় না, বেপারীদের বোঝ।. 
বহিবার শক্তি দিয়াই ঠিক হয়। তা"র। নিজের! য| বহিয়া 
আনে,এই জন্য প্রায় সেই পরিমাণ বস্তই তাদের প্রয়োজন 
মাফিক আমাদের এখান হইতে লইয়া যাঁয়। চলুন, 
একটা যায়গাঁয় যাইয়া এ সকল মেওয়! দিয়াই প্রাতরাশ 
করা ষাউক। প্রাতঃকালে টাঁটক। দ্রীক্ষারস, আখরুট- 
বাদাম-পেস্ত! দিয়া পথ্য করিলে, আধুং-সত্তবল-আরোগা 
বর্ধিত হয়, প্রাচীনরা কহিয়! গিয়াছেন। 

একটা দোকানে যাইয়া প্রবেশ করিলাঁম। এক জন 
শালপ্রাংশ মহাঁতুজ, দীর্ঘ-বংশদগ্ডধারী কাবুলী সসম্তরমে 
একখানা ভুটিয়! কম্বল পাঁতিয়া আমাদের সংবর্ধনা করিল। 
তা'র পর ছুইটি পেয়ালা ভরিয়া টাটকা দ্রাক্ষ/রস আনিয়া 
দিল। এই রস নিঃশেষে পাঁন করা হইলে, ছুটা মাঁটার 
থালায় কতকগুলি বাদাম, পেস্তা, আখথরুট, কিসমিন্‌, 
মনাককা পরিবেশন করিল। সর্বশেষে এক এক পেয়ালা 
সফেন দুধ আনিয়া দিল। আমি বিস্মিত হইয়া আমার 
সঙ্গীকে কহিলাম_-“তোমরা ত দুধ খাঁও না” 

সে। খাই না-__পাঁন করি। আপনারা কি দুধ খান? 

আমি। বাঙ্গাল! ভাষার দুধ খাওয়া শিষ্ট ব্যবহার । 

সে। সে সকল পদ্ধতি বদ্লাইয়! গিয়াছে। ১. 

আমি। কিরূপ? 2 

সে। আমাদের রাজ্যে সব এক ভাষ|। | 

আমি। সে ভাষাটা কি? 

সে। হিন্দি-বাঙ্গালাও বলিতে পারেন, বাঙ্গীলা- 
হিন্দিও কহিতে পারেন। আমর! হিন্দি রীতি বাঙ্গালা 
ভাষায় গ্রহণ করিয়াছি। স্ত্রী যাইতেছে, আমাদের ভাষায় 


ইহা অশুদ্ধ । আমর! বলি, স্ত্রীযাতী বা যাইতাছি । আর 
কলা থাই বলি, ছুধও সেহরূপ গী করি, খাই না। 

আমি। তোমাদের এ নূতন বাঙ্গালা শিখতে 
আমার বাকী জীবনে আর কুলাইবে না । 

সে হাসিয়া কহিল, “আপনি আপনার অত্যাঁসমতই 
বলুন। আমর! ঠারে ঠোরে বুঝিয়া লইব |” 

আমি। তোমর] ত বাছুরের প্রতি-_ 

সে। কেবল বাছুরের প্রতি মমতা! প্রযুক্ত নয়, গো- 
মাতার, প্রতি তক্তি ও কৃতজ্ঞতার খাতিরেও । 

আনি”, দুধ পী কর না, বলিয়াছিলে। তবে 
এখানে এর বিপরীত দেখছি কেন? 

সে। এ গরুর ছুধ নয়। ছাগলের বা ভেড়ার । 

আমি। তবে ছাগলের বা ভেড়ার বা গাঁধার-_ 

সে। না, গাধা গো-পধ্যায়তৃক্ত | 

আমি। আঁচ্ছ।, ছাগল বা ভেড়ার দুধ পান কর, 
গরুর দুধে আপত্তি কি? 

সে। আপত্তি এই ষে, প্রথম শীস্ত্রনিষিদ্ধ। 


আমি। তোমরা শাস্্-টাস্ব তবে ম'ন? 
সে। শাস্ব মানব না? শান্ত্েই ত ধর্দ্ের 
প্রতিষ্ঠা । 


আমি। কোন্‌ শাস্ব মান? বেদ, না বাইবেল, 
নাকোরাণ? 

সে। সত্যই আমাদের শান্্। এই জন্ত আমর! 
বেদ, বাইবেল, কোরাণ সকল শাস্থই মাঁনি। 

আমি। বেদে যজ্ঞ ও পশুবলি বিহিত, কোরাণে 
কোর্বানি-- 

সে। এটুকু মানি না। বিশ্বমৈত্রী ও অহিংসাঁর সঙ্গে 
'যশাস্থ্ের যেখানে বিরোধ, সেটা ঈশ্বরািষ্ট নয়, তাহা 
দয়তানের সৃষ্টি । 

আমি । কিন্তু ত্র কথাট| বুঝলাম না__-গরুর দুধে 
মাপত্তি, ছাগলের বা ভেড়ার ছুধে নয়। 
__সে। কথাটা ত খুবই সোজা । প্রথম গরু আমা- 
দর মাতৃস্বরূপ। শাস্ত্রে গাভীকে গো-মাতা কহে। 
ঠাগলকে ত ছাগল-মাতা কহে নাই। তার পর, ছাগলের 
(ধ এত পুষ্টিকর যে, ছাগ-বৎস যদি বট! পী করে, তাহা 
ইইলে সে পেট ফাটিয়া মরিয়া যাইবে। এই অন্ত 


সপ সপ শট শট শী পট অপ আস অপ পি শা শপ আর শা পচ আট পা পপ সপ আপ আছ আর পচ পট পা পি পা আত আর পা আপ শপ এ পপ আত আজ আট 


ছাগবৎসের প্রতি মমতাবশতঃ ছাগ-মাতার ছুধ টানি ফেলা 
প্রয়োজন । ইহা না ফেলিয়া যদি মানুষের ব্যবহারে 
আসে, তবে স্বভাঁবের নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। আমা- 
দের সাধুরা এই জন্য গো-দুগ্ধপান নিষেধ করিয়া উপযুক্ত 
পরিমাঁণে, ছাগশিশুকে বঞ্চিত না করিয়া যতটুকু মিলে, 
ততটুকু ছাগলের দুধ পাঁন কর! যায়,এই বাবস্থা দিয়াছেন। 
এবার চলুন, আমাদের প্রাচীনদের কাছে আপনাকে 
লইফ্! ষাই, তী'দের মুখে কত জ্ঞানের কথা শুনিবেন। 

আমি। সেকতদুর? 

সে। নিতীস্ত কাছে নয়। যতটা পথ হাঁটিলে 
আবার ক্ষধাবোধ হইবে, ততটা । 

আমি) তোমাদের কি সময় ঠিক কর্বার কোনও 
পদ্থ৷ নাই? 

সে। আছে বৈকি? এস্থ্যের গতি | 

আমি। কূর্ধ্য যখন মেঘে ঢাক থাকে, আর 
রাত্রিকালে? 

সে। তথনও আলোর তারতম্য থাকে ত? আর 
রাত্রিতে আকাশের নক্ষত্র দিয়। কাঁপনির্ণয় করি। তার 
পর আমাদের শরীর-যন্ত্র দিয়াও কাল নির্ণয় হয়। 

আমি। সে.যাহা হউক, তোমাদের পা ছাড়া কি 
চলাফেরার আঁর কোনও ব্যবস্থা নাই ? 

সে। না। সুস্থরা নিজের পাঁয়ে চলে, যাঁ'র। অচল, 
তা'দের জন্য অন্য ব্যবস্থা । 

আমি গঙ্গার দিকে তাকাইকসা! কাহলাম, “ওটা কি 
তোমাদের পথ নয় ?” 

সে। ও পথেও আমর। চলি বটে, এ দেখছেন 
না, কত নৌকা রহিয়াছে ? 

আমি। এ হাজরমণি 
লোকের প্রয়োজন । 

সে। এসকল নৌকার পেছনে ছোট্ট ছোট্র ডিঙ্গী 
ভাসছে দেখছেন ন1? এগুলি ত সকলেই চালাইয়া 
নিতে পারে। 

আমি। এ পথে কি তোমাদের অ্রেশীপল্লীতে 
ষাওয়। যায় না? 

সে। যায় টব কি? চলুন, একট! ডিঙ্গী লইয়াই 
হাই। 


নৌকা চালাইতে বহু 
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এক জন লোককে ইঙ্গিত করিবামাত্র সে একটা 
ডিঙ্গী ভাসাইয়! আমাদের নিকটে আসিল। আমার 
সঙ্গী কহিলেন, তিনিই এই নৌকা! চাঁলাইয়া যাইবেন, 
অন্ত মাঝির প্রয়োজন নাই । আমরা ছু'জনে তখন এই 
ডিঙ্গীর আশ্রয় করিয়া গঙ্গার বক্ষে ভাসিয়। পড়িলাম। 
তখন ভোর জোয়ার আসিয়াছে, জোয়ারের মুখে ক্রুত- 
বেগে ডিঙ্দীখানি উত্তরদ্িকে ছুটিতে লাগিল। খানিক 
পরে, কতকগুলি মন্দিরের চূড়া! দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, “এগুলি কি? চেনা চেনা ঠেকছে যে?” 

সে। প্রাচীনদের মুখে শুনিয়াছি, ইহার পূর্ব-নাম 
ছিল দক্ষিণেশ্বর। আমরা ইহাঁকে সত্যপুরী বলিয়! 
জানি। 

আমি। এ মন্দিরগুলি যে তোমর! বড় রাখিয়াছ ? 

সে। কেন? রাখব না কেন? 

আমি। ওগুলি যেকালীর মন্দির ছিল। ওখানে 
দেবীর সমক্ষে শত শত ছাঁগশিশু বলি হইত। বিশেষ 
এই দেবীপক্ষে | 

সে। ও'সব এখন নাই । তার চিহ্ুও নাই । আছে 
কেবল এঁ ঘরগুলি। চনুন, ওখানেই আমর! যাচ্ছি। 

আমি। দক্ষিণেশ্বরের এ পাশে অনেকগুলি কল- 
কারথান। ছিল, তাঁর কোনও চিহ্ব ত দেখছি না! ! 

সে। সে সব ভূমিপাৎ করিয়! দিয়াছি। সয়তানের 
রাজ্যের কোনও ভগ্রাবশেষ পর্য্যন্ত আমর! রাখি নাই। 

আমি। তোমরা ত গাছতলাক্স বাস কর! দেবতার 
মন্দিরে ত পূজ। কর ন।_-এই স্থবিশাল বিশ্বই তোমাদের 
দেবমন্দির, তবে এগুলিকে অমন যত্ব করিয়া! রাখি- 
য়াছ যে? 

সে। এখানে এক জন মহাপুরুষ সিদ্ধিলাভ করে- 
ছিলেন, তার স্বতি নষ্ট কর! অসঙ্গত বলিয়া এগুলি রাখা 
হইয়াছে। আমাদের নবজাতির আদি পিতা ইহাকে 
নিরতিশয় ভক্তি.করিতেন। এখানে তিনিও তাঁর শেষ- 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সেই হইতে তার 
প্রধান শিশ্তরা এইখানেই বাস করেন। পুরুষপরম্পরায় 
এইবূপে এই স্থানটি আমাদের পীঠস্থান হইয়া.রহিয্নাছে। 
কেবল এইখানেই পাকাবাড়ী দেখিতে পাইবেন। আর 
বিদেশী বেপারীদের জন্যও এঁ কটা পাকা কুটার দেখি- 


-এখানে থাকেন । 
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লেন, তাই আছে। এ ছাড়া আমাদের কোথাও পাকা 
বা কীচা ঘর-বাড়ী দেখিবেন না। 

আঁমি। এই মন্দির-বাড়ীতে কারা থাকেন ? 

সে। আমরা ইহাঁদিগকে স্থবির বা থেরা বলি। 

আমি। এ ত পুরাতন বৌদ্ধ নাম দেখছি । 

সে। গীতা পড়েছেন ত? 

আঁমি। এককাঁলে দেখেছিলাম বটে । 

সে। দ্বাদশ অধ্যায়ে ষে ভক্তের লক্ষণ আছে-_যার! 
সন্তষ্টো যেন কেনচিৎব_যাঁরা অনেকটা স্থিরমতি--তাদে- 
রেই আমরা স্থবির কহি। এ সকল শ্রে্দাধিকই 
ইহারাই আমাদের রাঁজ্যে+ 
নিয়ামক । 

নৌকা হইতে নামিয়া এক সভামণ্ডপে যাইয়া উপস্থিত 
হইলাম। এখানে এক অপূর্ব সভা বসিয়াছে। গুণিয়া 
দেখিলাম__অষ্টোত্তরশত, শ্বেতশ্মশ্র, পককেশ, তেজোময় 
পুরুষ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া আছেন। ইহাদের 
বামে, একটা ঈষদুন্নত মঞ্চে প্রায় অর্দশত পককেশা ব্রহ্ষ- 
চাঁরিণী এরূপ স্বতন্ত্র স্বতন্ব আসনে বসিয়া আছেন । আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম_-“এ কি সভা ?” 

আমার সঙ্গী কহিলেন-__“ইহাঁই আমাদের রাষ্ট্রসভা। 
ইহারাই আমাদের রাঁজ্যের বিধিব্যবস্থা ঠিক করিয়া 
দেন। ইহাঁরাই কখনও আমাদের মধ্যে কোঁনও বিরোধ 
বাধিলে, তাহা মিটাইয়া দেন। 

আমি। ইহাদের অধীনে কি তবে সিপাহী-দাত্ত্ী 
আছে নাকি? নইলে কেউ যদি এদের কথা অমান্ত 
করে, তাহার প্রতিবিধান হয় কিসে? 

সে। ইহাদের আত্মার শক্তি এমন অপ্রতিহত যে, 
যাদের সম্বন্ধে ইহারা ধখন যাহা ইচ্ছা করেন, তাঁর পক্ষে 
তাহার প্রতিরোধ করা কখনই সম্ভব হয় না। আজ 
দেখছি ইহাদের সমক্ষে কোনও বিশেষ বিবেচ্য বিষয় 
নাই। চলুন এইখানেই আমাদের প্রাচীনতম স্থবির 
মহাশয় আছেন। তিনি আসন ছাড়িয়া উঠেন না। 
তাঁর কাছে াই। তিনি পুরাণ কথা৷ আপনাকে বলিতে 
পারিবেন। 

গঙ্গাতীরে, পরমহংস মহাশয়ের সাধন-পীঠের পারে 
একটা পর্ণকুটার বাধিয়। দেখিলাম, এই মহাস্থবির মহাশয় 
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আছেন। আমরা যাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাঁত করিয়া 
তাহার চরণতলে মাঁটীতে বসিলাম । মহাস্থবির মহাঁশয় 
আমাকে দেখিয়া একটু ষেন বিস্মিত হইয়া, হঠাৎ 
আসন ছাড়িয়া দাড়াইয়া আমাকে প্রত্যভিবাদন করি- 
লেন। কহিলেন, “নমস্কার করি । এ মানুষ আবার 
দেখিব, কল্পনা! করি নাই। কত, কত যুগ চলিন্না গিপ্াছে, 
এ চিরপরিচিত মৃত্ধি আমি দেখি নাই ।” 

আমি। মহাঁপুরুষের পরিচয় পাইতে ইচ্ছা করি । 
আমিই বা কিরূপ আপনার পূর্ব্বপরিচিত, ইহাঁও জানিতে 
অতিশর কৌতৃহলী হইয়াছি। 


তিনি। ঠিক আপনাকেই চিনিতাম, তাহা বলিতে 
পারি না। তবে এক দিন বাঙ্গালা দেশে আপনার 
মতনই মানুষ ছিল। তাদের আপনারই মতন চেহারা, 


আপনারই মতন পোঁষাঁক-পরিচ্ছদ, আপনারই মত 
চালচলন ছিল। তা"রা আপনারই মতন কথাবার্তা 
ডহিত। আপনি যে কুলে জন্মিয়াছেন, আমিও সেই 
কুলেই জন্িয়াছিলাম। আমার পিতা পিতাঁমহের 
এ ব্ূপই চেহারা ও কাঁপড়-চোঁপড় ছিল। তী'দের 
স্মরণ করিয়া আপনাকে প্রণাম করিতেছি । 

এই বলিয়া মহাস্থবির মহাঁশয় পুনরায় অবনত মস্তকে 
আমাকে অভিবাদন করিলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি তবে সেই প্রাচীন 
যুগেরই লোক । সে যুগাস্তর কি করিয়! হইল, আপনার 
মুখে শুনিবাঁর জন্যই আকুল হইয়া! এখানে আপিয়াছি।” 

তিনি কহিতে লাগিলেন, "আমার যখন জন্ম হয়, 
ইংরাজ তখন এ দেশের রাজ ছিল। তা'রা নিজেদের 
ইচ্ছামত আমাদের শাসন-সংরক্ষণ করিত। তাঁরা দেশের 
লোককে ইংরাজী শিখাইয়া তা'দেরই মত করিতে 
চাহিয়াছিল। কিন্তু উল্টা উৎপত্তি হইল। বাঙ্গালী 
তাদের মতই হইতে লাগিল বটে, কিন্তু তা'দের শাসন 
স্ব করিতে পারিল ন1। প্রথমে তা'রা সতা করিয়া 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়! ইংরাঁজ-শাঁসনের দৌষ-কীর্তন আরম্ত 
করিল, আর এ স্কল দোষ শুধরাইবার জন্ত ইংরাজ 
রাজার নিকট দরখাস্ত পেশ করিতে লাঁগিল। ইংরাঁজ 
প্রথমে ইহাতে একটু ভয় পাইয়াছিল। তাই তারা 
যা” চাচ্ছিল, একটু একটু তাহা দিতে আরম্ত করিল। 
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তাস্ত্রিক সাধকরা ষেমন শবসাঁধন করেন, ইংরাঁজ সেই- 
রূপ ভারতবর্ষের এই বিরাট মৃতদেহের বুকে বসিয়া এই 
অদ্ভূত শবসাধন আরম্ভ করিল। শব যখন মুখ বিকৃত 
করিয়া চীৎকার আরম্ভ করে, সাধক তথন একমৃঠা 
ছোলাভাজা বা কড়াই ভাজ। ও এক গণ্ডষ কারণ তাহার 
মুখে দেন। সে যতক্ষণ এই ছোঁলা-কড়াই খাইতে 
থাকে ও এই কারণ পান করিয়া শান্ত হয়, ততক্ষণ সাধক 
আপনার কার্ধ্য সিদ্ধি করিয়া লন। ইংরাজ এইভাবেই 
ভারতের বুকে বসিয়া রাষ্্রসাধন করিতে লাগিল। 
এইরূপে কিছুকাল গেল। তার পর আবেদন নিবেদনে 
কুলাইল না দেখিয়া, এক দল লোঁক এই ভিক্ষানীতি 
বন্জন করিয়া, স্বাদীনতা ও স্বাবলম্বনের মন্ত্র প্রচার করিতে 
লাগিলেন। তা"র। ইংরাজের সঙ্গে যথাসম্ভব ব্যবসার়- 
বাণিজ্য বন্ধ করিবার আয়োজন করিলেন। বিল।তী 
বন্ত “বাইকট” কথাটা আপনার পরিচিত নিশ্চরই__ 
করিতে লাগিলেন। ইংরাজ ভয় পইরা, এ সকল 
দ্রোহীকে চাপিক়া মারিবার চেষ্টা করিল। ইহ।র। তখন 
গুধহত্যার দ্বারা ইংরাজ রাঁজত্ব নই করিতে সংকর করিরা, 
ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল। তার পর ইংরাজ এদের আরও 
খানিকটা আঁকার দিল। কিন্তুমূল কপকাঠিট নিজের 
মুঠোর ভিতর রাখিল। তার পর ইংরাঞ্জে জশ্মাণে 
একটা প্রলয্বাস্ত লড়াই বাধিল। ইংরাঞ্জ তখন সকল 
যায় দেখিয়া, ভারতবর্ষে শান্তিরক্ষা! ও ভারতের প্রজাদের 
সন্তোষবিধাঁন করিবার জন্য, একেবারে আকাশের ঠাদ 
তাদের হাতে তুলিয়া দিবে, এমনি সব কথা কহিতে 
লাগিল। ক্রমে যুদ্ধ শেষ হইলে একটু আনটু নিজেদের 
শাসনকে শিথিল করিল। এদিকে লোক অস্থির হইনা 
উঠিল। তা"ব! এবারে একেবারে ইংরাজের সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক রহিত করিয়া দিল। ইংরাঁজের বেসাঁতি কিন। বন্ধ 
করিল, ইংরাঁজের স্কুল-কলেজে যাওয়া বন্ধ করিল, 
ইংরাজের আইন-আদালতে যাঁওয়া বন্ধ করিল, 
ইংরাঁজের রেল-জাহাঁজে চড়। বন্ধ করিল। শেষে ইংরা- 
জের অধীনে সকল চাকুরী পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিল। এই. 
রূপে ইংরাঁজ রাঁজ। রহিল বটে, কিন্তু তাঁর পুলিস পাহারা! 
রহিল না, সৈম্তসামন্ত রহিল ন।, দেশের লোকের কোনও 
সাহায্য পাইল না । তখন অপহা্ধ হইর|, ইংরাঞজ বেশ 


ছাঁড়িয়া চলিয়! গেল। আমরা নিরুপদ্রব অসহযোগ 
অস্ত্রে, বিন! অস্থাঘাতে, বিন! রক্তপাঁতে স্বদেশের উদ্ধীর- 
সাধন করিলাম। তার পর ক্রমে দেখিলাম, স্বাধীন 
থাকিতে হইলে, কেবল ইংরাজের সঙ্গে নয়, সকল বিদে- 
শীর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ কাঁটিতে হইবে। তাদের আঁচার- 
ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষা সব বন্জন করিতে হইবে। ইহা 
বুঝিয়া আমর। প্রথমেই বন্ধ ত্যাগ করিলাম, কেবল বহু- 
জন্মাঞ্জিত সংস্ক'রের বশে, একেবারে উলঙ্গ হইতে পারি- 
লম ন1, কৌপীন ধারণ করিলাম। রেল, জাহাজ সব 
উঠাইয়া দিলম। পুরাতন এমারত ভাঙ্গিয়া সাগরে 
ডুবাইয়! দিলাম। তরুতল আশ্রয় করিলাম। এইরূপে 
এখন আপনি যে সমাজব্যবস্থ। দেখিতেছেন, ক্রমে তাহার 
প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । বেশ সুখে, শান্তিতে আছি। তবে, 
জানেন কি, আমার মত অতিবৃদ্ধ যার, তাদের 
প্রণটা মাঝে মাঝে আইঢাঁই করিয়া উঠে এবং 
মুস-পরিচালিত ইন্ুদীদের মত, আমাদের চিত্ত 
লোভচালিত হইয়া, পুরাতন ও পরিত্যক্ত সভ্যতা ও 
সাধনার দ্রিকে ছুটিয়। যাইতে চাহে । এই ছুর্ববলতাই 
আমাকে আপনাকে দেখিয়া আজ অতিভূত করি- 
যাছে। বুড়া হইয়াছি বটে, কিন্তু কেবল কাঁচা কলা 
ও শাকসজ্জী খাইয়! প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে । আর এই 
বার্ধক্যে মাস্থষের মন পুভ্রপৌন্রাদির সেবা ও সঙ্গের 
জন্য লালায়িত হয়। কিন্তু আমদের সে সাধ মিটিবার 
নয়। 

মহাস্থবিরের এই চিন্তচাঞ্চল্য দেখিয়া আমার সঙ্গী 
একটু বিশ্মিত ও বিচলিত হইলেন। এখানে আর বেশি- 
ক্ষণ থাকা ভাল নয় ভাবিয়া, আমাকে আবার এ স্থবির- 
দের সভায় লইয়। আসিলেন। 

এবারে দেখিলাম, কি যেন একটা ঘটিয়াছে। আগে- 
কার সে হ্থ্র্ধ্য, সে প্রশাস্তভাব, সে অভয় প্রতিষ্ঠা যেন 
একটু বিচলিত হইয়াছে। কুতুহলপরবশ হইয়! সভাপার্খে 
যাইয়! ব্যাপারখাঁনা কি বুঝিতে চেষ্টা করিলাম । 

এক জন স্থবির কহিলেন :__“আপনারা এইমাত্র 
শুনিলেন যে, আফগানরা পঞ্চনদ আক্রমণ করিয়া 
সেখানকার স্থবিরসভাকে বন্দী করিয়াছে। তার পর 
আফগান সেনা লোকক্ষয় করিতে করিতে প্রয়াগ দখল 


আস পচ ও আচ প্রচ পে এ গু হে অথ প্র পচে পর আআ ও পা ও পর আপ শর পর আস পর জপ শত এ শপ পি পপ পপ সপ পা 


করিয়াছে । সেখান হইতে রাজগৃহ দখল করিয়া, বর্দ- 
মান পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। এখন উপায় 1 

অপর এক সভ্য কহিলেন,_-“কি আশ্চর্য্য, এত কা 
হইয়া গিয়াছে,আর আমরা তার কোনই খবর পাই নাই ।” 

এক জন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক স্থবির কহিলেন,_ 
“পাইবেন কি করিয়া? পায়ে হাঁটিয়া ত ছু'দশ দিনে বা 
ছু'এক সপ্তাহে কি মাসে এই বর্ধার সময় পঞ্জাব হইতে 
বাঙ্গালার লোক আসিতে পারে না।” 

একাধিক স্থবির তখন একসঙ্গে চেঁচাইয়া' উঠিলেন _ 
“এখন উপায়?” ১ 
কহিলেন। 


তখন স্থবিরশেষ্ঠ দাড়াইয়া__হাত তুলিয়া 
_- শাস্তি: শাস্তিঃ, শাস্তিঃ |” 

এক দল ঠেঁচাইয়া উঠিলেন,-_ শাস্তি? এই যেচ্ছ 
অভিষানের মুখে শাস্তি?” 


স্থবিরশ্রেষ্ঠ। শাস্তিই একমাত্র লক্ষ্য । শীত্তিই উপায়, 
শাস্তিই উদ্দেশ্য । 

এক জন বলিলেন।__“কিস্ত আফগান যখন দেশ লুঠ- 
পাট করিবে, তখন শাস্তি কোথায় থাঁকিবে ?” 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ কহিলেন,__“আমরা যদি অহিংসাঁসাঁধন 
করিয়া থাকি, তারা আমাদের হিংসা করিতে পারিবে 
না। তুলিয়া গিয়াছেন শাস্ত্রবাক্য--অক্রোধেন জয়ে 


ক্রোধম্‌?” 

আর এক জন। ও ত শাস্থ্ে আছে। কাষে দেখি 
কৈ? 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। এটাই জগতে আমাদিগকে কাষে 
দেখাইতে হইবে । 

এক জন। আপনার প্রস্তাবকি ? 


স্থবিরশ্রেষ্ঠ । আমার প্রস্তাব, আমরা সকলে প্রাপ্প- 
বয়স্ক ত্ত্রীপপুরুষে মিলিয়া আফগানদিগকে প্রত্যুদগমন 
করিয়া লইয়া আসি। 

আর এক জন। তার পর? তার। কি আমাদের 
বিধিব্যবস্থা মানিয়া চলিবে ? 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ । আমাদের আম্মার শক্তি থাকিলে, 
তাহাদের পশুপ্রবৃত্তিকে নিশ্চয়ই জয় করিপে ? 

আর এক জন। আমরা তাদের কোথায় রাখিব? 
আমাদের ত খর-বাড়ী নাই। 


স্থবিরশ্রেষ্ঠ। অতিথির অত্যর্থনার জন্ত যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। দেশে যেখানে যে পাকা ঘর 
আছে-__ 

আর এক জন। 
ঘর-বাড়ী ত নাই। 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। এ দেব-মন্দিরেই এই অতিথিদের 
বাসের ও অত্যর্থনার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সনাতন 
ধর্ম বলেন_অতিথি দেবো ভব। এর! আমাদের যখন 
অতিথি, তথন দেবমন্দিরেই ত এদের রাঁখা কর্তব্য । 


সে ত কেবল দেব-মন্দির__-অন্য 


আর এর জন। এরা ত আমাদের ধর্শ মানে না। 
এর! যে গো-খাদক | এদের দ্বারা আমাদের মন্দির 
অশুদ্ধ হবেনা? 


স্থবিরশেষ্ঠ। বে দেবতার যাহা প্রিয়, তাহাকে 
তাই নিবেদন করিতে হয়__এষো ধর্শঃ সনাতন: । 

আর এক জন। তবে আমাদিগকে গরু-মূর্গী জবাই 
করিয়া অতিথিসৎকাঁর করিতে হইবে ? 

স্থরিবশ্রেষ্ঠ । যে দেশে দাঁতা কর্ণের কথা ঘরে 
থরে প্রচারিত, সে দেশে এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। 

এমন সময় হৈ ঠহ শবে বৈরাঁজ নগরে যে সকল 
আফগান বেপারী মেওয়া দিয়া লোকের সেবা করিতে- 
ছিল, তাহার উদ্যতদণ্ড হইয়া সভাস্থলে আসিয়া 
পড়িল। মহাস্থবির মহাঁশয় অমনই অগ্রসর হইয়া, 
তাহাদের চরণে সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণাম করিলেন। ইহার 
পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ আর সকল স্থবির "চরণ দেহি”_- 
'স্বাগতং" _-ইহাগচ্ছ, ইহ তিষ্ঠ, ইহ সন্গিধেহি* এ সকল 
পুরাতন মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে আফগাঁন-অভি- 
যানের এই সকল অগ্রদূতের অভ্যর্থনা করিলেন। ইহারা 
প্রথমে ইহাদের মুণ্ডপাত করিতে উদ্যত হইয়াছিল। 
কিন্তু ইহাদিগকে এরপভাবে আত্মসমর্পণ করিতে 
দেখিয়া, ইহারা উদ্যত যষ্টি নামাইয়! হাস্তমুখে দীড়া- 
ইয়া রহিল। এক জন অগ্রসর হইয়া কহিল, “তোমা- 
দের ধন-দৌলৎ কোথায় আছে, বাহির কর। 
মামাদের শাহান্শাহার হুজুরে তাহা পাঠাইতে 
হইবে |» 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ কহিলেন, “আমরা ত দুনিক্নার ধন- 
দৌলৎ কিছুই রাখি নাই। আমাদের যা ধন এই 


দেশ-মাতৃকাঁ_আমাদের যা দৌলৎ এই বসুন্ধরার প্রসাদ, 
ফলশস্যাদি ।” 

আফগান। আমরা তাহাই চাঁই। 

স্থবিরশ্রে্ঠ। এখনও ত এ বৎসরের শস্য কাঁটা 
হয় নাই। 


আফগান। কাটিয়া আনিতে হইবে। সব আমরা 
লইয়া যাইব। 

স্থবিরশ্রে্ঠ । তথাস্ত। 

আফগান। তোমাদের স্বীলোকর! ? 


স্থবিরমগ্ডলে একটা ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল । 
এ 'ওর মুখ চাহিতে লাগিল । 

স্থরিরশ্রেষ্ঠ কহিলেন, “অতিথির সকলই প্রাপ্য । 
তবে পরদারামর্ধণ মহাপাপ ।” 

আফগান। "আমর! তাঁর ব্যবস্থা করিব-_মোল্লা 
ডাকিয়া সকলকে নিকা করিয়া লইব। 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহা ত 
ইচ্ছার উপরে নির্ভর করিবে। 

আফগান। আমরা তাদের সমজাইয়া লইব। 
আমাদের বহুত সৌঁনারূ্পা আছে, রেশমী-পশমী কাঁপড় 
আছে, বিলাতী কত স্ুগদ্ধ আছে। এসকল দিয়া 
এদের সাঁজাইয়া আমাদের বিবি করিব। ভগ্ন কি? 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ । কিন্ত-_ 

আফগাঁন। চল ভাই, এদের সঙ্গে কথা কাঁটা- 
কাঁটি করিয়া ফল কি? এদের মেয়েরাঁজ্যে চল। 

কিন্ত দেশের স্থবিরেরা যখন এ সকল কথাবার্তা 
চাঁলাইতেছিলেন, তখন এই দুঃসংবাদ স্ত্রীবাজ্যেও 
পৌছিয়্াছে। যুবক-মুবতীরা পূর্বরাত্রিতে মিলনোৎসবে 
মাতিয়াছিল, তার! এ সংবাঁদ পাইয়া, থে খাহা হাতের 
নিকট পাইয়াছে, তাই লইপ্7 আফগানদের বিরুদ্ধে 
ছুটিয়াছে। কারও হাঁতে লাঙ্গলের ফাল, কাঁরও হাতে 
বা গাছের ডাল, রমণীরা কেহ বা বঁটা, কেহ বা খস্তা 
লইয়া, দেশরক্ষা, আত্মরক্ষা, জাতিরক্ষা ও ধর্মরক্ষার 
অন্ত ছুটিরাছে। ইহারা চক্ষুর নিমেষে এই স্থবির- 
সভায় উপস্থিত হইল। মহাস্থবির মহাশয় এই রণসজ্জা 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন__“কি সর্বনাশ ! কি 
সর্বনাশ! এই কি আমাদের অহিংসাধর্ম। 


স্বীলোকদিগেরই 


এক তেজস্িনী যুবতী বটা উ'্টাইয়া কহিলেন, অমনি সেই যুযুতনু যুবকযুবতীর দল আফগানদের 
“আম্মরক্ষা, সমাঁজরক্ষা, ধর্্মরক্ষার চাইতে আর ধর্ম কি উপরে লাফাইয়া পড়িল। 
আছে? প্রকৃতির প্রতিশোধের সময় উপস্থিত। এস_ দুরে গাঁন উঠিল :__ 


'আততায়ী বিনাশ করিয়া এই মহাষজ্ঞের উদ্বোধন “হরে মুরারে মধুকৈটভারে”__ 
করি। ৮ চ ক 
শেষ 


“বাবা, বাবা, আজ না আমাদের বোটানিকেল গার্ডনে চড়ুইভাতি করিবার কথা? বেল। হয়ে গেল যে!” 
ভ্রীবিপিনচজ্দ্র পাল 
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৬সপস্উিিসউিিটিসপিস্টিউসশিটিপস্তি তিনশত 


অনেক দিন পরে এ বছর "চাঁলের” বাজার খুব 
নেমে গেছে। “চাল” সম্ত। হ'লে প্রায় অন্তান্ত জিনিষও 
অনেকট! সন্ত! হয়ে পড়ে । ভাল পুরাঁন বালাম ৩০।৩২ টাকা 
মণের ভিতর এখন অনায়াসে পীওয়া যায়। কিন্তু হঠাৎ 
একেবারে চালের দাম ৮৪।১* টাকা নেমে যাওয়ায় ডাক্তার- 
দের মধ্যে একট! সন্দেহ হ'ল যে, এত সম্তাঁর চাল নগর- 
বাসীদের স্বাস্থ্যের পক্ষে অহিতকর হওয়া খুব সম্ভব। 
তখন নগর-নক্ষত্র ডাক্তার অঙ্গনারঞ্রন আকুশী এম, ডি, 
.মহাঁশয় মিউনিসিপ্যাঁলিটার এক মিটংএ প্রস্তাব করলেন, 
“বর্তমানে বাজারে ষে চাউল বিক্রয় হইতেছে, তাহার 
মূল্যের স্কীসতা দর্শন করিয়! এই হাউস বিশ্বাস করুতে 
চালিত হয়েছেন যে, এ তৃণবীজের তম্থতে মন্ুবংশ ধবংস- 
কারী কোনরূপ রোগাণু অবশ্ঠ ভূমিষ্ঠ হয়েছে; সুতরাং 
অহ্যকার এই মিটিংএ চাঁউলের নমূনা বিশ্লেষণীত ও ব্যবচ্ছে- 
দিত ক'রে অথবা আগুবীক্ষণিক কি দূরবীক্ষণিক পরীক্ষা 
দ্বারা উহার পোষ্টাই শক্তির টেষ্ট করা হ'ঝ।” 

অন্যমনস্ক পাঠকপটলকে স্মরণ করিয়ে দিতে হচ্ছে 
যে, ঘটনাটি বর্তমান সময়ের অর্থাৎ ১৯৭৫ খৃষ্টাব্দ ও 
ঘটনাস্থল কলিকাতা নগরী । রায় সাহ্বে, রায় বাঁহা- 
ছুর প্রভৃতি টাইটেল এখন আর বড় বাঁজারে চলন নেই ; 
গভর্ণমেণ্টের মৃখাপেক্ষা না ক'রে জনতঙ্ত্রের নেতৃগণ 
আপনারাই টাইটেল স্থ্টি ক'রে আপনা! আপনির মধ্যে 
বিতরণ করছেন। গ্রাম-গ্রহ, নগর-নক্ষত্র, বঙ-বদন, 
কারাভূষণ, হাঁজজ্ভ্রীবন, মিল-মর্দন,গোয়ালাগণ্য, মুটায়ামান্ত 
প্রভৃতি টাইটেলের জ্যোতি রায় সাহেব রায় বাহাছর 
রাজ৷ বাহাছুর প্রতৃতির রশ্মিকে ম্লান ক'রে দিয়েছে। 
সেই জন্যই আমরা ডাক্তার অঙ্গনারঞ্রনের নগর-নক্ষত্র 
উপাধিটি এখাঁনে প্রকাশ ক'রে দিলাম, তাহার এম্‌, 
ডিটিও এখন আর 1১০০০০৮ ০ 11501০17€এর সাস্কেতিক 
চিহ্ন নয়) এম, ডি, অর্থে যে 113596785৫ ০£ 795৫৮1 
এটি 0৪1506 তৃক্ত ক'রে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেট সৎসাহসের পরিচয় দিয়েছেন। 

ডাক্তীর আ্াকুশীর প্রস্তাব সর্ববাঁদিসম্মতিক্রমে গ্রাহথ 
হয়ে চাউল বিষ্লেষণের জন্ত একটি কমিটা গঠিত হল; 


মেম্বর হলেন ডাঃ এন, এ, সন্ধ্যাসী, ভাঃ কাদের গোলাম, 
ডাঃ অস্তিমবিধান, ডাঃ অপ্পরামোহন, ডাঃ জার ম্জীবন, 
ডাঃ পিচকারীবল্পত। আমহরণ ও বিজোঁড় বাঁবু উকীলদ্বয়ও 
মেম্বরতৃত্ত হলেন। এতত্ডিন্ন চার জন বি, কম, পাঁশ 
করা যুবাকেও কমিটাতে নেওয়া হ'ল। তবে এদের 
হলপ করতে হয়েছিল যে, এরা বা এদের অধ্যাপকদের 
মধ্যে কেউ ধানের ক্ষেত, ধানের গোলা (বোধ হয় বা 
ভাতের হাঁড়ী ) চোখে দেখেননি । 

অনেক গবেষণার পর স্থির হ'ল যে, চালের ভেতর 
এক রকম সেমিকোলন ব্যাসিলি জন্মেছে, আর সেই জন্যে 
চাল হ্ঠাৎ্ড চষ্লিশ টাকা! থেকে ত্রিশ টাকা মণে নেমে 
পড়েছে; হাড়ীতে ষদি প্রতি এক আউন্স জলে এক ড্রাম 
পারম্যাগেনট অব পটাশ মিশিয়ে ভাত রাধা যায়,তা হ'লে 
দোঁষ নষ্ট হওয়া সম্ভব, নচেৎ আবিসিনিয়ায় ষে গ্রীন্‌ 
ফিভার চলছে, তা এখানেও দেখা দিবে । 

কয়লার মহাঁজন, .পাটের বেলার, মিউনিসিপ্যাল 
কনট্রাক্টর, অবসরপ্রাপ্ত সন্দেশওয়ালা, জুতোওয়ালা, 
প্রভৃতি নতুন বড় মানুষরা তাদের ধনবান্‌ জীবনের তয়ে 
দিশী চাল খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলেন; ব্রেজিল 
থেকে টিনের কৌটোয় কর! চাল আমদানী হচ্ছে, তাই 
এক ডলার হিসাবে এক এক পাঁউওড কিনে ব্যবহার 
করতে আরম্ভ করলেন। এখাঁনে কৃতজ্ঞতার সহিত 
হ্বীকাঁর করা উচিত যে, আমেরিকা ইদানীং ভারতবর্ষের__ 
বিশেষ বঙ্গদেশের জন্য 'অনেক হিতকর কার্ধ্য করছেন-_ 
টিনে মোঁড়া গরম মুড়ি এখন বড় লোকর' প্রায়ই চায়ের সজে 
ব্যবহার করেন, আঁর ক্যানাডা থেকে আমদানী 19611 
০1181, ব'লে একটা গ্রীতিকর খাগ্য ক্যালকাটা, ড্যাকা, 
চিটাগং অঞ্চলে খুব ফেসানেবল্‌ হয়ে দীড়িয়েছে__সেটা 
চাল আঁর কেনারী সীডে মিশিয়ে খিচুড়ির মত এক রকম 
পদ্দার্থ। তবে আমাদের দেশী সাধারণ খিচুড়ি তার কাছে 
ধ্লাড়াতেই পারে ন।। সে 5%6৪% ০1এ পাঁক করা আর 
তাতে ভিনিগর ও চীজ মিশাঁন আছে। কালিফর্ণিয়ার 
আম, ফ্রিস্কোর জামরুল, মেক্সিকোর সাত হাত পটল 
আর উনিশ সেরা বেগুন এত আমদানী হচ্ছে যে, এ দেশে 


একি ০৯ ০৯ ০৩ এ পি পপ শপ এ এ আপ পট সি কী স্টি শী পি তি পি পি এ সপ সি পট পি সা পট জট সপ পপ পপ আস শপ পা আট স্পা 


বামূন-কাঁয়েতের ছেলেরা শীগগিরই ধানকাটা,, গরু চরান, 
ঘরামিগিরি কাষ ছেড়ে দিয়ে মিউনিসিপ্যাল 
ও অন্ান্ত স্কুলে ভঙি হ'তে পারবে ও তাদের 
বসবার বেঞ্চি করবার অন্ত দেশের সমস্ত আম- 
কাঠালের গাছ নিজ নিজ কলেবর দান করবার সুযোগ 
পাবে। 

বলা গেছে, চালের সঙ্গে অন্ান্ত খাগ্ছাদ্রব্য যথা__ডাল, 
কলাই ইত্যাদি অনেক সন্ত! হয়েছে, খাবার জিনিষে 
আর ভেজাল মিশোঁবাঁর জো নেই, আইন এমনি কড়]। 
চর্বিতে বদি একটুও ঘিএর গন্ধ পাঁওয়! যায়, তখনি 
মেয়াদ। ল্যাকটোরাম বলে জার্মানী থেকে একরকম জিনিষ 
এসেছে, যাঁর এক গ্রেণ একটি ট্যাবলেট এক সের জলে 
ফেললে এ জল তখনই এক সের খাঁটা ছুধে পরিণত হয়। 
বড় বড বিলাতী রোলার মিলওয়ালা মাত্র এক হন্দর 
সাদা পাথরের. সঙ্গে এক সের গম মিশোবার 
অনুমতি পেয়েছেন । ময়রারা এখন সকলেই জমীদার, 
সন্দেশের কারবার হোমিওপাঁথিক ডাক্তারখানার সঙ্গে 
21008162708 হয়ে গেছে; বোরিক কোম্পানীর 
এক ড্রাম গ্রবিউলের সঙ্গে তিন ফোটা ছানার জল 
মিশোলে ফাঁষ্টক্লাস সন্দেশ তৈয়ারী হয়ে যায়। এখনকার 
বিবাহাদি ভোজে এ গ্রবিউল পরিবেশন দর্শন একটা 
স্থখভোগ্য ব্যাপার । ৫€* বৎসর পুর্ব্বে কলকাতা! বল্‌লে 
যে অল্প স্থানটিকে বোঝাত, এখন আর তা নেই; 
এক দিকে নৈহাঁটী, অপর দিকে ডায়মগুহারবার, আর 
এক দিকে তারকেশ্বর ও অন্ত এক দ্রিকে টাকী-- 
সবই কলকাঁতা। সে কালের সেই চাদনীর চক, ধর্ম- 
তলার রাস্তা, ছু'ধারের দোকান, হাটসাহেবের আড়গড়। 
এখন আর কিছুই নেই , সমস্ত ভেঙ্গে চুরে এক বিরাট 
মিউনিসিপ্যাল আফিসে পরিণত হয়েছে। এই মিউনি- 
সিপ্যাল আফিসের জানাল! দরজা কিছুই.নেই__থাকবার 
আবশ্তকও নেই; ছাঁতেই এরোপ্ল্যান স্টেশন, স্ৃতরাং 
ছাতেই বাড়ীতে ঢোকবাঁর সদর দরজ।। শুধু মিউনিসিপ্যাল 
আফিস নয়, কলকাতার প্রায় সব বাড়ীই নতুন আদর্শে 
গঠিত। রাস্তায় গো-ষাঁন অশ্বধান একেবারেই নেই, তবে 
মোটর এখনও বিশ পঞ্চাশখানা! দেখ। যায়, সামান্য 
লোকে চড়ে ব কাণ-খেড়ার। চড়ে ভিক্ষে ক'রে 
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বেড়ায়, মোটর লরীর সংখ্য! বরং রী বেড়েছে; কারণ, 


পাঁটই জন্মাচ্ছে বেশী। 
এরোপ্লেনে আকাশ একেবারে ছেয়ে ফেলেছে; 


এরোপ্লেনের জাহাঁজ, লঞ্চ, বজরা, বোট, ডিঙ্গী। একল! 
একল| ওড়বাঁর বা মোটর সাইকেলের মত যুগলে ওড়বার 
ডানাকলও তৈরী হয়েছে, তবে ত ষে সে ব্যবহার করতে 
পারে না, এখনও অনেক ব্যয়সাধ্য। বৈকালে যখন 
সাদা সাদ! মেমর! সাদা পোষাক প'রে, সাদ! প্যারা- 
সোল মাথায় দিয়ে শ্বেতপক্ষ বিস্তার কণ্রে ঝাঁকে ঝাঁকে 
গড়ের মাঠের উপর আকাশে উড়তে থাকেন, তখন সে 
দৃষ্ঠ দেখলে কলিকাতায় বাস ক'রে ৫৯২ পারসেন্ট 
টেক্স দেওয়াট। সম্পূর্ণ সার্থক মনে হয়। 

ছাঁতে কাহারও উঠবার জো নেই, এরোপ্লেন থেকে 
কখন্‌ কি মাথায় পড়ে, কতবার কে নেয়ে মরে বাঁপু! 
তবে সবার ঘরেই ইলেকট্রিক ফ্যান ও ল্যাম্প আছে, 
স্বতরাং ব্যবহ্ার্ধ্য আলো ও আহাধ্য বাতাসের অভাব 
নেই; ব্যোমস্ক্যাতেঞ্জার প্রতি সপ্তাহে এক দিন এসে 
ছাত ঝৌঁটিয়ে পরিষার ক'রে দিয়ে যাঁয়। 

মিউনিসিপ্যাল অফিসের বাড়ীর আয়তন সহশ্র- 
গুণের ওপর বৃদ্ধি হয়েছে, বলা গেছে; কিন্তু অফিসে 
কাষ করবার লোকের খুবই কম প্রয়োজন হয়ে দীড়ি- 
য়েছে। এক জন হিন্দু একজিকিউসনার ও ছুই জন 
মুসলমান একজিকিউসনা'র, ছু'জাতীয় তিন জন সেক্রেটারী, 
ভিটে ডিটো ইঞ্জিনিক্ার, দফে এ এ হেলথ অফিসার । 
এই রকম দুই ভায়ের মধ্যে হিন্দুর অন্কপাতে মুসলমানদের 
দ্বিগুণ নিয়োগ ধ'রে বড় বড় গুটিকতক চাকরী জীবিত 
মন্থত্থ দ্বারা সম্পাদিত হয়, আর সব কাঁষই কলে চলে। 
প্রতি ঘরেই ছোট বড় নানান রকম কল চলছে। 
কোন কল থেকে চিঠি বেরুচ্ছে, কোঁন কল থেকে 
ঠিকানা লেখা এনভেলাঁপ, কোন কল ঠিক দিচ্ছে, কোঁন 
কল মল্টিপ্লিকেশন কষছে । কলে প্ল্যান তৈরী ; কলে শঙ্গন 
বেরুচ্ছে, নোটাশ বেরুচ্ছে ; কলের চাঁপরাশী শমন নিকে 
উড়ছে। কেবল আই, এ, বি, এ, ফেল কেরাণী ২২টি 
নিষুক্ত আছেন, তীরা সব ঘর ঘৃরে ঘুরে আধ আধ ঘণ্টা 
এক একখাঁন। কেদারায় +সে আসেন, এই তাঁদের কাষ। 
এক জন ধর্মপ্রাণ মাড়োয়ারী কাউন্সিলারের প্রস্তাবে 


ছারপোকা জাতির স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য এই ক'টি চাকরীর 
স্বপ্টি। এখনকার মিউনিসিপ্যালিটা কারুর প্রাণে ব্যথা! 
দেন না। যে কাউন্সিলার ষে আবদার ধরেন, তাই 
পাঁশ হয়ে ষায়। মিউনিসিপ্যাল বাটার সর্বাৎরু্টর ঘরটি 
অতি সুন্দররূপে সঙ্জিত। এটি কলিকাতার সর্বপ্রধান 
নাগর মহামান্ঠ পরম বিজ্ঞ শব্বকল্পদ্রম মেয়র মহাশয়ের 
অফিস। এ ঘরটির দেয়ালে ঘোড়া, গাধা, কুকুর, বেরাল 
প্রভৃতির রঙ্গিন ছবি টাঙ্গান; বড় বড় অক্ষরে ছাঁপা চার্ট 
সব খাটান। তার কোনখানিতে অ আ, কোনখানিতে 
কখগ ঘ, কোনখানিতে /১ 73 0701 ঘরের এক 
.ধারে একখাঁনি ছোট খাট, মাঝখানে একখানি দোলনা, 
এক পাঁশে একটি সাইড টেবলের উপর দুধের বাটি, 
বিশ্থক, মাইপোঁষ বা ফিডিং বটল্‌, চুষি, ঝুমঝুমি, হরলি- 
কম্‌, মেলিম্স ফুড, কাঁজললতা! প্রভৃতি মেয়র-জীবন-সুখ- 
কর পদার্থ সকল বিদ্যমাঁন। এক জন বিলিতী নার্শ, তিন 
জন দেশী ধাত্রী, দু'জন আয়া! মেয়র বাবাঁজীর সেবায় 
সতত নিযুক্ত । আর একটি বাঙ্গালী বুড়ো ঝি এক কোণে 
বসে সমস্ত অফিস টাইমটি গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করে £__ 

ঘুম পাঁড়ানী মাসী পিসী ঘুমের বাঁড়ী যাঁয়। 

যত ছেলের ঘুম এনে আমার মেয়রের চোখে দেয় ॥ 

এই মেয়রনির্ব্বাচন একটি বিচিত্র ব্যাপার । আধ্যাত্মিক- 
আাধিভৌতিক ও আধিব্যাধিবৈদিক এই ত্রিবিধ উপায়াঁব- 
নশ্বনে বহু বৎসরের গবেষণার পর মিউনিসিপ্যালিটা 
তিব্বতের দালাই লামার পরামর্শে এই মেয়র-নির্ববীচন- 
প্রণালী নগরে প্রবর্তন করেছেন। এক লামাই বাঁর বার 
জন্ম নিয়ে যেমন তিব্বতের প্রধান লামা! হন, তেমনই 
কলিকাতার মেয়রও সেই এক আত্মাই দেহের বাস! 
বদলে বদলে বাঁর বার অবতার হন, এই হচ্ছে মূল 
সিদ্ধান্ত। যদি ঘুংড়ি, হাম, ইনফেনটাইল লিবার প্রভৃতি 
কোনরূপ দৌরাত্ম্য বর্তমান মেয়র দেহ ত্যাগ করতে 
বাধ্য হন, তবে এ'রই চুষি, ঝুমঝুমি,খেলান! প্রভৃতি নিয়ে 
তিন জন কাউন্দিলার নবজাঁত মেয়র অন্বেষণে পার্বতীয় 
বরিপুরা কি লুসাই প্রদেশে বা ই অপর ফোন অবতার 
স্বলভ বন্ধ তীর্থে যাত্রা করবেন। 

সিভিলিজেশাঁন অর্থবোধক সভ্যতা বছর পঞ্চাশের 
মধ্যে এত দুর অগ্রসর হয়েছে যে, শাপগ্রন্ত মানবের আর 


কপালের ঘাম পায়ে ফেলে পরিশ্রম করতে হয় না। 
কলকাতার রাস্ত! ইঞ্জিনিয়ারি-নৈপুণ্যে এক অপূর্ব 
প্রদশনী হয়ে দঈীড়িয়েছে । তুমি হাতীবাগাঁনের মোড় 
থেকে ওয়েলিংটন স্বোয়ারে যাবে, কেবল দরজা থেকে 
বেরিয়ে ফুট পথে দাড়াও আর তোমার এক পা'ও চলতে 
হবে ন!; তুমি থাকবে ঠাঁড়িয়ে, চল্বে কেবল ফুটপাঁত। 
এ ব্যবস্থাটি কিন্তু কেবল পুরাতন কলিকাতার জন্ত। 
শ্যামবাজারের পাঁচ মাথা থেকে কালীঘাঁট পর্্যস্ত ফুট- 
পাঁথই চলছে, কেবল দয়! ক'রে দীঁড়াবে, এইটুকু 
অপেক্ষা । রাস্তাঁয় জলের কলের পাঁশাপাশি আর একটি 
ক'রে হাইড্রাণ্ট বসেছে । এখন সকলকেই চায়ের ট্যাক্স 
দিতে হয়, স্থতরাং সকালে ৭ট| থেকে ৮টা, আর টৈকালে 
৬টা থেকে ৭টা এ হাইড়াণ্ট খুললেই এক এক পেয়াল৷ 
গরম চা অনায়াসেই পাওয়া যাঁয়। প্রাতঃকাঁনরতা ত্রাক্ষণী, 
বৈষ্ঞবী, বড় গিশ্ী, মেজ গিন্লী, সেজ বৌ, ছোট কৌ, 
পাঁচিকা, যাঁচিকা, সবাই গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরবার পথে 
রাস্তাতেই চ৷ খেয়ে বাঁড়ী ষেতে পারেন। 

কর্পোরেশনে এখন অনেকগুলি শাশুড়ী কাঁউন্‌ 
সিলার আছেন। বধৃদিগের শাসনে এঁরা রেজলিউ- 
সনের পর রেক্জলিউসন মুভ্‌ ক'রে পাঁস্‌ করিয়ে নিয়ে- 
ছেন যে,এক তলাঁয় জলের বিশেষ প্রয়োজন নাই, দোত- 
লায় ও তেতলায় বধৃমাতাদের শধ্যাত্যাগের অর্থাৎ 
বেলা সাড়ে ৮টার সময় থেকে সাড়ে ১০টা পর্য্যন্ত আর 
অপরাহ্রে তাদের তাস খেলে উঠবাঁর পর অর্থাৎ €টা 
থেকে ৭টা পর্য্যন্ত গা-টা ধোঁবার জল যেন ৩৩ ফুট প্রেমারে 
জল দেওয়া হয়। পুরুষদের ব্যবহারের জন্ত প্রত্যেক 
বাড়ীতেই এক একটি ক'রে টিউব অয্নেল রাঁখবাঁর আইন 
হওয়ায় এ খর্চার জন্ত অনেকের ভদ্রাসন বাধ! প'ড়েছে 
বটে,কিস্ত বাণিজ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছে । পাটের ব্যব- 
সার এত শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে ষে, সমস্ত সহরট৷ অর্থাৎ নৈহাটা 
থেকে ভায়মগ্-হারবার পর্য্স্ত আর টাঁকী থেকে তার- 
কেশ্বর পর্যযস্ত থানায় থানায় মোটর দমকলের আড্ডা 
নসেছে। এই অনবরত অগ্নিকাণ্ডের সুত্রে বিজ্ঞান, 
বাণিজ্য ও আশ্রিত প্রতিপাঁলনের কতদূর যে শ্রীবৃদ্ধি 
হয়েছে, তাঁর মর্ম 2০019025105 [1791,09813 ধারা পাশ 
করেছেন, তাহারাই বুঝতে পারুবেন। 
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কেরাণী-জীবন একট! বিষাঁদপূর্ণ, বৈচিত্রাশূন্ত, অসাড়, 
একঘেয়ে অন্তিত্বমাত্র বলে এক সময় আখ্যাত হ'ত, এখন 
আর ত৷ নাই। পূর্ববর্ণিত বিস্তার প্রাপ্ত মিউনিসিপ্যাল 
কলকাতার মধ্যে ১৭শত ৭২টি রেস কো স্থাপিত হওয়ায় 
ঘোঁড়দৌড়ের খেলা! রম্রম্‌ চলছে। গাঁড়ীটাঁনারূপ 
ভ্রান্তব জীবনের কেরাণীগিরি ছেড়ে ঘোড়ারা মনের সাধে 
দৌডুচ্ছে, আর মানবজাতিদের ভাগ্য ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
পরিবর্তিত করে দিচ্ছে। প্রতি রেস-কোপ্সের পাশে 
“মঘাভূষণ” “অশ্কেষালঙ্কার” 'রাহুশীস্ত্রী” “কেতুবাগীশ” 
প্রভৃতি জ্যোতিধিদ্গণ আপনর আপনার অফিস খুলে 
বসেছেন, মঙ্গল বৃহস্পতি শনি শুক্র প্রভৃতি গ্রহগণ পেন্সন 
পেয়েছেন; তৌকের রাশিচক্রে ভাগ্যবিধাতা হয়ে 
বসেছেন উইন, প্লেস, আউটসাইডাঁর, ফেবারিট প্রতি 
অশ্বগণ, আর নবগ্রহকবচের স্থলে লোক দক্ষিণা দিয়ে 
কিনছে “টিপ।” বড় বাবুর কৃপায় ভাগ্যপরিবর্তনের 
আর কোন উপাক্স না দেখে কেরাণীরা ঘোঁড়দৌড়ের 
মাঠে গিয়ে ৪ টাঁকাঁকে ১৪ শত টাকায় মন্টিপ্লাই করবার 
নেশায় উন্মত্ত হয়ে আপনাদের অসাঁড জীবন সজীব 
ক'রে তোপেন। এ বিষয়ে অফিসের “সাহেবরা”ও সময় 
সময় প্রিয় সেবকবিশেষকে উৎসাহ ও সাহায্য দান 
করেন। নর্থের অভাবে যণ্দি কেন কেরাণী প্রথম খেলা 
আরম্ভ করতে না পারে, তা হ'লে জন জেফ্রিস জনাথান 
মহাঁশয়গণ তাকে ৪1৫ টাকা নিজ পকেট থেকে দান 
করেন। এ ঘোড়দৌড় যে কেবলমান্ধ কেরাণী-জীবনে 
উত্তেজন। ও বৈচিত্র্য দান ক'রে ক্ষান্ত হয়েছে, তা নয়, 
পতির এশ্বর্যযবৃদ্ধির সাহাষ্যে আত্মনিয়োগ করবার 
সঙ্কলে অনেক ধনীর মাথার মণিও বাঁলাকে ব্রেশলেটে 
পরিবন্তিত করবার মানসে রেশের নেশায় হাত শুধু 
করেন। 

৬* বৎসরের উপর সমাজ-সংস্কারকর৷ প্রবন্ধ লিখে, 
বক্ৃত। দিয়ে, সভ।সমিতি ক'রে এ দেশ হ'তে কুসংস্কার 
আজও দূর করতে সমর্থ হন নি। এখনও সেই জাত্য- 
ভিমান, এখনও অন্পৃশ্ত ব'লে ইতর জাতিকে স্বণা। সে 
দিন আমর। স্বচক্ষুতে দেখলাম,একট। বুড়ে। গোছের বামুন 
কি একটা হিজিবিজি লেখ! রাঙ্গ। চাদর গায় দিয়ে বিড় 
বিড় বকতে বকতে অন্তমনস্ক হয়ে রাস্ত। দিয়ে চলেছে, 
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এমন সময় একখান এরোপ্রীন থেকে একটা খালি বোতল 
তা"র মাথার কাঁছে পড়ল, সে যেমন ভয়ে দৌড়ে স'রে 
যাবে,অমনই এক জন জুতাশেলাই মশাইয়ের গাঁয়ের উপর 
গিয়ে পড়ল; জুতাঁশেলাই মশাই তাঁর চামারোচিত ক্ষমা- 
গুণ তুলে তৎক্ষণাঁৎ বামুনটাঁর মস্তকস্থিত লাঙ্কুলবৎ একট! 
পদার্থ ধ'রে “পাজী বামুন, আমায় ছুয়ে ফেললি! এই 
এত বেলায় আবার আমায় গঙ্গা্ান করতে হবে” ব'লে 
সেই হতভাগা ভটচাধ্যিটাকে মারতে নুরু ক'রে দিলে। 
আজকাল একতার দিন, ভ্রাতৃভাবে সকল জাঁতিরই 
হৃদয় পরিপূর্ণ, সুতরাং মুচি মশীইকে রণে অগ্রসর 
হ'তে দেখে সেই স্থানে সমবেত ব্য গ্রক্ষত্রিয়, পদ্মরাজ, 
কেওরাবন্মা, প্রণম্য শুদ্র, বেদে ও বেদিনী প্রভৃতি 
উচ্চজাতীয় নরনারীগণ এঁ অস্পৃশ্য বামুনটাকে যথেষ্ট 
প্রহার করলে। হাঁয়! এই কুসংস্কার কবে দূর হবে! 
বামুন, কায়েত, বদ্যি সবই ত সেই একই মাঁনবজাতিভুক্ত; 
তবে কেন, কি অভিমানে, কি জাতিগত গর্ব চাঁমার, 
ধাঙ্গড়, মেথর প্রভৃতির বংশধরগণ উহাদের ঘরে কন্ঠাদান 
করিতে বা উহাদের কন্তার পাঁণিগ্রহণ করিতে দ্বিধা 
করিবেন! কাপড় কাচিয়া উদর পূরণ করে বলিয়া 
কায়স্থরা কি এতই ত্বণ্য? সত্য বটে, কেওরা মহাশয়, 
তুমি না মন্ত্র পাঠ করলে বিবাহ, শ্রাদ্ধ, ঠাকুরপূজ। কিছুই 
হয় না, কিন্তু যদি বৈদ্ঠরা ক্ষৌরকার্য্য করতে বিরত হয়, 
তবে তোমার মুখাকৃতিতে পৌরোহিত্যের মন্থণ লালিত্য 
কোথায় থাকবে? আর বামুন_হে নমন্য-_-প্রণম্য 
_্অভিবাগ্ঘ__পাঁদপদ্মধারী শৃদ্রগণ, আজও যে এই সহরে 
কখান। পাক্কী দেখা! যায়, যা চ'ড়ে তোমাদের অন্তঃ- 
পুরিকারা গঙ্গান্নানে যান, যদি এই বামুনরা বেঁচে না 
থাকে, তবে নে পান্ধী কে কাধে করবে? 

সে কালে ষখন এ দেশের গৌরব-রবি ভারতাকাঁশের 
্রদ্ষতাঁলু হইতে অনপিধাঁনপতত্তপনাতপং, তখন গ্রামে 
গ্রামে এক এক জন প্রবলপরাক্রাস্ত সসাগর! নরপতি 
রাজত্ব করতেন; সেই গৌরবের সংদৃষ্টান্ত স্মরণ 
কোরে ও প্রজার মনস্তট্িসাধনের জন্য সদাশয় গতর্ণ 
মেন্ট অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। 
কলিকাতার এখন একটি হিন্দু, একটি মুসলমান 
ও একটি মাঁড়োযর়ারী বিশ্ববিষ্ভালয়। ঢাকা, ময়মনসিং, 
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নোয়াখালি, কুমিল্লা, ফরিদপুর, দিনাজপুর, রংপুর প্রভৃতি 
প্রত্যেক স্থানে ছুইটি করিয়া মুসলমান ও একটি করিয়া 
হিন্দু বিশ্ব-বিগ্ঠালন্ন। কয়েক বৎসর হ'ল দাজ্জিলিং বর্শা 
বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের ও আসাম সিংহল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন 
হয়েছে। আসাম ও দাঞ্জিলিংএর ছাত্রদের সিংহল ও 
বন্মা বিশ্ববিষ্ভালয়ে পরীক্ষা! দিতে যা” রাঁহাথরচ হবে, 
তার ভার সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয় নিয়েছেন । 
অর্ধশতাবীর উপর তিন বৎসরের শিশুদের “কদাঁচ 
মিথ্যাকথা বপিও না” “কদাঁচ চুরি করিও না,» “তামাকু 
সেবন করিও না” “মগ্যপান সতত পরিহার্য্য” “বনিতারা 
মায়াবিনী” ' ইত্যাদি নীতিবাক্য সতত শিক্ষা দেওয়ার 
ফলে বঙ্গের বাঁল-জীবন দৃঢ় চরিত্রবান ও তীক্ষবুদ্ধি- 
সম্পন্ন হয়েছে, কাষেই এখন ছেলের! ৮ বছরে ম্যাটিক 
পাশ ক'রে ১৪ বছরেই এম, এ, ডিগ্রি পাচ্ছে, তার পরেই 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট । প্রতি পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশে ৫টি ক'রে 
ছাত্র, ১৮টি ক'রে অধ্যাপক । 

সেকালে ৭৪॥০ এর দাঁগট। অভিশপ্ত ছিল, ইদানীং 
৬৪ হাজারের অঙ্কটা! মন্ত্রীদের বেতনের পরিমাণ ধার্ধা 
হওয়ায় অভিশপ্ত হয়ে দীড়িয়েছে, তাই পোষ্ট গ্রাজ্- 
পেটের অধ্যাপকরা আন্মত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত 
দেখিয়ে বৎসরে মাত্র ৬৩ হাজার টাঁকা ক'রে বেতন 
নিতে সম্মত হয়েছেন। তবে আত্মত্যাগের এই দৃষ্টান্ত 
মাত্র ষেসব অধ্যাপক কোয়েটা, কাবুল, পেশোয়ার, 
মালাবার, সেরিঙ্গাপটাং সিঙ্গাপুর, যাঁভ! প্রভৃতি দেশ 
হতে এসেছেন, তাঁদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; ক্যমস্কাট্‌কা, 
নিউজিলগু, বর্ণিও প্রভৃতি দেশ হ'তে আগত বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক, প্রেততাত্তিক অধ্যাঁপকগণ পূরাপুরি ৬৪ হাজার 
টাকাই দ্ব করেন। সম্প্রতি চীন হইতে যে বেদান্তদর্শনের 
গ্রফেসার এসেছেন, তাঁর বেতন নিয়ে সেনেটে একটা! 
বিষম গণ্ডগোল চলছে । 

বাণিজ্যশিক্ষার জন্ত বি, কম্‌ ডিগ্রি ত ছিল-ই, তার 
ওপর ছুতরগিরী শিখবার অন্ত বি,কার্প, ঝুড়ি বোনার জন্যে 
বি, বাস্ক, হাড়ি তৈরীর জন্যে বি, পট, জুতা তৈরীর 
জন্তে বি, ট্যান্‌ প্রভৃতি অনেকগুলি ডিগ্রির স্থষ্টি হয়েছে। 

যখন বি, কম ডিগ্রি প্রথমে প্রবর্ঠিত হয়, তখন-ই স্থির 
হব়েছিল,.ঘে কোন এম, এ ঢেক ভাঙ্গাবার জন্তে কথন:ও 
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কোন ব্যাঙ্কে প্রবেশ করেছেন অথবা কেরাণীগিরীর 
দরখাস্ত হাতে কখন-ও কোন সদাগর আফিসে 
ঢুকেছেন, তাহার! বাণিজ্য শেখাবার জন্যে অধ্যাপকতা 
পাবেন না। সেই নজীরাহ্থসারে সেন্জিভিয়ার কলেজ 
থেকে কেম্ত্রিজ সিনিয়র পাশ ক'রে ধারা ল্যাটিনে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছেন, তারা-ই কার্পেনটারীর 
লেকচার দেবেন। ভাটপাড়ার উপাধি-পরীক্ষায় ধার! 
কাব্যতীর্থ হয়েছেন, তাঁরাই ঝুড়ি বোনার লেকচার 
দেবেন; কুমোরের চাক এক সেকেণ্ডে ক'পাঁক ঘোরে, 
তার ম্যাথামেটাক্যাল ডিমনষ্ট্রেসান দেখিয়ে দেবাঁর জন্যে 
কাশী থেকে এক জন দণ্তীকে আনান হয়েছে । 

সরকারের তহধিলে টাকার খাঁকতি, অথচ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ব্যয় অতান্ত বৃদ্ধি হয়ে পড়েছে, তাই শ্রীযুত 
আবছুল গফুর সামাধ্যায়ীর প্রস্তাবে ও ডাক্তার ভি, এস, 
কানকাটাজির অনুমোদনে পাঠ্য পুস্তক ছাপিয়ে বিক্রপ্ 
করার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রজীবনের উপকারের আর-ও 
অনেক ব্যবসা খুলে দিয়েছেন। ইউনিভাপ্গিটা টেলার 
সপ; সেখানে বিশ্বচ(পকন, বিশ্বনেকটাই, বিশ্ব-পাঞ্জাবী, 
বিশ্বধন্ধর প্রহ্রতি বিক্রর হর। ইউনিভার্সিটী স্ব-ডিপো। 
এখাঁনে বিশ্ব-চ্টী, বিশ্ব-বুট, বিশ্ব-এলাহাইজান, বিশ্ব- 
খুরম জুতা বিক্রম হয়। ইউনিভা্সিটী রেন্তর|। 
সেখাঁনে বিশ্ব বিদ্যালয়ের ছাত্ররা বিথ্বকপে বিশ্বচা পান 
করেন; বিশ্বক্যাটলেট বিশ্বচপ্‌ বিশ্ব-স্তাণ্ডউইচ-ও 
পাওয়৷ যাঁয়। সব চেক্ধে জোরে চলে ইউনিভা্সিটী 
হেয়ার কাটাং স্তালুনটি_এইখ।নে বিশ্বছাত্ররা বিশ্ব- 
মোহন বিশ্ব-বিমোহন ঘাড় ছেঁটে কনভোকেসনের দিন 
স্বয়ন্বর সভায় গমন করেন। 

বোলপুরে বিশ্ব-তারতী স্থাপন করার তখনকার 
অনেক লোক কবিকুলীন রবীন্দ্রনাথকে পাগল বলত; 
কিন্ত তার যে কতট! দূরদৃষ্টি ছিল, এখন তা সপ্রমাণ 
হয়েছে। আত্মনির্ভরত। শিক্ষ। দিবার জন্য রবিবাবু বড় 
বড় কোট-প্যান্টলেন পর। পিতার পুত্রিগের দ্বারা-ও 
বিছাঁন। করিয়ে, বাঁসন মাঁজিয়ে, ঘর ঝাঁট দিয়ে নিতেন; 
পুত্রপৌন্রাদিক্রমে সেই বিগ্যা প্রসারিত হওয়ায় এখন 
অনেক রুতবিদ্য উডেন হোষ্টেলে, হার্ডিঞ্জ হোষ্টেলে 'এবং 
অন্যান্য কলেজের মেসে পরিচারকের কাধ ক”রে শ্রমের 
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মর্যাদা রক্ষা করছে, কেবল শ্রমের মর্যযাদারক্ষা নয়, এরা 
না থাকলে এই হোষ্টেল মেশ-টেশগুলি চলাই মৃষ্কিল হ'ত; 
কেন ন1, ও সব স্থানের জন্য এখন আর ঝি বেশী পাওয়া 
যায় না; পেলে-ও তার ভাগ্যে বেশী দিন ঝি-গিরি কর! 
চলে না। ওঁপন্তাসিক লজিক যুবাজীবনকে এতটা মাক্ষ্রিত 
ক'রে তুলেছে যে,জন্মত্মির কলঙ্কমোচনের উদ্দেশ্রে তাঁরা 
ঝি-জাতিকে সতীত্বমুকুটে মণ্ডিত করবার জন্ত উম্মাদ- 
প্রায় হয়ে উঠেছেন । 

গ্রাজুয়েটরা পতিত জাতিকে উন্নত ক'রে দিয়ে 
নিজের! শ্রমের মধ্যাদা রক্ষা করছেন বটে, কিন্ত যথার্থ 
দেশের মঙ্গলে রত আছেন পোষ্ট গ্রাজুয়েট পাঁশকরা 
স্কলাররা । এই বঙ্গদেশে যুরোপীয় ত আছেন-ই, তা ছাড়া 
সমস্ত বাণিজ্য ব্যবসায় দোঁকানদারী ফিরিওয়ালাগিরির 
অমাক্জিত অশিক্ষিত ভাঁর হিন্দুস্থানী, পঞ্জাবী, মাঁড়ো কারী, 
গুজরাটী, ভাটি! প্রভৃতি &, 73, 0, বোধবিহীন মূর্থদের 
হাতে দিয়ে আর দুর্ভিক্ষ, ম্যালেরিয়া, বন্।, কৃষি, শিল্প 
প্রভৃতির জন্ত গবর্ণমেন্টকে কমিশন বসাতে বলে পোষ 
গ্রাজুয়েটর! অনেকগুলি গুরু সমস্যার সমাধান ক'রে 
ফেলেছেন। এক জন এমন একটি বৈজ্ঞানিক মানদণ্ড 
আবিষ্ষার করেছেন ষে,ষার দ্বার! ভূমগ্ডল হ'তে মঙ্গল- 
মণ্ডল ওজনে ক' কোটি টন থেকে ক' গ্র্যাম পর্যান্ত কম, তা 
স্থির কর! যাঁয়। স্বর্গগত জগদীশচন্দ্র বন্থ তরুলতাদির 
চৈতন্ত ও অন্থভবশক্তি আছে, এইমাত্র আবিষ্কার ক'রে 
গেছেন, কিন্তু মত্্যে স্থিত বিধুবদন ঢাঁকী 011, 1), এক যন্ধ 
আবিষ্কার করেছেন, ষা কানে লাঁগালে নটেগাঁছের সঙ্গে 
চাঁলতাগাছের ষে বোটানিক্যাল আলাপ হয়, তাস্প্ট 
শোনা যাঁয়। আচার্য্য তরুবাল। চ্যাটার্জী পিআর এস 
প্রমাণ করেছেন ষে, মিশরের বায়ুস্তরে যে অতিরিক্ত 
নাইট্রোজেন আছে, তারবিহীন তড়িৎশক্তিতে তা 
আকর্ষণ করে বরিশ।লের ধান্ক্ষেত্রে পরিচালিত 
করতে পারলে মর্তমান কলার মত এক একট। ধান তথায় 
ফলতে পারে। এই রকম আরও কতব্ূপ আবিষ্কার দেখে 
পাশ্চাত্য জগৎ একেবারে চমতকৃত হয়েছে, সুতরাং 
আমাদের এই সাধের বঙ্গদেশ যে সকল দেশের্‌ সেরা, 
ত্বপ্র দিয়ে ঘেরা আর গাড়ল দিবে গড়া, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। | 


সর্ধাপেক্ষা বেশী উন্নতি হয়েছে বাঙ্গালা সাহিতোর । 
পূর্বগামী পুরুষদের অজ্ঞ প্রতিপন্ন করার অপেক্ষা 
আত্মোক্নতি প্রমাণের প্রকঈ উপাঁয় সভ্য জগতে আর 
নাই। ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত ঘুটেপাড়া গ্রামের মধ্যবঙ্গ 
বিষ্যালয়ের পঞ্চম শরীর ছাত্র কবিবর শ্রীকৃডানচন্দ্র সাঁই 
বর্তমান কলে বালখিল্য কবিগণের রচন। হ'তে পদাবলীর 
পর পদাবলী উদ্ধত ক'রে দেখিয়ে দেছেন যে, সে কালের 
কবি রবীন্দ্রনাথের কলাজ্ঞান মোঁটেই ছিল না; তিনি 
ছন্দ, যতি, বিরাম প্রন্ুতি নিগড়ে কাব্য মাতাকে শৃঙ্খলিত 
ক'রে গেছেন। আর তার কবিতা লিখতে যাওয়া 
বিড্নামাত্র। কেন না, ভাষাঁজ্ঞান তাঁর মোঁটেই ছিল. 
না, তিনি চাহিদ। কথ। মোটে জানতেন না, তাই খদ্দের 
লিখতেন; একখান। জাম। ন। পিখে জামাটা লিখে 
গেছেন; “স'ড়ে পরা” না লিখে 'স'রে পড়।” প্রতি কত 
তুল ণিখেছেন, ত| গণনা করা যায় ন|। 

সংস্কতের ইতর সংপর্গে বাঙ্গাল। ভাষা জাতিদ্বঈট হয়ে 
যাচ্ছিল ব'লে সংস্কতজ শব্ষ একেবারে অভিধান হ'তে 
বহিষ্কৃত হয়েছে। সীতার বনবাসের নৃতন সংস্করণে 
“রাম রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপত্যনির্বিশ্রেষ 
প্রজাপালন করিতেছেন” এর পরিবর্তে লিখিত হয়েছে_- 
“রাম রাজ-গদিতে বইন্তা! নিজির কোকনের পারা রায়ত 
জনারে পাঁলচেন, ইসে-_” ইত্যাদি । “পাখী সব করে 
রবএর বদলে দীড়িয়েছে, ষথাঃ-_“চিড়িয়ারা র! কাড়ে 
রে, বিয়ান অইল। বাগিচাঁর বিচে ফুলেড় কুরি কতই 
ফুটল।” মেবনাঁদবধ “চলেছে £-_-“রেতের খোয়াৰ গার 
তোর খপর রে নকর _না-মরা-গুল। কাপে যার হেতের 
হিম্মতডরে,সে তীরন্দাজ রঘুয়ার বেট! পাঁড়ে কি নড়ুয়ে।” 

চুস্বনের বদলে এখনকার কবিরা বোচা শব্দের 
মাধূর্য্ে তাদের কোকশাস্থসন্মত কাব্যগ্রন্থ রোঁশনাইত 
করছেন। সাহিত্যের প্রাবৃদ্ধি এত হয়েছে ষে, ছেলে- 
মেয়েরা খেলনার বদলে চকচকে বাঁধান উপন্তাস আর 
ছবিওয়াল! সংবাদপত্র খরিদ করছে। সীত!, সাবিত্রী, 
দময়ন্তী প্রস্তুতি কল্পনারচিত সতীর গল্পে লোকের এখন 
আঁর রুচি নাই। সেই জন্ত কতকগুলি নবীন উপন্তাস- 
লেখক ছাড়!-কাপড় আড়ং ধোপ দিয়ে এমন নুন্দর সুন্দর 
আর্টষ্ক সতীচিত্র তাদের গ্রস্থপত্রে প্রতিফলিত করেছেন 
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যে, তার ভিতর সাইকলজির সহিত আটের অপূর্ব 
বিকাশ দেখে লোঁক অবাক্‌ হয়ে গেছে। 

সাহিত্যে ষেমন দেশের লোকের সৌনর্য্যশক্তি অহ্ু- 
ভবের পরিমাণ বোঝা যাঁয়, সংবাঁদপত্রে তেমনই দেশ- 
ভক্তির পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। গত ৫ বৎসরের মধ্যে 
সংবাদপত্রের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে । এ সময় কি 
একটা হাঙ্গামায় কতকগুলি বিদেশী স্কুলের ছাত্র পড়াঁ- 
শুনা ছেড়ে দিয়ে সম্পাদক পদে প্রতিষ্ঠিত হবাঁর ইচ্ছা 
করেন এবং এই দায়িত্বপূর্ণ কাঁষে সম্পূর্ণ সাফল্যলাভের 
ইচ্ছায় তর প্রথমে মোড়ে মোড়ে পয়সায় ২ খানা 
৪ খাঁনা হিসাবে কাঁগজ বিক্রী ক'রে শিক্ষানবিশী 
আঁরস্ত করেন। আজ সেই সম্পাঁদক-বীজগুলি শার্গাপত্র- 
কন্টকাঁদিশোভিত গুল্সরাজিতে পরিণত। এর মধ্যেই 
এরা সতেজে লেখনীচাঁলনা করছেন, তাঁতে যখন 
এদের গোঁপ ঝেড়ে উঠবে, তখন অনায়াসে ষে ক্ষুদ্র 
লেখনী ফেলে দিয়ে বড় বড় গাঁতি-কোঁদালাদি সজোরে 
চালনা করতে পারবেন, বিশ্বস্ত প্রাণে তার প্রত্যাশা করা 
যায়। ছু'একথাঁনি কাগজ থেকে উদ্ধত ক'রে তার নমুনা 
দেখাচ্ছি£_“বিফল হইয়াছিল যে চরকা' প্রচার প্রয়াস 
মহাত্মা গন্ধীর, প্রধান কারণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গুজরাঁটী 
প্রাণের মধ্যে হয়নি মাত্র আর্টের ছায়াপাত, যদি তিনি 
আবিষ্কার করতে পারতেন একখাঁন। মিউজিক্যাল চরকা, 
যা ঘোরালে স্থতাও কাঁটত আর অর্গিনের মত বাজনাও 
বাঁজত, তা হ'লে ঢাকাঁই খদ্দরপরিহিতা সমগ্র বঙ্গছৃহিতা 
ঘরে ঘরে সত কাঁটিত রায়চন্দ প্রফুল্ল আচার্য্যের উপ- 
দেশে ।” “হা ভীরু চিত্তরপ্রন! কি কুক্ষণে তুমি সার্থক 
করিতে দাশ নাম জন্মেছিলে এই বঙ্গভূমে । না করিয়! 
কিছুমাত্র লজ্জাবোধ মন্ত্রে তীদের জন্মগত অধিকার, সেই 
নারীজাতিকে মিনিষ্টার করিবার প্রস্তাব না করিয়া মাত্র 
পুরুষ মন্ত্রীদের বেতন নামঞ্জুর করিয়াই আপনাক্ষে দিয়া- 
ছিলেন পরিচয় দেশবন্ধু বলিয়া ।” 

এইরূপ বিজ্ঞাপনম্তস্তেও দেশতক্তির উচ্ছ্বাস !__“ুর 
উল্লার বিড়ি ব্যবহার করিলে প্রাতঃকালে উঠিস্াই স্বরা- 
জের সহিত সেক হ্থাণ্ড করিতে পারিবেন,” “বিদ্যারত্বের 
টা পান না করিলে ভারতের স্বাধীনতার অন্ত পন্থা নাই ।” 
“দি ুপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট প্রাপ্ত হইতে চান, তবে) 


মদনমথনচুর্ণ ব্যবহার করুন । ৩৫৭ বৎসর বয়স্ক এক জন 
মহাপুরুষ ৭৫ বৎসর ধ্যানে মগ্ন হইয়া এই মহৌষধি লাভ 
করেন ও তাহার পিস্তত ভাই আমার ভগ্নীপতিকে দাঁন 
করেন।” "মুরজাহান জুত। ব্যবহার না করিলে হিন্দু- 
মুসলমানে একতা স্থাপন হইবে না” 
যখন সকলেই আপনার! প্রত্যহ সংবাদপত্র পাঠ 
করেন,তখন অধিক উদ্ধত করা নিশ্য়োজন। রাজসাহীতে 
এক ষাঁয়গাঁয় পুদ্ধরিণী খনন করতে করতে কতকগুলি 
প্রাচীন কালের গৃহব্যবহাধ্য সামগ্রী পাওয়া গিয়েছে 
এবং সম্প্রতি তাহা কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে; 
থা: শীল,নোড়া, জঁতা, কুলো, ঢে'কী, পিতলের ঘড়া, 
গাঁড়ু, ঘটা, বাটি, আরও কত কি। আশ্চর্যা, ৫* বৎসর 
পূর্বেও লোক এনামেল বাঁসনের উপকারিতা বুঝতে পারে 
নি, এ সব পিতল-কীঁসাঁর জিনিষ তৈরী ক'রে পয়সা নষ্ট 
করত, অথচ শোনা গেছে, তখনও কোন কোন কলেজে 
ইকনমিক্স পড়ান হ'ত। 
মিউনিসিপ্যালিটার চেষ্টায় বছর ২০ পূর্ব্বে সহর থেকে 
মদের দোঁকাঁন একেবারে উঠে গিয়েছিল; কিন্তু তাতে 
টেম্পারেন্দ সোসাইটী অর্থাৎ মাদকনিবারণী সভার 
কাষ একেবাঁরে রহিত হয়ে যাচ্ছিল, তাই এ সভার 
উদ্যোগে, আন্দোলনে ও আবেদনে এখন আবার মোড়ে 
মোড়ে মদের দোঁকাঁন খোলা হয়েছে, আর সভার 
নেতারা পাঠশালার শিশুদের মাতাঁল-নন্দন-নন্দিনী 
সাঁজিয়ে সেই সব দোকাঁনের সামনে গান গাইয়ে নিক়্ে 
বেড়াচ্ছেন। তার! গায় £ 
বাড়ী এস বাঁবা, ভাত রয়েছে বাঁড়া । 
মদ খেয়ে খেয়ে কেন হচ্ছ লক্ষমীছাঁড়া ॥ 
দেখ বয়েস সাত আট বছর পরিমাণ, 
তবু ত আমরা কভু করি না মদ্যপান, 
সত্যি বটে তুমি বাঁবা দৌকানেতে নাই, 
কিন্তু বিলেতে নাকি ডাকে এমন, শিখিয়েছে সবাই ; 
“সাহেবের” কাছে ছোট হব বড় অপবাদ 
গান গেয়ে তাই ভাই-বোনেতে মিটিয়ে নিচ্ছি সাধ । 
এমনি ক'রে বেড়াই যদি পাড়া পাড়! পাড়া 
বুকে মোদের ছুলবে মেডেল খাড়া খাড়া খাড়া ॥ 
জঅমৃতলাল বনু। 






ট) 
বাঙ্গালা দেশ কোন কালেই জলবাঘু সম্বন্ধে আদর্শ 
্বাস্থ্যপ্রদ স্থান ছিল না। বাঙ্গাল! দেশের ন্যায় এত নদী- 
বল জলাকীর্ণ নিম্ভূমির জলবায়ু স্বাস্থ্যের অনুকূল 
হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। ৪ শত বৎসর পূর্বে যখন 
বাঙ্গালায় বিদ্রোহ দমনের জন্য দিল্লী হইতে মোগল 
অভিযাঁন হইত, তখনও খতুবিশেষে বাঙ্গালাদেশ অতি- 
শয় অস্বাস্থ্াকর বলিয়া বিজেতাদিগের নথিতে বর্ণিত 
হইয়াছে । ১ শত ৬৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালায় ষখন ইংরাঁজা- 
ধিকাঁর প্রথম স্থাপিত হয়, তখনও বাঙ্গালার স্থানবিশেষ 
বিষম জর দ্বার! প্রপীড়িত ও বাসের অযোগ্য বলিয়া 
ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে। 

অবশ্ঠ পূর্ব-বাঙ্গালার স্বাস্থ্য বরাবরই ভাল ছিল 
এবং এখনও পশ্চিম-বাঙ্গালার তুলনায় অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠ । কিন্তু ৬০৬৫ বৎসর পূর্ববে পশ্চিম-বাঙ্গালার 
অনেক স্থান স্বাস্থ্যকর ও শ্রীসম্পন্ন ছিল। বিগত শতাব্দীর 
৬* সালের পর হইতেই ভীষণ ম্যালেরিয়ার অভ্যুদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার এই অকথনীয় দুর্দশা উপস্থিত 
হইয়াছে। এখন পশ্চিম-বাঙ্গালার অধিকাংশ স্থানই 
বিষম জররোগে আক্রান্ত । ম্যালেরিয়া ও কালাঁজরের 
নিষ্ঠুর অত্যাচারে অনেকানেক সহর ও পল্লী মনুম্যাবাঁস- 
শূন্ত শ্মশীনভূমিতে পরিণত হইয়াছে । সেষাহা হউক, 
বর্তমান সময়ে (হিন্দু) বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ 
শোচনীয় হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ কখনই ছিল না। 
সম্পূর্ণ স্বাস্্য-শ্রীসম্পন্ন বাঙ্গালীর সংখ্যা নিতান্ত বিরল 
বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। এখন কোন বয়সেই 
বাঙ্গীলীকে নিখুঁত স্বাস্থ্য সম্ভোগ করিতে দেখা যায় না। 

শিশু-ভজীবনে মৃত্যুসংখ্যা এ দেশে অন্ঠান্ত দেশ অপেক্ষা 
অনেক অধিক। ইংলগ্ডে যে বয়সে প্রতি ১ সহশ্র 
শশ্ডর মধ্যে ৭* হইতে ৮* জন অকালে মৃত্যুমুখে 
এতিত হয়, বাঙ্গালাদেশে সেই বয়সে হাজারকরা ৩ শত 
হইতে ৪ শত শিশু কালগ্রাসে পতিত হুইন্া থাকে। 

সকল দেশেই যুবক সম্প্রদাক্নের মধ্যে স্বাস্থ্যের প্রভাব 
পূর্ণভাবে পরিলক্ষিত হয় এবং শারীরিক ক্ষিপ্রতা ও 
মানসিক স্ফুহ্ঠি এই বয়সেই প্রকুষ্টভাবে প্রকাশমান হইতে 
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দেখা ষায়। কিন্তু বাঙ্গালার এমনই দুর্ভাগ্য যে, দেশের 
আঁশা-ভরসার স্থল ছাত্রমগুলীর মধ্যে শতকরা ৬৬ জন 
কোন না কোনরূপ শারীরিক ব্যাধি বা দৌর্বল্য দ্বারা 
প্রপীড়িত। 

মানসিক স্ফৃর্তির ত কথাই নাই, এরূপ অস্বাভাবিক 
গাস্তীর্ধ্য ও মানসিক অবসাদ বাঙ্গালী ভিন্ন পৃথিবীর অন্ত 
কোন জাতির মধ্যে লক্ষিত হয় কি না সন্দেহ । বাঙ্গালীকে 
এখন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে বা আমোদ করিতে ক্কচিৎ 
দেখিতে পাওয়া যায়। মানসিক স্কৃত্ি স্বাস্থ্যের একটি 
বিশেষ লক্ষণ; যে জাতি স্বাস্থ্যসম্পদে আজীবন বঞ্চিত, 
তাহাদের ভাগ্যে এই স্থুখভোগের আশা দুরাশামান্র। 

ইহা অতীব দুঃখের বিষয় যে, বাঙ্গালী দাত্রিত্বপূর্ণ 
কর্শ-জীবনে প্রবেশ করিয়া অধিক দিন সুস্থ শরীরে 
দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতে সমর্থ হয় না। অজীর্ণ, 
বহুমৃত্র প্রভৃতি নানাবিধ রোগের আক্রমণে শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর শরীর কয়েক বৎসরের মধ্যেই অপটু হইয়া পড়ে 
এবং তাহার উদ্যম, অধ্যবসায় ও মানসিক শক্তির হাঁস হয়। 
কোনমতে কয়েক বৎসর কাঁধ চালাই কর্ণ অসম্পূর্ণ 
থাঁকিতেই অনেকে অকালে কর্মক্ষেত্র হইতে চিরদিনের 
মত অবসর গ্রহণ করে; অবশিঈ লোকের কর্শক্ষেত্র 
হইতে অবসর গ্রহণ করিবার সময় শরীর ও মন এরূপ 
ভাঙ্গিয়া পড়ে ষে, কোনরূপ দেশহিতকর কার্য্ের ভার 
বহন করিবার শক্তি আর কিছুমাত্র থাকে না, অকর্শণ্য 
দেহভার কোনমতে কিছু দিন বহন করিয়া তাহারা 
চিরশান্ি লাভ করিয়া থাকে । যে প্রৌবয়সে এক জন 
ইংরাজ নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেশের 
ও দশের কাষে নিজের শারীরিক ও মাঁনসিক শক্তি 
একান্তভাবে নিয়োগ করিতে সমর্থ হয়, বাঙ্গালী সেই 
বরসে অকালবার্ধক্য ও জরাপ্রপীড়িত হইয়া ইহকালের 
চিন্তা পরিত্যাগ পূর্বক পরলোকে সদগতির জন্ত পাথেয় 
সংগ্রহ করিতে থাঁকে। সাধারণতঃ ৫০1৫৫ বৎসরের পর 
উচ্চধীসম্পন্ন বাঙ্গালীর মানসিক পরিশ্রমসাপেক্ষ দারিত্ব- 


পূর্ণ কর্ম করিবার সমর্থ্য থাকিতে কাচ দেখিতে পাওয়া! 
যায়! 


৮ শপ 


মানমিক পরিশ্রমকুশল কর্দঠ বাঙ্গালীর মধ্যে অধিক- 
সংখ্যক বৃদ্ধ লোক দৃষ্টিগোচর হয় না। ধাহারা দেশের 
বড় লোক, সমাজের বিভিন্ন কর্ম্মবিভাগে নেতৃপদে 
প্রতিষ্ঠিত, কার্য্যক্ষেত্রে ধাহারা নানা! বিষস্বে প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছেন, সেবার জন্ত দেশ ধাহাদের মুখ 
চাহিয়া! রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই ৫* বা ৬০ 
বৎসরের অব্যবহিত পূর্ব্বে বা পরে দাররিত্বপূর্ণ কর্ম'ভারের 
পেষণে আত্মীয়স্বজনবন্ধুবর্গকে শোকসাঁগরে তাসাইয়া, 
তাহাদের অন্ুষ্টিত কর্ণ অসম্পূর্ণ রাখিয়া, ইহকাঁল হইতে 
বিদায় গ্রহণ করেন। নিক্নপিখিত তাণিক। দৃষ্টে কতিপয় 
মনম্বী কর্বীর বাঙ্গালী কত বয়সে অমরধামে চলিয়া 


গিয়াছেন, তাহা উপলব্ধ হইবে :__ 

সংখ্যা . নাম মৃত্যুকালের বয়স 
১। কেশবচন্ত্র সেন তত ৪৫ 
২। কষ্দান পাল তত" ২৪৬ 
৩। হরিশ্চন্দ্র মুখোঁপাধ্যাক়্ -+" ১০৩৮ 
৪। মাইকেল মধুস্থদন দত্ত :-" ১8৯ 
«| পরমহংস রামকুঞ্চ দেব ''* তত ৫১ 
৬। রাজা রামমোহন রায় """ ৬১ 
| প্যারীচরণ সরকার "** ২ কই 
৮। স্বামী বিবেকানন্দ দি ৮৪৮, 85 
৯। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ '.. ৫৫ 
১*। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ২৫৯ 
১১। আনন্দমোহন বস্তু তত তত ৫৯ 
১২। রমেশচন্ত্র দত্ত চু 28 ৬১ 
১৩। ভূপেন্্রনাথ বস্তু ৫ পিই ৬৬ 
১৪। ঈশ্বরচন্দ্র বি্াাগর ... ১১৭১ 
১৫। গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় .. ৭১ 
১৬। স্রেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সত পিছ 
১৭। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৭ 


ইহাদের মধ্যে ৫ জন ৫*এর মধ্যে এবং ১০ জন ৬* 
বৎসর বয়্ঃক্রম উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই ইহধাম পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন। ৩ জন ৬০, ৩ জন ৭০ এবং কেবল 
১ জন ৮* বৎনর অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। বে সকল বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহারা কৃতিত্ব দেখা- 
ইঞ্জাগিক্লাছেন, তালিকার শেষোক্ত ৪ জনকে বাদ দিয়া 


০০০ ০৯ শপ শি পি শী শপ শী পি পি সত সপ শী সপ শী শি শী শী এস পপ শপ সপ সপ শপ সপ সপ সপ 


শি শত শপ শট শপ শপ শী আআ লি আপি শি আস টি আর এ শি পি পর পি পা এ শি শপ এ পা শি পপি শি শট তি শি পি পট পা শী পপ 


সেই সকল ক্ষেত্রের ইংরাজ্জ কর্মমাদিগের সহিত তুলনা 
করিলে ইংরাজ কর্মিগণকে সচরাচর ১৫ হইতে ২* বৎসর 
হথোচিত উদ্যম ও অধ্যবসায়ের সহিত কর্ম করিতে দেখা 
ষায়। ইংল্ডে লোক গড়ে ৫* বৎসর বাচিয়্া থাকে ; 
বাঙ্গালীর পরমাঁয়ু গড়ে ২৩ বৎসর মাত্র। 

এক জন অভিজ্ঞ বন্ুদর্শা বাঙ্গালী চিকিৎসক বাঙ্গালী 
জাতিকে মরণ-পথের যাত্রী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
তাহার এই উক্কি নিতান্ত ভিত্তিশৃন্ত বলিয়া মনে হয় না। 
বাঙ্গালা! দেশের অনেক স্থানের মৃত্যুর হার জদ্মের হারের 
অপেক্ষা অধিক হইতে দেখা! যাঁয়। সাধারণতঃ বাঙ্গালা 
দেশের মৃত্যুর হার হাজারকরা ৩০ হইতে ৩২, জন্মের 
হার ২৮ হইতে ৩০। ইংলগ্ডে বৎসরে প্রতি সহমত 
লোঁকের মধ্যে ৮ হইতে ১০ জন লোকমাত্র মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। বাঙ্গাল! দেশের মৃত্যুর হার ইংলণ্ড অপেক্ষা 
হাঁজারকরা ৩ গুণ অধিক। 

বাঙ্গালা দেশের পল্লীগ্রামে অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে 
রক্ষা পাইয়া যাহাঁরা কোনমতে বাচিয়া থাকে, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই ম্যালেরিয়া, কাপাজ্জর প্রভৃতি রোগের 
আক্রমণে জীর্ণ, শীর্ণ ও বিপন্ল। তাহারা কর্দে অপটু ও 
উপার্জনে অক্ষম, স্থতরাং তাহাদের পরিজনবর্গ দারিড্য- 
নিগীড়িত এবং অভাবের তাড়নায় শারীরিক ও মানসিক 
অবসাদগরন্ত। যথোচিত পুষ্টকর আহারের অভাবে 
তাহাদের জীবনীশক্তি ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে,তাহাদের রোগ- 
প্রতিষেদ করিবার শক্তি ([২০515078 [১০%৮) বিশেষ- 
ভাবে কমিয়া গিঙ্সাছে, স্বতরাং যেকোন রোগের প্রাছু- 
ভাবে তাহারাঁই অধিক পরিমাঁণে আক্রান্ত হয়। এইবপে 
জীবনীশক্তি ক্ষয় হইবার জন্ তাহাদিগের বংশে যে সকল 
পুত্রকন্তা জন্মিতেছে, তাহারা যে রুপ্ন, দুর্বল ও আল্লা 
হইবে, তাহা :আর বিচিত্র কি? অতএব দেখা যাঁই- 
তেছে যে, এই বিপদ হইতে উদ্ধারের কোন উপাঁয় অবি- 
লদ্বে নির্ধারিত না হইলে বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব যে 
কালে লোপ পাইবার সম্ভাবনা, তাহা অনুমান করা 
নিতান্ত অসঙ্গত নহে। 

শারীরিক পটুতা ও মানসিক শক্তির অভাবে সাধারণ 
বাঙ্গালী কর্ণক্ষেত্রে অন্তান্ঠ জাতির সহিত প্রতিযোগিতায় 
ক্রমশঃ পশ্চাৎপদ হইয়া! পড়িতেছে। যে কার্ষ্য শারীরিক 


শি সস আপি পপ শর পট পপ শী শী ওত শি এ পপ পি পি এ পি শ এস এ এ পি পি পি শপ আর পা পট ও পপ ও গড এ এস জি পর পট ও 


বল, সাহস ও পরিশ্রমের প্রয়োজন, বাঙ্গালী একে একে 
মেই সকল কর্ম হইতে অবদর গ্রহণ করিতেছে । বাঙ্গালা 
দেশে প্রতিষ্ঠিত কলের মন্গুরদিগের মন্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা 
অতি অল্পই দেখিতে পাঁওয়। যায়। ব্াঙ্জমিম্বী, ছুতার- 
মিল্ী, কামার, গাঁড়োয়।ন, কোচমান্‌, সহিস, মোঁটর- 
চালক, ট্রামওয়ে ড্রাইভার্‌, রেলওয়ে ড্রাইভাব্‌, গার্ড, 
ইলেক্ট্রিক ফিটার, গ্যাস্‌ জল ও দ্েণের মিশ্বী, এই 
সকলের কাঁষই বাঙ্গালার বাহিরের লৌক নিজন্ব করিয়া 
লইয়া বাঙ্গালীকে তাহার জন্মভমিতে অন্নসংস্থান হইতে 
বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালীর শক্তি ও সাঁহস 
এতই কমিগ্না গিয়াছে যে, অন্বঃপুরের সম্বম এবং সম্পত্তি 
রক্ষার জন্ত তাহাঁকে পঞ্গাব ও উত্তর-পশ্চিমদেশবাসী 
দ্বারবান্‌ নিযুক্ত করিয়া ইচ্জৎ বীঁচাইতে হয়। পল্লী- 
গ্রামে দুঈ ছুবৃন্ত লোকের আক্রমণ হইতে তাহার 
পরিবারস্থ মহিলাগণকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য তাহার 
নাই; নিতান্ত লজ্জার বিষ এই যে, ইহম্ি জন্ত সভা- 
সমিতি করিকা তাহার কর্তব্য নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন 
হয়। 

কল-কারথান1 ও বাবসা-বাঁণিজ্য ইংরাঁজ ও মাঁড়ো- 
য়ারীদিগের একচেটিয়া বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন|। 
আগে বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক উর্ধ্বর বলিরা সওদাগরি আপিসে 
মুৎনুদ্দিগিরি তাহার্দিগের একচেটিন। ছিল। এখন মুত 
নুদ্দিমাত্রেই মাঁড়োদ্নারী, বাঙ্গালী মৃত্স্দ্দির নাম কচিৎ 
শুনিতে পাওয়া! যাঁয়। সরকারী বিচার বিভাগ, ওকালতী 
ও ডাক্তারী তিন্ন এখন বাঙ্গালীকে শিক্ষক, কেরাণী, 
কন্ট্রাক্টর, উমেদার বা বেকারের আকারেই সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। এক সময়ে কি ধন্মক্ষেত্রে, কি 
কর্মক্ষেত্রে, কি রাঁজনীতিক ক্ষেত্রে, কি শিক্ষাক্ষেত্রে, 
ব্যবসাক্ষেত্র ভিন্ন অন্ত সর্বত্রই বাঙ্গালী, শুন্ধ বাঙ্গালা 
দেশ নহে, বিহার, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যদেশ 
প্রতি ভারতের অন্ঠান্ত স্থানে নেতৃপদ অধিকার করিয়া 
শিক্ষ। ও জ্ঞানের আলোক বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল। এ সকল প্রদেশবাঁসিগণ বর্তমান সময়ে শিক্ষ। এবং 
সামাজিক ও রাজনীতিক জীবনে যে অসাধারণ উন্নতি 
লাভ করিক়্াছে, বাঙ্গালীর প্রভাব তাহার মুলে স্পষ্টভাবে 
বিগ্ধমান থাকিতে দেখ! যায়। কিন্তু বাঙ্গাল! তাহার 
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পূর্ব-গৌরব হারাইতে বসিপ্লাছে। যে সিভিল্‌ সার্ভিস্‌ 
পরীক্ষার্ন বাঙ্গালী চিরদিন উচ্চস্থান অধিকার করিয়! 
আপিরাছে, পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে অধুনা সেই 
বাঙ্গ'লীর নাম খুঁজিয়া পাওয়া যাঁ় না! এখন বিজ্ঞান- 
ক্ষেত্রে আচার্য জগদীশ ও প্রক্ষল্নচন্দ, কাব্যসাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথ, কলা-বিভাগে অবনীন্্রনাথ, প্রত্বতত্ববিভাঁগে 
রাখালচন্দ, পূর্ত ও ব্যবহারিক শিল্প-বিভাঁগে রাজেন্দ্নাঁথ 
প্রভৃতি মুষ্টমের কয়েক জন বাঙ্গালীর নাম বাদ দিলে 
বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা দেশের পূর্ব-গৌরব নিশ্রভ হইয়া 
যাইতেছে বলিয়া মনে হর এবং কর্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালীর 
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে, এ কথ! মনে করা অসঙ্গত' 
বোধ হয় না। 

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের অবস্থা বর্তমান সময়ে কিরূপ হীনত৷ 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা উপরে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। 
এই স্বাস্াহীনতাই কর্ণক্ষেত্রে তাহার অকৃতকার্য্যতার যে 
একটি কারণ, তদ্ধিষর়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। পিতামাতা 
সুস্থ ও সবল না হইলে বাঙ্গালীর সন্তান-সন্ততি পুনরায় 
সুস্থ সবল হইয়! জন্মিবে না এবং জীবনসংগ্রামে জয় লাঁত 
করিয়। আপনাদিগের ন্যাষ্য দাঁবী-দাওয়া ও অধিকাঁর 
বুঝিয়া লইতে সমর্থ হইবে না। এক্ষণে দেখা ষাঁউক. 
কি উপায় অবলম্বন করিলে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার 
হইতে পারে । 

ম্যালেল্লিঘা ও কাজ্লাজত্রক্স আাজ্চান্সীব্র 
ভীম ম্পভ্রু। ইহাছিগেল কবলে 
স্ডিমসাই নাজ্চাীভ্কাভিল্র - আ্বাক্ছ্যেলর 
এক্স ুঙ্গশা হইমাজছেে। ইহা্দিগের অত্যা- 
চারে অনেকানেক সমৃদ্ধিশীলী সহর ও গ্রাম জনশৃন্ত হইয়া 
গিয়াছে । তছুপরি কলেরা, বসন্ত, যক্ষা প্রভৃতি রোগের 
প্রকোপে জনসংখ্যা দিন দিন হাঁস প্রাপ্ত হইতেছে । 
সুবিধার বিষয় এই যে, এই সকল রোঁগই সংক্রামক, 
সুতরাং প্রতিষেধ্য। উপযুক্ত উপাঁয় অবলম্বন করিয়া 
অন্তান্ত সভ্যদেশ হইতে এই সকল ভীষণ ব্যাধি বিতাড়িত 
হইয়াছে। যাহা অন্য দেশে সম্ভব হইয়াছে, আমাদের 
দেশে তাহা সম্ভব হইবে নাকেন? তবে এ পর্য্যন্ত 
যে ইহা সম্ভব হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ এই ষে, 
সংক্রামক রোগের উৎপত্তির কারণ এবং উহার নিবারণের 


ম্বাজ্ষাত্শান্্র স্বাস্থ্য 


উপায় সম্বন্ধে জনসাধারণের অজতা এবং স্বাস্থ্যরক্ষার 
সাধারণ নিয়মাবলী পালন সম্বন্ধে ওঁদাশ্য। 

যে ষেকারণে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের প্রাছুর্তাব 
হয় এবং ষে সকল উপায় অবলম্বন করিলে উহাদিগের 
বিস্তৃতি নিবারিত হইতে পারে, তৎসন্বস্বীয় জ্ঞান জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হওয়া একান্ত আবশ্টক । এক 
সময়ে আমাদের ধারণা ছিল যে, গভর্ণমেণ্টের সাহাযা 
বাতীত এই সকল রোঁগের প্রতীকাঁরের অন্ত কোন 
উপায় নাই। মুখের বিষয় এই যে, এখন লোক 
বুঝিতে পারিয়াছে যে, গতর্ণমেন্টের সাহাধা না পাঁইলেও 
দেশের লোকের সমবেত চেষ্টায় আমরা এই বিপদের হত্য 
হইতে অনেক পরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে পারি। এ 
বিষয়ে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি সম্যক আকুষ্ট হইয়াছে 
এবং দেশের মধ্যে একটা সমবেত চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে । 
দেশের নানা স্থানে হিতসাঁধন-মগ্ডলী ও স্থাস্থ্য-সমিতি 
গঠিত হইয়াছে এবং এই সকল সমিতি আলোক চিত্র- 
সমন্থিত বক্তৃতা (14817667 [.5০0019 ) এবং প্রদর্শনীর 
(72%1010077) সাহাযো স্বাস্থ্য বিষয়ক জ্ঞান জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। 
সরকারী শিক্ষাবিভাগ বাজাল! দেশের বিদ্যালয়সমূহে 
এইরূপ শিক্ষাদানের ষথাঁরীতি ব্যবস্থা করিয়াছে এবং 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটা সহরের মধ্যে পল্লীতে পল্লীতে 
্রস্থৃতি-চষ্চা. শিশুপালন এবং সংক্রামক রোঁগের প্রতিষেধ 
ন্বন্ধে সুবিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বার! বক্তৃতার ব্যবস্থা করাইয়া 
করদাতৃগণের ধন্যবাদার্ধ হইয়াছে । দেশবাসীর সংখ্যা 
ও অজ্ঞানতাঁর তুলনায় এই চেষ্টা অকিঞ্চিংকর হইলেও 
ইহা সুফল প্রসব করিতে আর্ত করিয়াছে। পূর্বে এই 
সকল বিষয়ে জনসাধারণ নিতান্ত উদাসীন ও অবিশ্বাসী 
ছিল, এখন অনেক স্থলে শিক্ষিত-স্প্রদায় এই কার্য্যে 
গ্রামের সাধারণ লোকের সহাঙ্কভৃতি ও সহযোগিতা 
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । এক্ষণে লোক বুঝি- 
যাছে যে, ম্যালেরিয়! প্রভৃতি রোগের বিস্তৃতি নিবারণের 
জন্ত অধিক কষ্টসাধ্য বা ব্যয়সাধ্য উপায় অবলম্বনের 
প্রয়োজন হয় না। গ্রামের লোকের সমবেত চেষ্টায় এবং 
সামান্ত খরচেই গ্রামকে এই রোগের আক্রমণ হইতে 
বহল পরিমাণে রক্ষা করিতে পারা যায়। কলিকাতায় 


২২৭৯৭ 


কয়েক বৎসর হইল, রাঁয় বাহাঁছর ডাক্তার গোঁপালচন্ছর . 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টা, উদ্যোগ ও পরিশ্রমে 
সেন্ট্রাল এষ্টিম্যালেরিয়া কো-অপারেটিত সোসাইটী 
নামক ম্যালেরিয়া-নিবারণের জন্য যে সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহার কার্ধ্যকলাঁপ আলোচনা করিলেই উপরে 
উক্ত উক্তির যাঁথার্থ্য উপলন্ধ হইবে । এই সমিতি বখন 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ইহার কার্যযক্ষেত্র ,ছুই তিনখাঁনি 
গ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল । এই সকল গ্রামের লৌক 
মাসে মাসে সামান্য অর্থব্যয় করিয়া এবং কায়িক পরিশ্রম 
ও সমবেত চেষ্টা দ্বারা সমিতি-নির্দিষ্ট সহযোগ প্রথায় 
ম্যালেরিস্বা-রোগ-প্রতিষেধক সহজ উপায়সমূহ 'অবলম্বন 
পূর্বক ছুই এক বৎসরের মধ্যে গ্রামগুলি ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ তইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এত সহজ 
উপায়ে যে 'এরূপ গুরু জীবন-মরণের সমস্যার পূরণ হইতে 
পাঁরে, তাঁহা এই সমিতির কার্য্যারস্তের পূর্বে কাহারও 
ধারণা ছিল না। যাহা অসম্ভব বলিয়। লোক মনে 
করিত, তাহা সম্ভব হওয়াতে এই সমিতির কার্যোর উপর 
জনসাধারণের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হইল এবং এন্টিম্যালে- 
রিয়া সোসাইটার কার্য্যক্ষেত্র ক্রমশঃ প্রসার লাভ 
করিতে লাগিল। এখন এই সমিতির তত্বাবধানে ৬ শত 
হইতে ৭ শত কো-অপারেটিভ গ্রাম্য সমিতি বাঙ্গালার 
বিভিন্ন গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ম্যালেরিয়া ও 
কালাজর নিবারণের জন্য দেশের নানা স্থানে একটা 
মহতী চেষ্টা চলিতেছে । সমিতির এই সমবেত চেষ্টা 
এতই সুফল লাভ করিয়াছে যে, গভর্ণমেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগ 
ইহার সাঁফল্য স্বীকার করিয়াছে এবং এই কার্য্যের 
প্রসারণের জন্য গভর্ণমেন্ট সমিতিকে যথেষ্ট অর্থ-সাহাষ্য 
প্রদান করিতেছেন। কালাজ্বরচিকিৎসার সুব্যবস্থা করিয়া 
কতকগুলি গ্রাম এই ভীষণ রোগের (যাহা এক সময়ে 
দুরারোগ্য বলিষ্না বিবেচিত হইত) প্রকোপ হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়াছে এবং অনেক গ্রামে ম্যালেরিয়ার অত্যাচার 
বিশেষভাবে কমিক গিয়াছে । সমবেত চেষ্টা ও স্বপ্ন 


ব্যয়ে রোগপ্রতীকার সম্বন্ধে কিরূপ সফল লাভ করা 


ধার, এপ্টিম্যালেরিয়া সোসাইটার গত বর্ধের কার্্য- 
বিবরণী পাঠ করিলে তাহা সম্যক্রূপে অবগত হওয়া 
যায়। বাঙ্গালার প্রতি পল্লী বদি কাঁয়মনোবাঁক্যে এই 
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সমিতির কার্য্যের সহিত যোগদান করিয়া তক্গির্দিষ্ট পস্থার 
অনুসরণ করে, তাহা হইলে আশা করা যায় যে, এই দেশ 
এক দিন ম্যালেরিয়। রোগের আক্রমণ হইতে মুক্তি লাভ 
করিয়া জনবল ও ধনবলে পুনরার পূর্ব লাঁত করিতে 
সমর্থ হইবে। 

খাচ্ঠেক সন্যে অব্যোভিভ শল্লিসআাঞ 
পুভিক্ল্ল শল্কার্খেল্স অভ্ভাব নবগুমান 
সঙ্গে বাজ্তান্নীল্প স্াস্থ্যহীনভান্স আল 
এক ্কান্্পা 

শরীর পোষণ ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত আমাদের দৈনিক 
থাচ্যের মধ্যে জল ব্যতীত ৫ প্রকার পুষ্টিকর পদার্থের 
অবস্থিতি একান্ত আবশ্ঠক, ষথা-_(১) আমিষ বা ছান। 
জাতীয় ( 2:০65175 )7; (২) মাখন বা তৈল জাতীয় 
(780)) (৩) শর্করা বা শালিজাতীয় (0%7১017) 
89655) (৪) লবণজাতীয় (5415); এঘং (৫) 
ভাইটামিন্‌ (৬10৯101075)। এ বিষয়ের বিশেষ বিবরণ 
মতপ্রণীত "খাছ নামক পুস্তকে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হই- 
য়াছে। ইহাদের মধ্যে ষে কোন একটি পদার্থের অভাবে 
বা উহার পরিমাণ কম হইলে শরীর নষ্ট হয় এবং স্বাস্থ্য- 
রক্ষা হয় না। আমিষ বা ছানাজাতীয় পদার্থ মাংসপেশী 
ও অন্ঠান্য যস্বাদির গঠন ও পুষ্টীসাধন এবং পরিশমজনিত 
ক্ষয় নিবারণ করে। মাখন এবং শর্করাঁজাতীর খাদ্য 
শারীরিক তাঁপ অপনোদন করে এবং & তাপের কিয়দংশ 
কার্যকরী শক্তিতে পরিণত হইয়া সকল প্রকার পরি- 
শ্রমের কার্ধ্য করিবার জন্য বল প্রদান করে। মাংস- 
পেশীর গঠন ব৷ পুষ্টি-সাধন করিবার ক্ষমতা ছানাঁজাতীয় 
খাগ্ ব্যতীত অন্ত কোন জাতীষ খাগ্যের নাই। এই 
ততটুকু আমাদিগকে বিশেষভাবে হৃদযঙ্গম করিতে 
হইবে। বাঙ্গালীর খাগ্যের মধ্যে বর্তমান সময়ে ছানা 
জাতীয় (চ:০0517) খাছ্যের পরিমাণ কম থাকে এবং 
শর্করা বা শালিজাতীমু (0৪2১০107865) খাঁছযের 
পরিমাণ অযথা অধিক পরিমীণে থাকিতে দেখা যায়। 
বাঙ্গালীর প্রধান খাছ্য অন্ন। প্রস্তত অন্নের মধ্যে মোটা- 
মুটি শতকরা ৫ ভাগ মাত্র ছানাজাতীয় পদার্থ থাকে । মাছ, 
মাংস, ডিম, দুধ ও ডালের মধ্যে ছানাজাতীয় থাস্ঘ প্রচুর 
পরিমাণে থাফে। কটার মধ্যে ছানাজাতীর পদার্থ দ্বিগুণ 
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পরিমাণে থাকে । কিন্তু বাঙ্গালী অন্লগত প্রাণ, ছুই বেলা 
ভাত খাইতে পাইলেই সে সন্ত, সে রুটার ভক্ত নহে। 
মাছ, মাংস, ডিম ও ছুধ যেরূপ মহাধ্য হইয়াছে, তাহাঁতে 
সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে এই সকল পু্টকর খাদ্য ষথোচিত 
পরিমাণে সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। যথা- 
পরিমাণ ভাল খাইলে মাছ, মাংস, ছুধ প্রভৃতির অভাব 
পূর্ণ হইতে পারে; কিন্ত ডাল দুষ্পাচ্য বলিয়া জনসাধা- 
রণের মনে যে ভ্রান্ত সংস্কার আছে, তাহার বশবর্তী 
হইয়৷ বাজালী যথোচিত পরিমাঁণ ডাল ব্যবহার করিতে 
সাহসী হয় না। এস্থলে বলা! কর্তব্য যে, ডাল সম্পূর্ণ 
গলিকা গেলে এবং ঘন করিয়! রন্ধন করা! হইলে উহা: 
পরিপাক করিতে আয়াস পাইতে হয় না। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান কালে বাঙ্গালীর খাচ্ছে 
প্রোটানের অভাব বশত: তাহার মাংসপেশী পূর্ণভাবে 
গঠিত ও সবল হয় না। পরীক্ষা করিয়া! দেখা গিয়াছে 
যে, বাঙ্গালী যুবক ছাত্রদিগের খাদ্যে ষে পরিমাণ প্রোটান 
থাকা উচিত, সচরাচর তাহার ৪ ভাগেরও কম থাকে। 
একজন বাঙ্গালী যুবকের খাছ্যে দেড় ছটাক (৩ আউন্স) 
পরিমাণ প্রোটান্‌ থাকা উচিত, কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, ছাত্রদিগের খাস্তে এক .ছটাকের 
(২ আউন্দ ) অধিক থাকে না। সাধারণ গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
খাস্ভে প্রোটানের ভাগ ইহা! অপেক্ষাও অনেক কম 
থাকে। পূর্বে বাঙ্গালীর খাগ্যের এরূপ দুরবস্থা ছিল 
না; তখন বাঙ্গালীর খাগ্য বেশ পুষ্টকর ছিল এবং 
বাঙ্গালীর স্থাস্থ্যও ভাঁল ছিল। দেশে তখন ছুধ ওমাছ 
যথেষ্ট পরিমাণে স্থুলভমূল্যে পাঁওয়৷ যাইত, সুতরাং স।মান্য 
অবস্থার বাঙ্গালীও অন্নের সহিত দুধ ও মাছ ভক্ষণ করিয়া 
শরীরপোষণোপযোগ্ ষথোচিত পরিমাণ প্রোটান প্রার্ 
হইত। পূর্বব-বাঙ্গালার মাছ সন্ত বলিয়া সেখানকার 
লোক ভাতের সহিত যথেষ্ট পরিমাণ মাছ খাইতে 
পাঁয়, সুতরাং তাহাদের টনিক খাদ্যে প্রোটানের 
অভাব হয় না। এই জন্ত তাহাদের স্বাস্থ্য এবং দেহের 
পরিসর, গঠন ও শক্তি পশ্চিম-বাঙ্গালার লোকের অপেক্ষা 
অনেক উন্নত। তাহার! বলিষ্ঠ, কষ্টসহিষুঃ, সাহসী ও 
তেভীয়ান্‌ এবং রোগপ্রতিরোধ করিবার শক্তি আমাদের 
অপেক্ষা তাহাদের অনেক অধিক । খাদ্যে ঘ্রোঁটানের 
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পরিমাপ কম হইলে দেহ জম্যক্‌. ু্টনাভ করিতে পারে 
না; শরীর জীর্ণ ও দূর্বল হইয়৷ পড়ে, মানসিক শক্তির 
হাঁস হয়, কার্যে উৎসাহ ও প্রবৃত্তি থাকে না, মাংস- 
পেশীর দৃঢ়তার অন্ভাবে অধিক পরিশ্রম্নক কার্ধ্য 
করিবার সামর্থ্যের অভাব হয় এবং সংক্রামক রোগ 
প্রতিষেধ করিবার ক্ষমতা কমিয়া যায় । যীহারা অধিক 
পরিমাণ মন্তি্ধ পরিচালনা করেন, সহজ-পরিপাচ্য 
প্রোটান পদার্থ তাহাদের থাগ্যে ষথোচিত পরিমাণে 
বিদ্যমান থাকা একান্ত আবশ্যক। ইহার অভাবে 
তাহাদেরৎস্থাস্থ্যভঙ্গ, শরীর দূর্বল ও মন্তিফ নিস্তেজ হইয়া 
' পড়ে। বাঙ্গীলী যুবকদ্দিগের থাদ্যে প্রোটান বা ছানা- 
জাতীয় উপাদানের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন 
হইয়াছে। ইহার অভাবে তাহাদিগের শরীর যথোচিত 
বিকাশ লাভ করিতে পারিতেছে না এবং তাহারা ছূর্ব্বল, 
নিরুৎসাহী, নিস্তেজ ও নিরুদ্যম হইয়া, পড়িতেছে। 
বাঙ্গালীর খাদ্যে প্রোটীনের পরিমাণ বুদ্ধি করিতে 
হইলে প্রথমতঃ ভাঁতের অংশ কমাইরা! উহার পরিবর্তে 
রুটার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কুটীতে ভাত অপেক্ষা 
দিগুণ অধিক প্রোটান থাকে, সুতরাং এক বেলা ভাত 
এবং এক বেলা! র্টা খাওয়ার ব্যবস্থা হইলে এই বিষয়ে 
অনেক সুবিধা হইবে। ভারতবর্ষে যাহারা রুটী ও ডাল 
খায়, তাহাদের দেহের গঠন ও স্বাস্থ্য “ভেতো” বাঙ্গালী 
অপেক্ষা যে অনেকাংশে উন্নত, এ কথা, বোধ হয়, কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

মাছ, মাংস, ডিম, দুগ্ধ প্রভৃতি প্রোটান খাদ্য এত 
বছুমূল্য যে, তাহা! সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের পক্ষে 
যথোচিত পরিমাণে সংগ্রহ কর! দুঃসাধ্য বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না। অধিকন্তু অনেক বাঙ্গালী (বিশেষতঃ 
স্বীলোকগণ ) মাংস বা ডিম স্পর্শ করেন না। এবপ 
স্থলে ধদি তাহার] ডাল কিছু অধিক পরিমাণে ব্যবহার 
করেন, তাহা হইলে অতি অল্প খরচেই, তাহাদের 
থাগ্যে ষে প্রোটানের অভাব আছে, তাহা সহজেই 
পূরণ করিয়া লইতে পারেন। মাছ, মাংস, ডিম ও 
ছুধ অপেক্ষা ডালে অধিক পরিমাণে প্রোটান্‌ থাকে 
এবং ডাল যদি সুসিদ্ধ হয় ওতঘন করিয়া প্রস্তত করা 
হয়, তাহা হইলে ভাল পরিপাক হইতে অধিক বিলম্ব 


৩ড 


শপ পপ শপ আস শপ শট ও আস আপ সপ আপি ক পপ পপ পপ আপ অন 


হয় না বা অধিক আফ়াস পাইতে হয় না। বিশেষতঃ, 
ভাল মিষ্টান্ন, বড়া, বড়ী, ধেকা. সিদ্ধ প্রভৃতি নানা 
আকারে গ্রহণ করিলে উহার পরিমাণও বাড়িয়া যায় 
অথচ আহারও তৃপ্তিকর হইয়৷ থাকে । ধাহারা থরচ 
করিতে সমর্থ অথচ মাংস, ডিম প্রভৃতি ভক্ষণ করিতে 
ধাহাদের কোন আপত্তি নাই, ভাতের পরিমাণ 
কমাইয়া এই সকল খাদ্য ষথোচিত পরিমাণে ভক্ষণ 
করিলে শীত্রই তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি লক্ষিত হইবে। 
বৈকালিক জলখাবারের জগ অনেকেই'দূষিত ভেজাল- 
দ্বত-পক্ক বাজারের মিঠাই ব্যবহার করিয়া থাকেন; 
ইহাতে অনেক স্থলে জীবনব্যাপী » অন্ীর্ণ রোগের 
স্বত্রপাত হয়। বাজারের মিঠাইয়ের পরিবর্তে ছানা ও 
চিনি অথবা মুড়ি, ছোলা বা মটর ভাঙা এবং 
নারিকেলের শাঁস ও কলার ব্যবস্থা হইলে ভেজাল 
জিনিষ থাইতে হয় না অথচ এন্ধপ খাগ্য হইতে 
অধিক পরিমাণ পপ্রোটীন্‌ ও অন্ঠান্ত সার পদার্থ সংগ্রহ 
করিতে পারা ষায়। ধাহারা আমিষ পদার্থ ভোজন 
করেন না, তাহাদ্িগের পক্ষে কিয়ৎপরিমাণ ছুধ গ্রহণ 
করিতে পারিলে,ভাল হয়। ছুধ বাঙ্গালীর এতই প্রিক্- 
থাচ্চ যে, দিনে একটু দুধ না থাইলে আচার সম্পূর্ণ হইল 
বলিয়া তাহার মনে হয় না। নিষ্সে সাধারণ বাঙালীর জন্ত 
একটি নিক খাস্যের তালিকা প্রদত্ত হইল । 'এই পরিমাণ 
থাগ্ সমন্ত দিনে ৩ বারে ভাল করিয়া খাইলে তাহার 
দেহের সম্যক্‌ পুষ্টি-সাধন ও বলবিধান সম্পন্ন হইবে। 
অন্তান্ত কাষে থরচ বাচাইয়৷ পুণ্টকর খাগ্যের জন্ত কিছু বেশী 
ব্যয় করিলে জাতির স্বাস্থ্য শীত্ব উদ্নতি লাভ করিবে। 


ক্ঞাক্িশক্কা 
"বাঘ পরিমান 
চাউল ৩ ছটাক 
আটা € * 
ডাল ১২১ 
মাছ ব| মাংস হী * 
আলু ২” 
অন্ত তরকারি ২» 
স্বুত বা তৈল রঙ” 
দুগ্ধ ও 
লবণ ঙ 
মসলা ইত্যাদি থা পরিমাণ 
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ধাহারা মাছ ব! মাংস না থাইবেন, তাহারা ডালের 
পরিমাণ কিছু বাঁড়াইয়া দিলেই তাহাদের খাদ্যে যখোচিত 
পরিমাণ প্রোটানের অভাব পূর্ণ হইবে । ধাহারা মিষ্টার 
ভক্ষণ করিবেন, তীহাদের তালিকা-নির্দি্ট চাউল বা 
আটার পরিমাঁণ কিছু কমাইয়া দিতে হইবে । যথোচিত 
পরিমাণ ভাইটামিন্‌ সংগ্রহ করিবার অন্ত জলে ভিজান 
অস্কুরযুক্ত ছোলা, মটর অথবা মুগ এবং সমক্ষোপযোগী 
কাঁচা ফল-মুলাদি ভক্ষণ করিলে খাগ্যে এই দ্রব্যের অভাব 
হইবে ন!। পূর্বে আমাদের দেশে প্রাতে ভিঙ্গা ছোল! ও 
গুড় খাইবার যে ব্যবস্থ। ছিল, তাঁহ। অতি সুসঙ্গত ; ইহা 
দ্বারা আমাদের প্রেখিন্‌ ও ভাইটামিন্‌, এ ছুই পদার্থই 
সংগ্রহ করিবার সুবিধা হইত। 

ব্বান্চাতপীল স্বান্থ্যহীনভার আব্প একট 
শ্রাবণ এই ০5 শ্বাজ্ঞালী ব্যান্সাম 
শ্রুন্লিতভ এক্াভ্ড বিমুখ । বিশেষ অন্থপন্ধান 
করিয়া দেণা গিয়।ছে যে, কলিক।তার স্কুল ও কলেজের 
ছাত্রগণের মধে; শতকর। ৩৮ জন মাত্র কোনন্ধপ খেলা-ধূলা 
বা ব্যায়াম5ষ্চায় নিযুক্ত থাকে, বাকি ৬২ জন ছাত্র 
মোটেই কোনরূপ শরীর-চালনা করে ন।। ছাত্রকজীবন 
অতিক্রম করিয়া খন আমরা কর্মক্ষেত্রে প্রবিই হই, তধন 
ব্যাক়ামচঞ্চা আমরা একেবারেই পরিত্যাগ করি এবং 
শারীরিক পরিশ্রমঘটিত কোন কার্ধ্য করিতে আমাদের 
নিতান্ত বিরক্তি উৎপন্ন হয়। পৃথিবীর অন্ত কোন জাতির 
মধ্যে ব্যায়াম বা পরিশ্বমধটিত কার্ষ্যে এক্ূপ অস্বাভাবিক 
বিরাগ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইংরাঁজ এবং ভারত- 
বর্ষের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশবাসিগণ আজীবন ব্যায়ামের চর্চা 
করিয়া থাকে; তাহার ফলে তাহাদের বৃদ্ধবয়সেও শরীর 
দৃঢ় ও বণিষ্ঠ এবং মন প্রফুল্প,সতেজ ও উদ্যমনীল থাকে এবং 
তাহার। দীর্ঘপ্পীবন লাভ করিয়া থাকে । মস্তিষ্কচালনার 
প্রভাবে এবং শরীর-চালনার অভাবে শিক্ষিত বাঙ্গালী 
যৌবনেই অজীর্ণ, বহুমূত্র, বাঁত (৪০) প্রস্ুতি রোগে 
আক্রান্ত হইয়া অকালবার্দক্য প্রাপ্ত হয়» এবং প্রৌঢাবস্থা 
অতীত হইবার পূর্বেই অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি তদধীন প্রত্যেক স্কুল ও 
কলেজে বাধ্যতামূলক ব্যায়ামচর্চার ( 000000130) 
00581 0৪10108) প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্ট। করিতেছেন 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদ্দিগের খাছ সম্বন্ধে যাহাতে উন্নতি- 
লাভ হয়, তাহার জন্যও হত্ববান্‌ হইয়াছেন । বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের এই মহতী চেষ্টা পূর্ণ সাফল্যলাভ করুক, ইহাই 
আমার একান্ত প্রার্থনা । দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা কোন 
না কোনরূপ ব্যায়ামচ্চা করিলে জাতির স্বাস্থ্য ষে শীগ্রই 
উন্নত হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 

বাঙ্গালীর কোন কার্ধযই শৃঙ্খলাবদ্ধ নহে, সকল 
কার্য্েই নিয়মের (1091০7 ) অভাব লক্ষিত হয়। 
ইহাঁওও ম্বাত্চাতীল্র ব্যান্হ্যহীনভ্াক্স আল 
ও ক্ক উ কাঁক্রপ 1 বাঙ্গালী সব দিন এক সময়ে স্নান 
বা আহার করে না, তাহার নিদ্রা ও বিশ্রামের নির্দিষ্ট 
সময় নাই, তাঁহাঁর পাঠ বা কাঁষেরও নির্দিষ্ট সময় নাই। 
সে সুবিধামত যে দিন খন ইচ্ছা, আন ও আহার করে 
এবং সুবিধামত বিশ্রামভোগ করে এবং নিদ্রার অধীন 
হয়। ইংরাজদ্িগের ভিতর এবূপ অনিয়ম প্রায় দেখিতে 
পাওয়া যা না। তাহাদের ছুই বেলা ভোজন, কর্ম, 
ব্যায়াম ও ক্রীড়া-কৌতুকের সময় ঘড়ী ধরিয়া নির্দিষ্ট 
থাকে, অত্যন্ত গুরু কারণ উপস্থিত না হইলে তাহারা 
এ নিয়ম ভঙ্গ করে না। এই সকল বিষয়ে নিয়মের 
অধীনে না থাকিলে স্বাস্থাভঙ্গ ও শরীর শীঘ্রই অপটু হইয়া 
পড়ে। আমাদের সকলের এ বিষয়ে বিশ্রেষভাবে দৃষ্টি 
রাখা উচিত । 

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতাঁর অপর একটি কারণ সম্বন্ধে 
ইঙ্গিতমাত্র করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
কারণটি গুরুতর, ইহাঁর দ্বারা জাতির স্বাস্থ্যের বিশেষ 
অনিষ্ট সাধিত হইতেছে । ছাল্র জ্কীবন্নে ভ্রক্ষ- 
চ্যর্র অভ্ডাব এ বহ ব্বিবাহিতভ-ভকী নেন 
সহংস্তুমন্্র অভ্ডানেবে আমাকে ভজ্াভিল 
জীব নীম্শক্তি দিন ছিন্ন আচঅঞ্রাগু হই- 
০ শুছ এ বং আমব্পা দিন দিকন্ন ভুবন 
হইহুভ হুকর্বলভর হইস্স। শক্ভিতেচ্ছি। 
সামান্ত অবস্থার গৃহস্থদিগের সংঘমের অভাবে দেশে দীন- 
ছুঃী, ভিক্ষুক ও বেকারের সংখ্য। দিন দিন বৃদ্ধিপ্রার্ত হই- 
তেছে এবং অন্্সমন্। কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠি- 
তেছে। এখন পুন্রকন্ঠার বিবাহের বয়ন বাড়ির গিয়াছে 
সত্য, কিন্তু অনংবমের প্রভাবহেতু সমাজ তাহার সুফল 


ববাত্চাত্পান ব্যান্ছ্য 


লাভ করিতে সমর্থ হইতেছে ন1। : পূর্ব্বে সমাজে বাল্য- 
বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও আচাঁর ও নিয়মের এবপ 
বাধাবাধি ছিল ষে, বাল্যবিবাহের কুফল সমাজকে বিশেষ- 
ভাবে পীচিত করিতে পারিত ন1। সাধারণতঃ দুর্বল 
জাতির মধ্যে ইন্দ্রিন্নচর্চা প্রবলভাবে বিদ্যমান থাকিতে 
দেখা যায়। ছাত্রতীবনে কোনরূপ ইন্দ্রিয়ঘটিত অসংযম 
ঘটিলে সমস্ত জীবন ব্যাঁপিরা তাহার বিষম ফল ভোগ 





 হ্হ 10000 





২৮২৩ 
করিতে হয় এবং জীবন অনেক সময়ে ছূর্ববহ হইয়া পড়ে, 
এ কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে । বিবাহিত জীবন 
কেবল ইন্দ্রিরসেবার জন্ত নহে, এ কথা সর্বদা স্মরণ 
রাখিয়া জীবনের সকল অবস্থাতেই সংষমের অধীন 
হইক্সা চলিলেই আমর! পূর্ণ স্বাস্থ্য সম্ভোগ করিয়া 
মানব-জীবনের প্রত উদ্দেশ্য সংসাধন করিতে সমর্থ 
হইব। 


শ্রীচৃণিলাল বস্তু 
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সাহিত্য-সআট বঙ্কিমচন্দ্র সুন্দরবনের ভি মহাঁ- 
সভার যে সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহার পর অনেক কাল 
গত হইয়'ছে। সেই প্রথম মহাঁসভার সভাপতি বিজ্ঞ ও 
বৃদ্ধ অমিতোদর এবং ব্যাপ্রচার্ধ্য বৃহল্াঙ্গল মহোদয়- 
স্বয়ের প্রাণপাত চেয় ব্যান্ররাজ্যে অতি আশ্চর্য্য 
শাস্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

“কুৎসাকারী খলম্বভাব অন্যান্য পশুবর্গ* সুসভ্য 
ব্যাপ্রমগ্ুলীর বশ্ঠতাস্বীকার করিয়া পরম সুখে বাস 
করিতেছে । এমন, কি, কেহ কেহব্যাপ্রদের মত সভ্য 
ও পত্তিতও হইয়াছে। ব্যান্রগণ সকল কার্ষ্যে “্জাঁতি- 
হিতৈষিতা” প্রকাশ পূর্বক নানাবিধ পণ্ড হনন করিয়া- 
ইদানীং পরম সুখে কাঁলাতিপাত করিতেছেন। কেবল 
মুগজাতীয় যুবকগণ মাঝে মাঝে খাদ্যরূপে ব্যবহৃত 
হইবার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া থাকে; সে জন্য 
তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ কড়া-শাঁনে রাখিবার ব্যবস্থা করা 
হুইয়াছে। উহাদের কোন প্রকার বেয়াদপি মাপ কর! 
হয়না । কোন ব্যান ষদি দয়া করিয়া কোন মৃগ- 
যুবকের পশ্চাদ্বাবন করেন, তাহা হইলে দৌড়াইয়া 
পলায়ন করা আইনমতে অপরাঁধ বলিয়া বিবেচিত হয়; 
এবং ধরা পড়িলে প্রাণদণ্ড হয়। সভ্যতা-প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপ্্রগণ মুগীদিগকে হত্যা করেন না। 
তাহাদের অর্থসচিব হিসাব করিয়া দেখিরাছেন, মৃগী- 
ভোদ্ষনের ব্যবস্থা করিলে, মৃগবংশ লোপ হেতু সুন্দরবন- 
রাজ্যে খাত্যাভাব ঘটিতে পারে। 

পরম দয়াল ব্যান্রজাতির দ্বারা সুশীসিত ও সুরক্ষিত 
হইর়াও একদা এক শিক্ষিত মৃগ-যুবক, তাহাদের এলাকার 
শাসনকর্তা ব্যাপ্র'মহাশয়ের বিষ-নয়নে পতিত হইল। 
তাহার মনে হইল, মৃগ-যুবকটির চাঁলচলন সন্দেহ- 
জনক। গোপনে অঙ্ছসন্ধান করিয়া ব্যাত্-প্রবরের 
সন্দেহ বাড়িয়া গেল। এক দিন তাহাকে অদূরে বিচরণ 
করিতে দেখিয়া ব্যাক তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
'ীড়াও, তোমার সহিত কথ আছে ।” 

প্রভুর বিকশিত দশনরাজির. শোভা মৃগধুবকের 
মোটেই কচিকর মনে হইল না, সে আদেশ অমান্ঠ করিয়! 


দৌড় দিল। কিন্ত বৃথা চেষ্টা_তিন লক্ষে ব্যাপ্ত আসিয়া 
তাহাঁর স্ুকোঁমল গ্রীবা ধারণ করিলেন এবং ব্যাশ্ু- 
ভাষায় কহিলেন, “যেহেতু তুমি আমার প্রথম ডাক 
শুনিয়া আইস নাই এবং আমাকে দৌড়াইবার কেশ 
স্বীকার করাইয়াছ, সেই জন্য তোমার প্রতি 
প্রাণদণ্ডের হুকৃম হইল। কিন্তু আজ আমার আহার 
হইয়াছে, আমার অর্ধাঙ্গিনীও ভূরিভোজনে তৃত্তা। 
তাহার উপর গৃহে কিছু খাছ্য মজুত আছে। অতএব 
তোমাকে এ গর্ভে বন্দী থাকিতে হইবে রক্ষীরা ' 
তোমাকে চোঁখে চোঁখে বাঁখিয়া নির্দিঈট সীমার মধ্যে 
ঘাস-জল খাইতে দিবে। তাহার পর সম্ভবতঃ__হাঁঃ হাঃ 
_-আমি তোমাঁকে ক্ষমা করিব |” 

অসহায় মুগ অগত্যা গর্তে গিয়া বসিল।__-অনিশ্চিত 
কালের এই কারাঁদণ্ড ! কত দিন, কত মাঁস পরে তাঁহাকে 
মরিতে হইবে, কে জানে? কারাগারের দ্বারে চাহিয়! 
দেখিল, ব্যাপ্ব প্রহরীর চক্ষু দুই আগুনের ভ'ঁটার মত 
জলিতেছে ! দিবাঁরাত্রি তেমন তীব্র চাহনি__অসহ ! মাঝে 
মাঝে আবার কর্তা বাঁঘ বাঁধিনীকে লইয়া পরিদর্শনে 
আঁইসেন-_চারি চক্ষুর সেই ক্ষুপিত দৃষ্ট,_কি মর্দ্ীন্তিক ! 
বাঘ ও বাধিনী, ব্যাত্ত্র-ভাষায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি যেন 
বলাবলি করে,তাঁহার পর দুই জনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিয়া 
উভয়ে উভয়ের গায়ে গড়াইয়া পড়ে! বাঘের বাঁচ্ছাগুলি 
একেবারে তাহার গাঁয়ে আঁপিয়া পড়ে; সাদা সাদা তীক্ষ 
ধ্াঁতগুলি বাহির করিয়! তাহার উপর লাফাইয়! পড়িবাঁর 
জন্ত ওৎ পাঁতে-_সৃগ-যুবকের ক্ষুদ্র প্রীণটি বাহির হইবার 
অপেক্ষায় বুকের কাছে ধুক ধুক করিতে থাকে। 

জীবনের প্রতি এত মমতা সে কখনও অনুভব করে 
নাই। বীচিম়্া থাকিবার সাধ যেন তাহার সারা অঙ্গে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠে। সন্ত্রান্ত মগবংশে তাহার জন্ম, 
নব-বিবাহিতা মৃগবধূকে সে নদীতীরে লতাকুগ্রে ফেলিয়। 
আসিয়াছে। সেই বিরহাতুরা ভীতা চকিতা মৃগবধূর 
সজল *আক়্ত চক্ষু দুইটি: ভাবিতে ভাবিতে সে গৃহে 
ফিরিতেছিল, এমন সময়ে এই ছুর্দৈব ! . 

স্বগবধূ কি করিবে? সে ত এছুঃসংবাদ পায় নাই। 


হল্লিপেন্স আত্্াুস্্গ 


হয় ত অভিমানিনী বাঁলিক! মনে করিবে, আমি তাহাকে 
ছলন! করিনা অন্ত কোথাও গিয়াছি!' না, সে অপলকে 
আমার আশাপথ চাহি বসিয়া থাকিবে, শু পত্রের 
মন্দরে চকিতে চমকিরা চারিদিকে চাতিবে-_-তাহার পর 
অন্য কোন ভাগ্যবান্‌ মৃগ আসিয়া তাহার ব্যথিত দেহ 
লেহন করিবে, ষে আবেশ-পুলকে চক্ষু মুদিবে অথবা 
তাহাকেও কোন গুপ্তচর ব্যাপ্র_ওঃ, আর তাবিতে 
পারি না। 

হরিণ কান্দিয়! ফেলিল। সংসারে কত সুখের আশা! 


, সে দিন সকালবেলাঁয় সে বিমর্ষ হইয়া খসিয়া ছিল, 
এমন সময় তাহার স্ত্রীর ভ্রাতা ধীর শঙ্কিত পদে কারা- 
গারের সম্মুথে আসিয়া াড়াইল এবং কাতর কষ্টে বলিল, 
“তোমার বিধবা বৃদ্ধা মাতা পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তোমার অনিশ্চিত কালের জন্য বন্দী হওয়ার 
সংবাদ শুনিবার পর হইতে আমার ভগিনীও ভূমিশয্যা 
গ্রহণ করিয়াছে । মাতার শ্রাদ্ধ ও পত্বীকে সান্বনা দিবার 
জন্ত একবার তোঁমার যাওয়া! প্রয়োজন |” 

নিদারুণ ছুঃসংবাদে বন্দী মগের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 
কি অপরাধে ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর প'রহাস! সে চিরদিন 
নিতান্ত নিরীহ “ভাঁলমান্ষের” মত জীবন কাটাইন্বাছে। 
কখনও কোঁন মৃগকে বিদ্রোহের উত্তেজন! দেয় নাই) 
গোপনে কোনরূপ অস্ত্র লয়! ভ্রমণ করে নাই; মাতা ও 
স্ত্রীর সহিত বনপ্রান্তে চরিয়া বেড়াইক্সাছে ; নিজের কর্তব্য 
পালন করিয়াছে! এই অপরাধে তাহার মাতা আজ 
পরলোকে-_তাহাঁকেও মরিতে হইবে। আর সেই সরল! 
হরিণী, বুকভর! অতৃপ্ত ভালবাঁসা লইয়া ধীরে ধীরে 
শুকাইয়া মরিবে। হায়, বদি এই মুহূর্তেই সে তাহার 
নিকট ছুটিয়৷ যাইতে পারিত! সেই তরুতলে অর্ধ- 
মুদিতনয়ন শিথিল দেহথানি লেহন করিয়া কত সোহাগ 
করিত! সেই কোমল মস্থণ গ্রীবার শ্সিপ্ধ সরল-_ 

নবাগত ম্বগ নিম্ন স্বরে কহিল, “চল, আমরা পলাইয়া 
যাই।” 

বন্দী মুগ চমকিয়া উঠিল। ভীত নেত্রে চারিদিকে 
চাহিল; এক বার মনে হইল, প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়াইলে 
কেন কি ধরিতে পারিবে? এমন সময় অদুরে দণ্ডায়মান 


৬৬ 


বাঘ ও বাধিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। উত্তেজিত 
মৃগের স্বদয় মুহূর্তে অবসন্ন হইল। বেদনাক্রিষ্ট ম্বরে সে 
কহিল, “আমি কেমন করিয়া যাইব, বন্ধু? ব্যাপ্ত মহা- 
শয়ের অনুমতি ত এখনও পাই নাঁই।” 

ছুইটি অসহায় প্রাণী যখন কথা বলিতেছিল, তখন 
ব্যান মহাশয় সন্ত্রীক অদূরে দাড়াইয়া উভয়ের ভাবভঙ্গী 
লক্ষ্য করিতেছিলেন, আর ব্যাপ্-ভাষায় পত্বীকে কি 
যেন বলিতেছিলেন; বোধ হয়, তাহার আদেশের 
প্রতি নিষ্ঠা দেখিয়া বন্দী মৃগ-যুবকের বুদ্ধির প্রশংসা 
করিতেছিলেন ! 

বন্ধু মৃগ নিম্ন স্বরে কহিল,“পলাইক়! চল! এখন ত আর 
তোমাকে কারাগারে রাখে না, তে আর পলাইতে 
বাধা কি?ি 

বন্দী মুগ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিল,“এই আটক অবস্থার 
চেয়ে কারাগার ঢের ভাল! এ যে সীমাবদ্ধ জঙ্গলে চরি, 
কত রকমের বাঘ-বাঁধিনী ক্ষুধিত হিংস্র দৃষ্টিতে চাহি! 
থাকে । এই শত চক্ষু এড়াইয়া পলাইতে গেলেই প্রাণে 
মরিব। ম্ুন্বরবনরাত্্ে বাস করির়া নুকাইয়! থাকিব 
কোথায় ?” 

ব্যাত্র মহাশয় ল্ফ দিয়া নিকটস্থ হইলেন, গর্্ধীন 
করিয়া বলিলেন, “ফিস ফিস্‌ করিয়া কি যড়যন্ 
করিতেছ ?” 

অসহায় মৃগদ্ধয়ের হংপিগ্ড কাঁপিয়া উঠিল। বন্দীকে 
পলায়নের উত্তেজন! প্রদান-ভীষণ অপরাধ । হার, 
মৃগ-বধূ একসঙ্গে বুঝি স্বামী ও ভ্রাতা হারাইল! বাধ ও 
বাঘিনী ধত নিকটে আসিয়াছে, তাহারা ত খাইয়া 
ফেলিতেও বিচিত্র নাই। 

বন্দী হরিণ বাঁঘের দত্তঘর্ণের শব্ষে চৈতন্ত পাইয়া 
জড়িত স্বরে কহিল, “হুজুর, এ কিছু নন্ব_এ বলিতেছিল, 
আমার বিধবা মাতা পুত্রশোকে প্রাণ-বিসর্ষন. করিয়াছেন, 
তাহার শ্রান্ধ করিতে হইবে ।” 

ভয়ে অর্দম্বত হরিণকে ধমক দিয়! ব্যান কহিলেন,__ 
“তোমার মা মরিয়াছে, তাহার আবার শ্রাদ্ধ কি?” 

“হুর, ওটা আমাদের ধর্কার্ধ্য-_না করিলে জাতি 
যাইবে । আপনাদের আইনে ত ধর্কার্ষ্যে হত্ক্ষেপ 
করা হয় না। অতএব আমাকে মায়ের শ্রান্ধের জন্য 
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আমি আবার ফিরিয়া! 
আসিব 1” 
“একটা অকর্শণ্য বৃদ্ধা মরিয়াছে, সে অন্ত আনন্দিত 
হও! তোমাদের কুসংস্কারের প্রশ্রয় আমরা দিব না ।” 
নবাঁগত হরিণ অতি চতুর, সে সঙ্জল নয়নে বাঘিনীর 
দিকে চাহিয়া বলিল, “কেবল মা-ই মরে নাই । আমার 
ভগিনী, উহার পত্বীও মৃত্যুশষযায় ৷ মরিবার পূর্বে এক বার 
দেখা করিতে চায় । আপনারা এক হতভাগিনী মুগ- 
নারীর প্রতি কি ব্যাপ্োচিত উদারতা প্রকাশ করিবেন 
না? 
বাঘিনী মাথা নাড়িয়া, বলিলেন,_-“হা, এ ক্ষেত্রে দয়া 
প্রকীশ করা যাইতে পারে ! কোন তরুণী মৃগী মরুক, ইহা 
আমরা বাঞ্ছা করি না। উহাঁতে রাজ্যের বিষম ক্ষতি । 
আমাদের ব্যাদ্ববংশের দিন দিন যে প্রকার বৃদ্ধি, তাহাতে 
প্রচুর খাচ্যের প্রয়োজন । মৃগীর1 প্রেমের বিকারে মরিতে 
আরম্ভ করিলে, তাহাদের সংখ্যা-হাস হইবে । অতএব 
হে প্রিয়তম স্বামী, এই মৃগকে কয়েক দিনের ছুটী দিন !” 
“কিন্ত আমার আদরিণী। আর পাচ দিন পরে যে 
উহাকে আমরা খাঁইয়া ফেলিব, নির্দারিত হইয়াছে ।” 
বন্দী মৃগ ভূমিতে হাটু গাঁড়িয়া বলিল, “হুজুর, ধর্ম্মাব- 
তার, আমি পাঁচ দ্রিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব । ঈশ্ব- 
রের নামে শপথ পূর্বক কহিতেছি--আমি আসিবই 1” 
উৎকণ্টিত মুগ ব্যান্ব মহাশয়ের শান্ত মৃত্তি দেখিয়া অন্ু- 
মতি করাইবাঁর আশার উদগ্রীব হইপ্। উঠিল; তীরবেগে 
ছুটিয়। যাইবাঁর জন্ত তাহার চরণ চঞ্চল হইয়া লক্ষ প্রদান 
করিল। সেই লঘঘুভঙ্গিম-নৃত্য-চঞ্চল মৃগ-চরণ-চতুঈয়ের 
মনে মনে প্রশংসা করিয়া ব্যাস্ত মহাশয় ভাবিলেন,__ 
আমাদের ব্যান্্রটননিকগণ যদি এরূপ দ্রুত চলিতে 
পারিত? 
মগের পত্বী-গ্রীতি দেখিয়া বাঘিনী বাঘের গ! খেঁসিয়া 
বিষাদ-খিল্ন-ক্ঠে কহিল,__“দেখ, অর্দ-সভ্য মৃগরাঁও স্ব স্ব 
পত্বীকে কত ভালবাসে! আমাদের সভ্য বাধদের মধ্যে 
দাম্পত্য-বন্ধন কত শিথিল 1» 
বাধ সে কথার কান ন! দিয়! বলিল,”্উন্তম, তোমাকে 
৪ দিনের ছুটা দেওয়া গেল। ৫ দিনের দিন ভোর 
৮্টায় তৃমি আমার আফিসে আসির! এতাল! দিবে ।” 
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ব্যাস্ত মুগকে ছুটা দিলেন বটে, কিন্তু তাহার সত্ব্বী 
মুগকে জামিনম্বরূপ রাঁখিলেন। 

“যদি তুমি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরিয়া না আইস, 
তাহা হইলে তোমার বন্ধুকে খাইয়া ফেলিব এবং পরে 
তোমাকেও খাইয়! ফেলিব। যদিও-..সম্ভবত্ঃ...আমি... 
তোমাকে ক্ষমাও করিব !” 

মুক্তি পাইয়া! মগ তীরের মত ছুটিয়া চলিল। কত 
ছোট বড় নদী-নাল! লাঁফাইপ্না, কত কাটাবন ভেদ করিয়া 
সে ছুটির। চণিল-__সেই নদীতীরে ঘন স্ুন্বরীবনের অন্ত- 
রালে শুক্ষ-পত্র-শধ্য।য় শাপিত। বিরহিণী মৃগীর মুখধানি 
চিন্তা করিয়া সে যেন বহির্জগৎ বিশ্বৃত হইল! 

এসেই পরিচিত প্রিয় বাসস্থান! মিলনের সে 
করুণ-দৃশ্ঠ মুখে বলা যাঁর ন, লেখনীতে লেখা যায় না। 

প্রিয়দর্শনমুগ্ধ। হরিণী রোগযন্ত্রণা তৃলিয়া৷ শয্যোপরি 
উঠিক্াা বসিল; পিছনের প। দুইধানিতে ভর দিয়া উঠিতে 
গিয়া আবার পড়িয়া গেল! ক্রমে প্রতিবেশী হরিণ- 
হুরিণীরা খবর পাইয়া মৃগকে দেখিতে আসিল। ছুই 
এক জন বিজ্ঞ হরিণ ভয়ে কাছে আসিল না-_-পাছে 
ব্যাপ্রের কোপানলে পড়িতে হয়। 

ছুই দিন দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। তৃতীয় 
দিন মাতৃ-শ্রাদ্ধের পর, সন্ধ্যাবেল৷ সে আসিয়া প্রেরসীর 
পার্শ্বে বসিল, সাদরে গ্রীবা-লেহন করিতে করিতে বলিল, 
“কল্য প্রভাতে আমাকে পুনরায় ফিরিয়া যাইতে হইবে ।” 

“কেন ?” 

“ব্যান মোটে ৪ দিনের ছুটা দিয়াছে। আমাকে 
ফিরিতেই হইবে ।” 

পরদিন প্রভাতে হরিণের বন্ধুগণ আসিল। কেহ 
বলিল,'ধাইও না, আমরা তোমাকে লুকাইয়। 
রাখিব।” 

বন্দী হরিণ সমস্ত কাহিনী খুলিয়া বলিল। সত্যরক্ষা 
মৃগধর্দ__কোন মৃগ সত্য ভঙ্গ করে নাই। তাহার 
আবেগময় বক্তৃতায় সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল,_ 
“হে বীর-ৃদয় বন্ধু, তুমি সত্যব্রত ! আমাদের মৃগজাতি 
সত্যভঙ্গকারীকে চিরদিন শ্বণা করে। সকলের ত্তববণিত 
হইয়া বাচিয়াই বা কি ফল?” 

স্বগ পত্বীকে আদর করিয়া বলিল,-“শ্রিরতমে ' 
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ছুঃখকে বহন করিবার জন্য প্রস্তুত হও। যদি আমাদের 
সন্তান হয়, তাহা হইলে তাহাকে নুশিক্ষা দিও। বলিও, 
তোমার পিত! হরিণ-জাতির কল্যাণে আত্মবলি দিয়াছে । 
তাহাকেও সেই ভাবে শিক্ষা দিও।” সহসা ব্যাদ্রের কথা 
মনে করিয়! সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “আবার এমনও 
হইতে পারে, ব্যাম্ত আমাকে হাঁঃ হা.__ক্ষমাও করিবেন। 

বিদায়ের পাঁলা শেষ করিতে অনেক বিলম্ব হইয়া 
গেল। তথাপি মগ হিসাব করিয়া দেখিল, নির্দি 
সময়ের অন্ততঃ তিন ঘণ্টা পূর্বে সে উপস্থিত হইতে 
পারিবে । কিন্তু পথে আসিয়া! সে দেখিল, ছোট ছোট 
খালিগুলি জোয়ারের জলে কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সেই তীব্র শ্রোতে সাতার দিয়া পার হওয়া 
সহজ নহে। কিন্ত উপায় নাই! কয়েকটি খাল সাতরা- 
ইয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি 
আসিল । স্থচিভেগ্য অন্ধকারে কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, 
বৃক্ষকাণ্ডে প্রতিহত .হইয়া রক্তাক্তকলেবর মৃগ ছুটিয়া 
চলিল! এখনও বহু দূর-_ তাহার মনে পড়িল, সেই 
বাল্যবন্ধুর কথা! সে মুক্তির আশাঁয় করুণ নয়নে তাহারই 
আসা-পথ চাহিয়! আছে! আমার জীবনে ত কোন 
আশা নাই-_তাহাঁকে যদি বাঁচাইতে পারি; সে ত 
ভগিনীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারিবে ! 

ক্ষধিত ব্যা্রের তীক্ষ নখদস্তের দয়াহীন আক্রমণ হইতে 
বন্ধুকে রক্ষা করিবার জন্য সে নিজের ছুঃখ তূলিল। 

রজনী প্রভাতপ্রায় । পেচক কোটরে গেল, বাছুড় ঘন- 
পত্রচ্ছায়ায় আত্মগোপন করিল। শীতল সজল বাতাসে 
বগের ক্লান্ত দেহ কাপিয়া উঠিল। বন্যপশুগণের চীৎকার 
ধামিয়া গেল। সমন্ত অরণ্যানী ষেন মৃত্যুর মত স্তব্ধ! 
কেবল মগ ছুটিরা চলিয়াছে- কেবল এক চিস্তা__বিলম্ব 
হইলে বন্ধু আমার প্রাণ হারাইবে ! 

পূর্বাকাশে রঙ্গিন মেঘের গায়ে আগুন যেন 
ইড়াইয়া পড়িতেছে; সহসা শিখা জলিয়া উঠিল! 
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সবুজ তৃণের শীর্ষে দোছুল শশিশিরবিন্দুগুলি ঝলমল 
করিতে লাগিল); গাছে গাছে পাথীর কলরব-_-প্রভাত- 
সমীরে লতাক়্ পাতায় কি ষেন আনন্দ-বার্তার কানাকানি 
চলিতে লাগিল। মগ কিছু দেখিল না, কিছু শুনিল না। 
সীমাহীন মরণধাত্রার পথে দ্রাড়াইয়! তাহার ব্যথিত 
স্মরণে কেবলই বাজিতে লাগিল, আমি বন্ধুকে হত্যা 
করিলাম--আমি কৃতত্ব, বিশ্বাসঘাতক! এ জলাভূমি! 
তাহার পরেই বনপ্রান্তে & উচ্চতৃমি! কিন্তু এখনও 
এক বন্টার পথ ! বিলম্ব-_বড় বিলম্ব হইয়! গিয়াছে ! 

সাধ্যাতীত কার্য্যের জন্ত সে অমিতবলে অগ্রসর 
হইল! কর্দমাক্ত জলাভূমিতে পা ডুবিয়া যাইতে ল'গিল! 
প্রোথিত পদ আর যেন তুলিতে পারে না! শ্রমক্লান্ত দেহ 
এলাইয়া পড়িতে চাহে! পড়িলে সে কি আর উঠিতে 
পারিবে? 

ব্যান্ব-প্রাসাদে প্রাভাতিক ঘণ্টাধ্বনি হইল। ব্যাপ্র 
মহাশিক্স শষ্যাত্যাগ করিয়। বাহিরে আমিলেন। আনন্দে 
লা্ুল ছুলাইয়া তিনি প্রাতরাঁশের জন্ক .মৃগের সম্মুখে 
আসিয়া ঠাঁড়াইলেন; বিনাবাঁক্যব্যয়ে সম্মুখের পদনখরে 
মবগকে বিদ্ধ করিয়া টানিয়া আনিলেন। সন্তানগুপি সহ 
বাঘিনী আসিয়। 'ঘেরিয়া দাড়াইলেন। মৃগটিকে দুই ভাগে 
বিভক্ত'করিবার জন্ত ব্যাপ্র আর এক পদে তাহাকে 
চাপিয়!'ধরিলেন । 

“আমি আসিয়াছি--আমি আসিয়াছি"__ম্বগের চীৎ- 
কারের মধ্য দিয়া যেন সমগ্র অসহায় মগ-জাতি আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল! কাতর কম্পিত দেহে সে ভূমিতলে লুটা- 
ইয়া পড়িল! ব্যাপ্র সোল্লাসে তাহাকে প্রশংসা করিয়া 
বলিলেন,_“তাই ত, ম্বগগদের কথায় বিশ্বাস করা যায় 
দেখিতেছি ! সে যাহা হউক, এখন আমার আদেশ শুন, 
তোমরা একটু বিশ্রাম কর, এবং বদি কোন কথা বলিবার 
থাকে, বলিয়া লও, ইতোমধ্যে আমি প্রস্তত হইতেছি, 
এবং পরে আমি...হাঁঃ-..হাঃ..তোমাকে ক্ষমা করিব ।” 

প্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার । 








কাসেম ফকির চশম| দিলে, চোখে তাই এটে। আজব মজার ব'সে গেছে দেখি ভবের বাজার 
গামছ। কাধে ঘূরে এলাম মাইলখানেক হেঁটে ॥ চল্ছে ফিরছে আস্ছে যাচ্ছে মুণ্তি হাঁজার হাজার 
ছু* পায়েতে দীড়ায় তা রা মানুষ পরিচয় । টু 
কিন্তু ভিতর থেকে উঁকি মেরে জন্ত কথ৷ কয় ॥ 





শীকারের তরে থাব৷ ছু'টি গেড়ে বসে আছে শিবু কু ॥ 
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র্‌. 





সঙ্গি 


ফড়িং ষেন তিড়িং মারে লঙ্গা শুরু! গরাণ। 
উকীল-বাড়ীর বিল-সরকাঁর আঁমাঁদের পরাণ 





কুড়োরাম নাম এর বাড়ী ঝামাপুকুর। 
বড়বাবুর পাঁঁচাটা আফিসের কুকুর ॥ 


৬ 


দা 


২৯২০ 


সুখের পায়র। 
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বয়েস উচ 
কাক 
৪5 লঙ্কা তোয়াক্কা ফা 
নর্ম স্থখভো 
গ রে ঠা 
না ধার 
॥ 


২৯২ নবান্ি স্ব ্রপভ্ডী 





ডুবে ডুবে কাঁষ সারি মনে মনে আচ। 
রবির আড়ালে নড়ে গভীর জলে মাছ ॥ 


মেদিনী হইল মাটী নিতম্ব হেরিয়া। 
যোল হাত সাড়ী আছে শ্রী-অঙ্গ ঘেরিয়া 


হুন্নিষ্জাব্র ক্িক্ডিক্সাখান্বা ২৯৩ 





কুমীরের পেটে পপোরা কত সোনাদান! ৷ 
দেখো মলে পরে, তা*রে জ্যান্তে ছুতে মান! ॥ 





খোলার ঘরের দোরে দোরে থেয়ে বেড়ান ঝাঁটা, খাতা হাতে ঘোরেন কর্তা সেধে সেধে চাঁদা । 
গায়ে ছোটে বোটকা গন্ধ আন্ত একটি পাট ॥. দাদার থাতায় আদায় জমা, ইনি কেবল গাধা ॥ 


২৯৪ 


হুন্নিস্বাক্র জিডডিস্মাখানা 
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২৯৬ া্িক্দ অল্ুসজ্ঞ 





টুক্টুকে মুখখানি জল্‌ জল্‌ চোখ । 
ননীমাথা মেনীটি গো শুধু ছুধে বেক ॥ 


জানী”০০০০্ 


শে 

পৌষ মাস) পৃরা শীতের দিন। বারুণী কিন্ত উত্তরের 
নির্জন ছোট বারান্দায় ধ্রাড়াইয়া ভাবিতেছিল-__“এবার 
কি শীত আপিবে না নাকি ?” হিমালয়ের তৃষাঁর-শীতল বাঁযু 
তাহাঁর অঙ্গে যেন বসন্ত-হিল্লোল ছড়াইয়া দিতেছিল। 

বারুণীর বয়স উনিশ বৎসর । এই বয়সে সাধারণ 
বাঙ্গালী ঘরের তরুণীগণ একাধিক সন্তানের মাতা হইয়া 
পড়েন। বাঁরুণী তাহাদের মত সংসারের জাঁলায় এখনও 
ঝাঁলা-পালা হয় নাঁই ; সে অবিবাহিতা; তাই যোঁড়শীর 
মতই তাহাঁর রূপলাবণ্য । পল্লবিনী লতার মতই তাহার 
প্রফল্ল হাবভাব। 

অবিবাহিতা হইলেও বাঁরুণী বাগদন্বা। তাহার ভাঁবী 
পতি মিষ্টার দত্ত. 0. 5. পাঁশ করিয়া দেশে ফিরিতে- 
ছেন। এখন যুদ্ধের সময় সমুদ্রপথ যৎপরোনাস্তি 
বিপৎসঙ্কুল। জন্মাণ ডূবো-জাহাজগুলি সমুদ্রগর্ভে 
প্চ্ছন্নভাবে সর্বদাই ঘুরিতেছে এবং সুবিধা বুঝিলেই শক্র- 
জাহাজের তলা ফুটা করিয়া দিয়া শক্র-নাঁশ করিতেছে । 
কিন্ত বিপদের ভয়ে কর্ম প্রবাহ বন্ধ রাখা আর জীবন প্রবাহ 
বন্ধ রাখ! ইংরাঁজের মনে একই কথা । সুতরাং এই ঘোর 
সঙ্কটময় বাঁধাবিত্বের মধ্যেও যথাসাধ্য জাঁবধাঁনতা। অব- 
লম্বনে নিয়মিতভাবেই ইংরাঁজ সমুদ্রবক্ষে ঈীমাঁর চাঁলাই- 
তেছেন। আমাদের নব সিভিলিয়াঁন দত্ত পাহেব এ সময় 
প্রেমের টানে প্রাণের মায়া অগ্বাহ্ করিয়া ভারতগাঁমী 
'ুনেরা” জাহাজে চড়িয়া বসিয়াছেন । 

জাহাজ মধ্যপথ পর্য্যন্ত নির্ব্িপ্বে চলিয়াছে, কলি- 
কাতার জাহাঞ্-আঁফিস হইতে এ খবর পাওয়া গিয়াছে। 
আর সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ট্টামার বোস্বাই জেটিতে 
আসিয়া পৌছিবে। তাহার পর রেলে কলিকাতার পথ 
ছুই তিন দিন মাত্র। তাই বুঝি আনন্দের আতিশষ্যে 
শীতবাঁতাসও আজ বসন্তের ন্যায়ই বারণীর এত উপ- 
ভোঁগ্য মনে হইতেছিল। নীলাঁকাঁশে শুন্ধ মেঘের স্তরে 
কত রকম বিচিত্র চিত্রাঙ্কন ভাসিয়া চলিয়াছে। বাঁরুণী 
সেই মেঘচিত্রের দিকে চাহিয়া একখানি জাহাজ-চিত্র 
কল্পনা করিয়া লইল। এ যে তাহারই প্রতিসুন্তি! 

৩৮ 


মুখখানি কি হাসিহাসি! হাঁসিয়া কি ধেন তাহাকে 
বলিতেছেন । কি সে কথা, তাহা কিন্তু সে বুঝিতে পারিল 
না) হঠাৎ ছবিখানি মিলাইয়া গেল। কোঁথা হইতে 
সহসা রন্থুনচৌকি বাঁজিয়া উঠিল। এ যে অসময়ের 
কাশী! পৌষমাসে ত কোন পৃজা-পার্বণ বা বিবাহেঁৎসব 
নাই। তীহারই প্রাণের কথা বাশীতে কহিয়া তিনি 
চলিয়া গেলেন নাকি? রমুনচৌকির উৈরবীতে বারুণী 
সাহান। তান শুনিতে পাইল। তাহার মাসতুতো বোন্‌ 
সুষমা আসিয়! তাহার এই সুখস্বপ্র ভঙ্গ করিয়া কহিল__ 
“এই ষে দিদিমণি এখাঁনে ? আঁমি “ভাঁবলুম, বুঝি বা 
সশরীরে নক্ষত্রলোকে যাঁবার পাথা-টাকা আবিষ্কার 
ক'রে ফেলেছ 1৮ 

বারুণী কহিল, “কেন রে? এরই মধ্যে নক্ষত্রলোৌকে 
যাওয়াতে চাঁস আমাকে? আমি ত মোটেই তা'তে 
রাঁজি নই ?” 

“তোমার মনিকে ত ধরাতে ধরা-ছোয়! যায় না; 
তাই ভাবলুম, বুঝি বা দেহটাকেও উড়োঁকল বানিয়ে 
তুল্লে তুমি । ঝাঁতাসী বল্পে, সাত রাজ্যি খাঁজেও তোমার 
দেখা পেলে না।” 

“তা খোঁজ। খুঁজিরই বা এত দরকার কি ছিল ?” 

“তাই ত? কটা বেজেছে, সে হু'সটা পর্য্যন্ত নেই 
দেখছি |” 

“কটা বেজেছে ?” 

সুষমা হাসিয়া উত্তরে কহিল, “এই সবে ভোর 
পাঁচটা । প্রভাতী নহবৎ শুনছ না?” 

বাঁরুণীও হাঁসিয়। তাহার খোলা চুলে একটা টান 
দিয় বলিল, “আর ঠাট্টা করতে হবে না। সত্যি কটা 
বেজেছে ?” 

সুষম। “উন উহ” করিনা একটু সরিয়া ধাড়াইল। ঘরের 
ঘড়ীতেও ১* ট| বাজিরা উঠিল । নুষমা কহিল, “এ 
শোনো কটা বাজছে, তোমার জন্য কি কৃর্ধ্যদেব আটকা! 
প'ড়ে থাকবেন নাকি ?” 

“তাই ত! এরই মধ্যে ১০ টা, এখনই বাঁবা খেতে 
আঁসবেন। চল চল--” 
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“তা'র খাওয়া হয়ে গেছে, তিনি আফিস চ'লে 
গেছেন ।” 

বারুণী এতক্ষণে ঠিক বান্তব রাজ্যে ফিরিয়া আসিল, 
মনটা খারাপও হইয়া পড়িল.॥ সে রাগ করিয়া কহিল, 
“বাবা থেতে এলেন, আর তোরা আমাকে একটা 
খবরও দিলিনি, বেশ ত?” 

সুষমা রাগিয়া বলিল, “হা, দোষ আমাদেরই বইকি! 
বাতাসী ত তোমার হাঁল ছেড়েই দিয়েছিল ; আমি 
তবু আবার এলুম, তোমার অন্ধি-সন্ধি জানি কি 
না!” 

এই সময় স্বয়ং বাঁতাসীর আবির্ভাব হইল। হাঁপ 
ছাড়িয়া, হাঁক-ডাকে বারান্দা সরগরম করিয়া সে 
কহিল, “বাপ রে বাপ, সারা রাজ্য খুঁজে খুঁজে জান্টা 
বেরিয়ে গেল, চল গো ঠাক্রণ, মা ঠাকৃরণ ডাঁকতে 
নেগেছে |” 

বারুণী বলিল, “আমি যাচ্ছি, তোর! এগো, আনটা 
ক'রে নিয়ে শীগগিরই আন্ছি।” 

স্বযমা বলিল, “তোমার ত শীগগির ? নাঁবার ঘরে 
গিয়ে যেন আবার ভাবতে বসো! না ।* 

অল্লক্ষণের জন্ত নহবৎ বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল, আবার 
বাজিয়া উঠিল। বাঁতাসী বলিল,“ওদের বাঁড়ী আজ নৃতন 
জামাই আস্ছে গো ।” 

বারুণী হাসিয়' বলিয়া! উঠিল, “ও, তাই বুঝি! 
আমি ভাবছিলুম, অসময়ে কেন আজ বাজনা বাজছে ?” 

উত্তরে বাঁতাঁসী বলিল, “বাজবে গো বাজবে, 
এখানেও বাজনা! বাঁজবে। এই বর এলে! ব'লে ।” 

বারুণী রাগ প্রকাশ করিয়া ধমক দিয়া কহিল-_ 
“চলে যা এখান থেকে, তোর আর রসিকতা করতে 
হ'বে না।” 

সুষমা হাসিতে লাগিল। দাঁপী বলিল, “তা যাচ্ছি 
গো যাচ্ছি। রর আন্মক ন। আগে, তখন কি আর 
তোমার কথা৷ মানব। তানার সামনে রস-কথার তুবড়ি 
ছড়াব, চন্ন, আমি। একটুকু শীগগির আপুনি এস।” 

তাহার! চলিয়া গেল। বারুণী রেলিংএ হাঁতের ভর 
দিয়া রস্ুনচৌকীর সুরের দিকে মনোনিবেশ করিল। 
এবার ৰাশী ললিতে বাজিতেছিল। বারুণী গাহিল-_ 


ললিত রাগে এ বাশরী বাজে! 
থেকে না, বধু, হে শুধু আর 
আমার গোপন মনের মাঝে। 
এস মোর অন্তরতম 
দাড়াও হে বাহির ভরি, 
দেখাও হে সুৃতৃষিত তাখিরে মরি, 
রূপ তব, চিত্তরপ্রীন হে, 
নেত্ররপ্রন বর-সাজে। 
ওহে মানসমোহন 
কেবলি হে রাখিও না স্বপনে, 
দরশনে পরশনে তব প্রেম দত্য বচনে 
ভাঙ্গ হে ভাঙ্গ হে ওগো যতনে 
আমার মিথ্যা সরম-লাজে। 
গান করিতে করিতে বাঁরুণী স্নান করিতে গেল। 


ই 

স্নান-ধৌত শুত্রবেশে এলাদ্লিতকুন্তলা বাঁরুণী জলদেবতাঁর 
প্রতিমৃত্তিটির মতই যখন মাতৃসমীপে আসিয়া দাড়াউল, 
তখন মাতার সর্ধাস্তঃকরণ আনন্দপুলকে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। গৃহপ্রান্তে তখন বসিক্ব। ছিলেন এক জন সন্গ্যা 
সিনী। বারুণীকে দেখিয়া! তাহারও কাটঠিন্যরেখামখ্ডিত 
মুখমণ্ডল কোমল স্নিগ্ধ ভাঁব ধারণ করিল। 

ত্রিবন্ক লামার স্ায় আঁলাল্লাধারী বলিয়া এই 
সন্গ্য'সিনীকে বাহিরের লোক বলে ভূটিয়। ভৈরবী, আর 
দলের লোকের নিকট ইহার ডাক-নাম ক্ষেপা ভৈরবী। 

বারুণীর মাতা অরুন্ধতী আনন্দকল্যাণবর্ধী মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে ক্ষণকাল কন্ঠ/কে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া প্রসগ্ন 
ত্বরে বলিলেন, “বারু, দেখ দেখি কে এসেছেন ?” 

বারুণী গৃহপ্রবেশকালে আশেপাশে নজর দেয় 
নাই, এখন সচকিত দৃ'্টতে মূখ ফিরাইয়া ভৈরবীকে 
দেখিয়া কুষ্ঠিত ও অপ্রসন্ন হইয়া পড়িল। ইহার সহিত 
কয়েক বৎসর পূর্বে কাশীধামে অন্নপূর্ণামন্দিরে বারণী- 
দের দেখা-শুনা। সেই হইতে ইহার! ষে ভৈরবীর কিবূপ 
স্থুনজরে পড়িয়াছেন, কলিকাতায় আসিলেই ইনি একবাঁর 
ইহাদের দেখিতে আসিবেনই আসিবেন। ভৈরবী অর্থ 
প্রত্যাশী নহেন, অতএব অরুন্ধতী ইহাতে তাহার নিরস্বর্থ 
দর্শনান্রাগই দেখিতে পায়েন। কিন্তু বারুণী তাহার এই 


নবিজ্ীল্স আশ্লীন্রর্াদত 


নিঃস্বার্থ স্সেহের মন্্রগ্রহণে একেবারেই অক্ষম। কারণ, 
যেরূপ বাহ্িক রঙচঙে ভাঁবে বাঁলহৃদয় সহজে মুগ্ধ হয়, 
তাহার অভাব ইহাতে সম্পূর্ণ। তৈরবীর চেহারাখানিও 
প্রিপনর্শন নহে, আর সাজসজ্জাও বেশ একটু কিন্তৃত- 
কিমাকার। লামাদের ন্যায় মুণ্ডিত মন্তকে সম্-গজান 
মজারুর কীটাঁর মত খোঁচা খোঁচা চুল আর রেখাঁবলী-ভর! 
ছাইপাশ-মাখা মুখের মধ্যে গীজা-ধূমপাঁনজনিত জলন্ত 
অঙ্গার সম রক্তবর্ণ ছুই চক্ষু দেখিলেই বারুণীর প্রাণের 
ভিতর কেমন একটা ভয়-শিহরণ উঠিত। 

তখন অরুন্ধতী থালা সম্মুখে রাখিয়া একখানি 
আসনের উপর বসিয়া পাঁন সাঁজিতেছিলেন। কিছু 
দূরে খরের কোণে আসনের উপর উপবিষ্ট ভৈরবী 
বাম হস্তে গাঁজা রাখিয়া ডান হস্তের আঙ্কুল দ্বারা তাহা 
মপিতে মলিতে বারুণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
“আয় কল্‌্কেমুবী বেটা, কাছে এসে ব'স্।” কলিকা 
হইল তাহার প্রাণদাতা গঞ্জিকার আধারবস্ত, অতএব 
অন্য কোন্‌ সম্বোধন আর তত্প্রতি তাহার প্রাণের 
অন্ুরাঁগ এমন পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করিতে পারেন! 

কিন্তু ভৈরবীকে দেখিলেও যেমন বাঁরুণী বিরক্ত হয়, 
তাহার কথা শুনিলেও তেমনই তাহার গায়ে জালা 
ধরে। এমন কি, তাহার আদরবাক্যও গালিগালাজের 
মতই তাহাঁর সর্বঝাঙ্গে বিপিতে থাকে । বারুণী বপিল না, 
চুপ করিয়া ঈড়াইয়া রহিল । ভৈরবী তাহার হাতের গাজা 
কলিকার মুখে রাখিয়া তাহা নামাইয়া রাখিয়া, বাঁরুণীর 
জন্ত আনীত টিপ-কৌটা অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 
আল্খাল্লার এই থলিটি তাহার সম্পত্তিভাগার 
যত কিছু 'প্রয়োজনীর অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিতে ভরপুর । 
তিনি চলিবার কালে ইহা জাহ।জের পালের মতই ফুলিয়া 
তাহার ক্ষুদ্র দেহটির অগ্রে অগ্নে চলে, আর বদিলে 
উদরীরোগের আনুমানিক দিদ্ধান্তে ভক্ত হৃদয় মমতা-পূর্ণ 
হইয়া উঠে। তাহার আলখাল্লার এই চলন্ত মৃষ্ঠি 
দেখিলে দর্শকের হাস্য সংবরণ কর! দুঃসাধ্য হইয়া উঠে, 
কিন্ত বাস্‌রে!হাসিলে কি আর রক্ষা আছে? ক্ুদ্ধ 
অভিশাপবাক্যে তৎক্ষণাৎ তাহার লয়প্রাপ্ত হইবার 
সম্ভাবনা । সাধারণ অশ্াব্য গালিগাঁলাজের বুলি যদিও 
তিনি ব্যবহার করেন না, কিন্ত তিনি বিড়বিড় করিয়া 


২৬২৯ 
যাহী বলেন, অভিধান-অলন্ধ সেই দুর্বোধ্য তাষ। 
তাহাকে অধিকতর ভীত করিয়া তোলে । ভৈরবী খুঁজিয়! 
পাতিয়৷ বুকের ভিতর হইতে অবশেষে কৌটাটি বাহির 
করিয়া বলিলেন, “আয় রে তুফান-তুলুনীর বেটী আয়, 
টিপ পরিয়ে দিই ।” 

বারুণী নড়িল না। মা বলিলেন, “যা, ভৈরবী মা'কে 
প্রণাম কর গিয়ে” 

এই সময় বাতাসী জ্বলন্ত টাকা আনিয়া কলিকাঁর 
উপর রাখিল। যদিও ভৈরবীর আলখাল্লার মধ্যে চক্‌- 
মকি প্রভৃতি আগুন প্রস্ততের সরঞ্জমাদি থাকিত, কিন্তু 
গৃহস্থবাটাতে আসদিলে তিনি নিজে আগুন জালাইতেন 
না। জলন্ত গাঁজার কলিকাটি বাঁতাসী তাহার হাতে 
ধরিয়! দিবামাত্র ভৈরবী টিপের কৌটা নীচে রাখিয়া ছুই 
হাতে কলিকাঁটি ধরিয়া সজোরে একবার টান দিয়া 
ধোৌঁয়াটা উড়াইরা দিলেন । 

কি বীভৎস"দৃশ্ঠ ! বারুণীর অসহা হইয়া উঠিল; সে 
মৃদু স্বরে মা'কে বলিল, “মা, আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।” 

টভরবী তাহা শুনিতে পাইলেন। গাঁজার ধূম তখন 
তাহার মাথায় বেশ চড়িয়া উঠিয়াছে; ক্ষেপা মেজাজে 
বলিলেন, “চ'লে ষাঁওয়া হচ্ছে! কোথা যাবি রে দেমাকী 
বেটা! আয় বল্ছি, নইলে ভাল হ'বে না।” 

অরুন্ধতী ভীত হইগা পড়িলেন। ছূর্বাসা মুনির 
অভিশাপের মতই কথাঁট! তাহার প্রাণে গিয়া বাজিল। 
করুণ অনুরোধে তিনি তৈরবীকে বলিলেন, “ভৈরবী- 
মা, ছেলেমান্থষের উপর রাগ করুবেন না। যা বারু, ষা, 
প্রণাম কর গুঁকে |” 

অতঃপর অরুন্ধতী উঠিয়া দীড়াইয়া বাঁরুণীর হাত 
ধরিয়া তাহাকে টউৈরবীর নিকটে টানিয়া আনিয়া 
আবার বলিলেন, “প্রণাম কর।” বারুণী এ বার 
বিনাবাক্যে প্রণাম করিয়া তাহার নিকটে বসিল। তৈরবী 
গাজার কলিকাতে জোরে আর একটি টান দিয়! হাসিয়া 
বলিলেন, “ভাল হ'বে, ভাল হবে টব কি, দাও ত মা, 
দাও ত মা অরুত্বতী,ধূমধূমানী বেটাকে একটা টিণ পরিয়ে, 
আমি এবার আকৃছার় যাই।” অরুন্ধতী মেঝের 
উপর হইতে কোটাটি হাতে লইলেন, তাহার পর ঢাঁক্‌না 
খুলিয়া একটি টিপ কন্ঠাকে পরাইয়্া দিলেন। ভৈরবী 


৪ 
আহলাদে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, ম'রে যাই, ঠিক যেন 
সাগরজলে তুফাঁনছুলুনী 1” বলিয়া তিনি তাহার আঁল- 


খাল্লায় মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র হুক বাহির করিলেন। 
এইটি তাঁহার থলির সর্বশ্রেষ্ঠ আসবাব। দরকারমত 
ইহার মন্তকে চড়ে তাহার গাজার কলিকা,--আর বিনা 
দরকারে ইহার দেহে-চড়ান তারে তাঁহার আশ্ুলের আঘাত 
পড়ে। উৈরবী কলিকার ছাইটা মেঝের উপর ঢাঁলিয়া 
দাসীর হাতে দিলেন ৷ সে তাহার অভিপ্রায় বুঝিল্না 
জল ঢাঁলিয়া কলি কাটা ঠাণ্ডা করিয়া আনিয়া! দ্রিল। তখন 
তিনি কলিকাঁটি থলির মধ্যে পূরিয়া হকার বীণাঁটি 
হাতে লইক্স! উঠিগ্সা দ্রীড়াইলেন। তার পর প্রীং '্রীং 
করিয়া গান ধরিলেন__ 
“বম্‌ বম্‌ ববম্‌ ববম্‌ ভৈরবা তৈবরী ! 
ছুনিয়া ভরা সাগর তুফান 
তোরা_কে মর্বি আর কে রবি? 
হ্ীং হীঃ হীং প্রীং প্র প্রীত 
কি করলি তুই ও ঠাকুর ! 
পুণ্যি নিয়ে মন্ঠি দিলি 
ভক্তি তক্ত সব ফতুর। 
বম্‌ বম্‌ বম্‌ গাঁজায় দে দম্‌ ভৈরবা ভৈরবী । 
ভক্তি মুক্তি সিদ্ধি সাধন 
ফাঁকিজঁকী আর সবই?” 
গাহিতে গাহিতে তিনি গলিয়া গেলেন। 
পরদিন বৈকাঁলবেলা খবর আসিল, মিটার দত্ত ষে 
জাহাজে আসিতেছিলেন, সে জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে । 


্ঠ 


যুরোপব্যাগী মহাঁসমরের আরম্তকল ১৯১3 খৃষ্টাব্দ । 
নিয়লিখিত কাহিনীটি তাহার বহু বৎসর পূর্বে ১৮৮৪ 
খৃষ্টাব্ধের ঘটনা । অতএব এখন হইতে ধরিলে সে আজ 
প্রীয় ৪০ বৎসর পূর্মেকার কথা। 

তৃতীক়্ প্রহর রাত্রি, উর্ধদেশে চত্ত্রহীন আকাঁশ__ 
তারকারাজ্যের একখানি বিরাঁট-_বিচিত্র চিত্রপটের ন্তায় 
প্রতিভাত। অগণ্য নক্ষত্রঘন মৃছু-জ্যোতিঃ ছায়া-পথের 
উত্তয় পার্থে কোথাঁও বা বড় বড় ছুই চারিটি উজ্জ্বল গগ্রহ- 
নক্ষত্র, কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারকারা শ্রেণীতে 


শপ সত পপ ০ ৯ পট ও শপ পট পি শি শী পে শট শা পি এ শপ সপ পট পট ও শা পি এ প৯ এ এ অপ ৩০০ 
বেলে 


শ্রেণীতে, গুচ্ছে গুচ্ছে, মাঝে মাঝে বা বিরল সংখ্যায় 
সঙ্গিহারা বিজনচারী বেশে ছ্যুতি বিস্তার করিতেছিল। 
নিম্নে গঙ্গাসাগর এই আলোঁকচ্ছটা বক্ষে ধারণ করিয়া 
তরঙ্গলীলাগ্মিতরূপে অবিরাম গঞ্জনে মহাঁনাগরের উদ্দেশ্যে, 
প্রধাবিত হইয়াছিল। 

এমন সময় ছুই জন স্ত্ীপুরুষ তীরদেশে বালুকাঁপারে 
কাটা-বনের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। ইহারা ম্বামি- 
স্্ী। স্ত্রীর বক্ষে একটি নিদ্রিত শিশু সন্তান । সন্ধ্যা 
কালে পুরুষটি কলাগাছের একটি ভেলাঁর উপর 
তালপাতার একটি ডোঙা আটা এই ঝোপের নীচে 
রাখিয়া গিয়াছিল। এখানে আসিয়া কলার ভেলা 
টানিয়া লইয়া শ্ববীর সহিত সে উপকূলে পৌছিল,_ 
তরঙ্গম্পর্শ হইতে ছুই এক হাত তফাতে ভেলাখানি 
নামাইয়া রাখিয়া স্ত্রীর বক্ষ হইতে শিশু সন্তানটিকে লইয়া 
ডোঙার মধ্যে তাহাকে শোদ্সাইন্না দিল। শিশু জাগিল 
না, কান্দিল না, সামান্ঠমাত্রীয় অহিফেন-সেবিত হইয়া 
সে বেশ অঘোরে ঘুমাইতেছিল। 

পত্বী মৃতবৎস।, তাহার সন্তান হইয়া রক্ষা পায় না। 
এই নিমিত্ত সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্র্ব হইতেই সাগরের 
উদ্দেশে তাহারা শিশুকে মানত রাখিয়াছে। শিশু এখন 
এক বৎসরের । মাতা আবার অন্তঃসত্তাঃ এবার মানত রক্ষা 
না করিলেই নয় । বিলগ্ধ হইলে দেবতার ক্রোধানলে 
বর্তমান পুত্র ও ভাবী সন্তান উভয়েই মৃত্যুমুখে পতিত 
হইবে, এই বিশ্বাস তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল | 

শিশুকে ভেলায় শোয়াইয়া, সমন্ত প্রাণ তাহার উপর 
ঢালিয়া দিয়া,মন্মভেদী আকুল দৃষ্টিতে পিতা-মাতা! উভয়েই 
মুহ্প্তকাল তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। নক্ষত্র- 
দেবতাঁগণ একসঙ্গে জলিল্না উঠিপ্না বালকের মৃত্তি জ্যোতি- 
ময় করিয়া তুলিল। মাত! ক্ষিপ্তের ন্যায় কান্দি! শিশুকে 
ক্রোড়ে উঠাইরা লইতে গেলেন। স্বামী বনমালী সবল 
হস্তে তাহাকে বাঁধ! দিয়া মনের বেদনা ক্রোধের আগুনে 
জাঁলিয়া কহিলেন, “সর্ধনানী, ক্ষান্ত দে, চিরকাল সর্বব- 
নাশ ক'রে এসে এখনও তোর আশ মিটল না? নতুন 
ক'রে আবার সর্বনাশ করতে চাস্‌? 

এ তত্দনা পত্রী ক্ষেমক্করীর মর্খের শিরায় শিরায় 
বিধিল। স্বামী তঠিক কথাই বলিতেছেন, অভাগিনীই 


ৃ দাপালোকে 
বলএমতা প্রেস ] [ শিল্পা শসতান্দ্রনাথ সেন গুপ 





নিবজস্সীল্ল আন্মীর্তবাদ 


২০০৬০ 


শশী পি শা শশী শপ সপ শপ সপ স্পা শিশিিশশীশীশী স্পা 
রঃ শপ পপ শপ সপ শী সপ পা চা জাজ আআ ও আর ও সপ আট অসশ আপ আন সস জপ । 


তসর্ধ অনর্থের মূল। সে মৃতবৎসা /ন! হইলে ত আজ 
এই ভয়ঙ্কর অবস্থায় তাহাদিগকে পড়িতে হইত না। স্ত্রী 
উত্তোলিত হস্ত গুটাঁইয়া লইয়া চীৎকার করিয়া কানদিয়া 
উঠিল। স্বামীর নয়নও অশ্রজলে অন্ধ হইয়া গেল। ছুই 
হাতে চোখের জল ঝাঁড়িয়া ফেলিয়! নরম স্বরে কহিলেন, 
“একে ঘরে নিয়ে গিয়ে কি রক্ষা করতে পারবি গো তুই? 
এ ষে দেবতার মানত, দেবতার নিবেদিত ধন। কত রকম 
ছল্মুবেশে ঘরে ঢুকে সাগর-দেবতা তাঁর ধন তুলে নিয়ে 
যাবেন। একেও বাঁচাতে পারবিনে, আঁর ষেটিকে গর্ভে 
ধরে আছিস্‌, সেটিকেও হারাবি। তুই স'রে দীড়া।” 

স্বী ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল। স্বামী 
ছুই হাতে ভেল! ধরিয়া জলে ভাঁসাইল। কিন্তু মনের 
কঠোর কর্তব্য কার্যত: সে ঠিক পালন করিতে পারিল 
না। সমস্ত প্রাণে ভেনা ঠেলিয়৷ দিতে সে অক্ষম 
হইল) কম্পিত দুর্বল হন্ত-গালিত ভেলা বেশী দূর গেল 
না; একটিমাত্র বিপরীতগামী তরঙ্গবলে তাহ! পুনরার 
পিতার হাঁতের কাছে আসিক্লা পৌছিল। মাতা ব্যগ্র 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ফিরে এল গে! বাছা! আমার! 
সাগর দয়া ক'রে ফিরে দিলেন আমার কোলের ধনকে, 
তুলে নাও গো, তুলে নাও। আমার বুকে তুলে 
দাঁও, বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে যাঁক।” 

ভক্তিসংস্কারান্ধ বনমালী কহিল, “কি করে জানব 
যে, তিনি দয়া করে ফিরিয়ে দিয়েছেন? আমরা যে 
কাদতে কাদতে দান করেছি, যদি অশ্রহীন চোখে 
কর্ণরাঁজার মত বিশ্বাসে ছেলে দান করতে পারি, আর 
সাগরদেব তখনও ঘর্দি ফিরিয়ে দেন, তবেই বুঝব 
তাঁর দয়া ।” 

হৃদয়ে ভক্তিবল সংগ্রহ করিয়া অশ্রুহীন নেত্রে সবল 
হস্তে এবার বনবালী ভেলা! ঠেলিয়া দ্রিল। ভেলা! আর 
ফিরিল না,--তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া চলিল। একবার 
যেন শিশুর ক্রন্দনধ্বনি তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল, 
একবার ষেন দুইটি ছোট হাত উর্ধে উঠিয়া! পিতামাতার 
ক্রোড় প্রার্থনা করিল। তাহার পর আর কিছুই দেখা বা 
শুনা গেল না। দুর হইতে দুরান্তরে চলিতে চলিতে 
ভেলাথানি অদৃশ্য হইয়া পড়িল। 


চা ক চি ক 


পিতা-মাতা মানত রক্ষা করিল বটে, কিন্তু ভক্তি- 
বিশ্বাস তাহাদের মন:কষ্ট দূর করিতে পারিল না। 
পুত্রশোকে ক্ষেমস্করী পাগল হইয়া গেল। উন্মত্তাবস্থাতেই 
তাহার একটি কন্তাসন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। ইহার পর 
হইতে ক্রমশ: তাহার বাতুলতা যদিও কমিয়া আসিতে 
লাগিল, কিন্তু পূর্বস্থতি সে পূরাঁপূরি ফিরিয়৷ পাইল 
না। এক দিন যে ইহার অগ্রজকে তাহারা সাগর- 
জলে বিসঙ্জন দিয়াছে, এ কথ তাহার মনে নাহই। 
নবজাত শিশুকে সে তাহার পূর্শিশু বলিরাই জানে । 
পাঁগলিনী ভুলিল না কেবল পূর্-মানতের কথা । এক 
দিন ইহাকে সাগরজলে নিক্ষেপ কথিিতে হইবে, এ কথা 


মনে করিয়া আতঙ্কে দীর্ঘনিশ্ব/স ফেলিতে ফেলিতেই সে 


কন্াকে স্তন্য দান করিত। 

স্বী পুত্রশোক তুলিল পাগল হই, স্বামী পুত্রশে।ক 
ভুলিতে চেষ্টা করিল গুরু ধরিয়া। রর কৃপায় ধূমপান 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ক্রমশঃ ক্ষেপ|মীতে তিনি স্ত্রীকেও 
ছাড়াইয়া! উঠিলেন। 

মেদিনীপুর জিলার রাঘবপুর্র গ্রামে বনমালীর 
নিবাস। গ্রামের মধ্যে সে ছিল এক জন সম্পন্ন লোক । 
জমী-জমা, গর্-বাছুর, ধানের মব্রাই, রুষাণ, উত্য এ সবই 
তাহার ছিল, ইহা ছাড়৷ সে মহাঞজনী ক1রবারও চাঁলা- 
ইত। ইহার দৌলতে গ্রামভর! চাঁল। ঘরের মধ্যে 
তাহারই ছিল একথানি কোটাবাড়ী। তাহার। নিঃসন্তান, 
এই ছুঃগ ছাড়া, সাংসারিক কোন রকম ছুঃণই তাহাদের 
ছিল না,কিন্ত রোগমুক্ত হইয়া ক্ষেমঙ্করী এক নৃতনতর ঢঃখের 
ভিতর পড়িল। সে দেখিল, স্বামী গাঁজার মোহে সর্বান্থান্ত 
হইতে বপিপ্াছেন। দিবারাত্রি প্রায় তাহার ভণ্ড সাধু- 
সন্স্যাসীর সহবাপে কাটে। তিনি এখন চেলা নহেন, 
বং গুরু। বাটার উঠানে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে 
তিনি বোম ভোলানাথ গুরু স।জিরা বসেন, আর বামা- 
চারী, কামাচারী, তাক্ত্রিক, শৈব, উদাসপন্থী, নাগা প্রভৃতি 
সর্বদলছুক্ত চেলাগণ তাহাকে বেষ্টন করিয্সা বীভৎস 
অনাচারে রত থাকে। ক্ষেমঙ্করী সে দিকে মোটেই 
খেঁসেন না, কধন কথন দূর হইতে উ“কি মারিয়া তাহাদের 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তখন উঠানের অগনিকুণ্ড হইতে 
ঝলক উঠিয়া তাহার সর্বাজ যেন ঝলসিয়া 


২5০২, 
দিয়া যায়। তিনি ঘরে ঢুকিম়। কন্যাকে বুকে লইয়! 
সে জাল নিবৃত্তি করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু 


এরূপভাবে বেশী দিন চলিল না। চেলাদের রসদ 
যোগাইতে ক্রমশঃ বনমালী যথাপর্বন্থ োয়াইলেন। 
জমী-জম।, ধান-চাঁল, গরু-বাঁছুর, গহনাপত্র সমস্তই দেনার 


দায়ে বিক।ইল, বাঁড়ীটিও ক্রমে নীলামে চড়িল। চেলাঁর 
দল বেগতিক দিয়! সন্রির। পডিল। বনম।লী স্্বী-কন্তা 
লইয়া নদীতীরের শ্মশানে মাশ্রয় গ্রহণ করিল। গ্রামের 


লোঁক টাদা করির। সেইখাঁনেই একথানি খড়ে|-ঘর তাহা- 
দের জন্য বাধির| দিল। আহার্যাও তাহ।রাই যোগান 
দিতে লাগিল। আমদের দেশে সাধু-সন্গয।সীর অন্নকষ্ট 
কখনও ঘটে না। 

মেয়েটি এই ছুঃধ-কষ্টের মন্যে মাতৃনেহে ছুই বৎসরের 
হইয়৷ উঠিল। তখনও যে স্বামী মানতপাঁলন জন্য তাহাকে 
গঙ্গাসাগর তীর্থে লইয়। যাইবার প্রস্তাব করিতেছেন না, 
এই ভাবিয়। ক্ষেনগ্করী মাঝে মাঝে আন্র্যা বোধ করিত। 
তাহার মনে হইত, নেশার ঘেরেই সে কথ! তিনি ভূপিয়া 
গিয়াছেন, ইহাতে ক্রমশ: সে বেশ আন্ত হইয়। উঠল। 
এই দৈম্ত-দারিদ্রযের মধ্যেও কন্যার মুখ দেখিয়। সে সব 
ভূলিপ। গিপ্নাছিল। কিন্তু স্বামী ভূলিলেও নিষ্ঠুর নিয়তি 
যে সে কথ। ভুলে নাই, ক্ষেমঙ্করী এক দিন ভাল করিয়াই 
তাহা বুঝিল | সহস। বিনা মেঘে বরজপাতের ন্যায় সে 
কন্তাকে হাঁরাইল। ক্সানান্তে এক দিন নদী হইতে 
ফিরিয়া সে দেখিল, কন্তা। অচেতন হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহার মুখ দিয়া ফেন! উ্টিতেছে, নেত্রতারক1 উদ্ধে 
তুলিয়া! সে ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতেছে। ক্ষেমঙ্করী কন্ঠাকে 
একবার নাঁড়াচাড়। করিয়া চীৎকার পূর্বক কানিয়া 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ বালিকার প্রাণবাফুটুকু 
বাহির হইয়া গেল। 

সর্পাঘাতে কন্ঠ(র মৃত্যু হইয়াছে, এই অন্মানে 
বনমালী মৃত কন্তাকে বক্ষে লইর়। জলে ভাসা ইতে চলিল, 
আজ আর সঙ্গে আগত ক্ষেমঙ্গবীর নয়নে জল নাই__- 
মুখে হাহাকার নাই, মৃত কন্ঠাকে ষে তাহার! 
জলে ভাঁসাইতে চলিয়াছে, এ জ্ঞান তাহার নাই। 
তাহার মনে হইল, তাহার। মানত রক্ষা করিতে 
চলিয়াছে। স্বামী কন্তাটিকে জলে ফেলিয়া! দিবার সময় 


বাক _স্গুমন্ভী 
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সে ষধন চক্ষু বিনম্র জন্ত পূর্ব-স্থৃতি তাহার মানস- 
পটে সহস! ভাদির। উঠি; কিন্তু আবার যখন সে চোখ 
খুলিল, সে স্থৃতি তখন মনের কোণে মিলা ইয়া পড়িস়্াছে। 
মানত রক্ষা করিক। ঘরে ফিরিয়া আসিয়াই সে মৃচ্ছিত 
হইয়। পড়িল। সধতত্ব পত্বীর মৃচ্ছাভঙ্গ করিয়া বনমালী 
তাহার হস্তে গাজার কলিক| তুলির দিয়া কহিলেন, 
“সর্বছূঃখ দূর হোক তোর ক্ষেমা, আমাকে গুরু ব'লে 
মেনে এই ধোঁয়া পান কর ত লক্ষমীটি।” 

ক্ষেমগ্করী স্বামীর চরণে নত হইয়া গাঁজার কলিকা! 
লইস্স| মুখে ঠেকাইল। অতিরিক্ত গাঁজা খাইর। ইহার 
কিছুদিন পরে স্বামীও ইহলোক ত্যাগ করিম! গেলেন। 
সংসার-বন্ধননুক্ত ক্ষেমন্কবী টৈরবীর দলে মিশিয়া দেশ- 
দেশাস্তরে ঘৃরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
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ইহাঁর ১২ বৎসর পরে কাকঘ্বীপের জমীদাঁর নিখিলচাদের 
পত্বী করুণাময়ী বৈদ্যনাথ মন্দিরের বাহিরে আসি! 
দেখিলেন, অদূরে একটি নির্জন গাঁছের তলায় এক 
উৈরবী বসিয়া আছেন, এবং সম্মুণস্থ জ্বলন্ত অগ্নিকৃণ্ডের 
দিকে চাহিয়া বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পাঠ করিতেছেন । 
এই ভৈরবীর মাহায্ম্য তিনি বৈগ্যনাথের অনেকের মুখেই 
শুনিয়াছেন। করুণাঁমর়ী নিকটে আসিবামাত্র মন্ত্রপাঠ 
বন্ধ করিয়া ভৈরবী প্রাতঃ-স্র্যের দিকে একবার চাহি- 
লেন, তাহার পর মাটা হইতে শূন্ত কলিকাঁটি হাতে 
লইয়া তন্মধ্যে গাঁজা ঠাঁসিতে লাগিলেন। করুণামরী 
নীরবে বসির! রহিলেন। কাধ্য শেষ হইলে হাত তুলিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া! করুণামমীকে ভৈরবী বলিলেন, “ভাল 
হোক্‌ বেটা, তোর ভাল হোক্‌। কি চাস তুই?” বলিয়া 
তিনি চিমটাঁর দ্বারা অগ্নিকৃণ্ডের আগুন উঠাইয়া গীজা 
ধরাইয়া তাহাতে টান দিলেন। 

করুণামরী বলিলেন, “সেই আশীর্ব্বাদই চাঁইতে 
এসেছি, ভৈরবী মা । আমাকে দয়া করুন|” 

ভৈরবী তখন মুখ হইতে ধৃম ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“কেই বা ভাল করে, কেই বামন্দ করে! কি বাভাল, 
কি-ই বা মন্দ রে বেটা?” 

করুণাময়ী বলিলেন, “ও কথা শুনবো না আমি, 


নিজ্ম্সান্র আহ্বান 
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তাল করতেই হ'বে আমার, নইলে 
পড়ে থাকৃব।” | 

তৈরবী গাহিলেন,-- 

বম্‌ বম্‌ বম্‌ ববম্‌ ববম্‌ ববম্‌ ভৈরব ভৈরবী, 

দুনিয়া জোড়া সাগর-তুফাঁন, তোরা কে 

মরবি আর কে র'বি।” 

তাহার পর হঠাৎ বলিক্া উঠিলেন, “তুই কি বেটা 
সন্তানহারা ?” 

করুণাময়ীর ভক্তি আরও বাঁড়িয়া উঠিল; অশ্ 
মুছিয়া বলিলেন, “তুমি ত বুঝতেই পারছ সব। আঁমি 
অধিক কি আর বলব, আমি, মা, বড় ছুঃবী, অনেকগুলি 
সন্তানকে অকাঁলে যমের হাতে তুলে দিয়েছি । সম্প্রতি 
কোলের ছেলেটিকেও তাঁকে দিয়ে এসেছি । আশীর্কাদ 
কর, তৈররী মা, যে কট এখনও বাকি আছে, তাঁদের 
যেন না হারাই । গ্রহশান্তির জন্ত যা তুমি চা'বে, তাই 
দেব আমি।” করুণাময়ী এই কামনার সাধু-সন্স্যাসী, 
দৈবজ্ঞ প্রতি অনেকেরই উদরপুণ্তি করিয়া আসিতে- 
ছেন। 

উৈরবী একটু হাপিয়া কলিকাটা মুখ হইতে হাতে 
লইয়। বলিলেন, “টাঁক1-কডির ভাবনা! অনেক কাঁল 
'এড়িয়েছি, বেটী! শাস্তি অশান্তিও আমার হাঁত-পরা নয় 
রে, ভজন-পৃজন, সিদ্ধি-সাধন সব মিছে রে বেটা, সব 
মিছে। তাঁর পিছে কেন ঘৃরে বেড়াচ্ছিদ্‌?” 

করুণাষয়ী দেখিলেন, টাকার কথা বলিয়া তিনি 
ভুল করিয়াছেন। মিনতির স্বরে কহিলেন, “টভরবী 
মা, অজ্ঞানের দোষ নিও না। আমার ছেলে-গুলি 
যেন রক্ষা পায়, এই দয়াটুকু তোমায় করতেই 
হ'বে।” 

উৈরবী বলিলেন, “তোর এখন ক'টি ছেলে বেটা?” 

করুণাময়ী বলিলেন, “সাতটি ছেলের মধ্যে এখন 
মোটে দীড়িয়েছে তিনটি, ভৈরবী মা।” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে ১৩ বৎসরের 
একটি বাঁলক আসিয়া মাতার পিঠের দিকে বসিয়। তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিল। করুণাঁময়ী ভৈরবীকে বলিলেন, 
“এইটি আমার বড় ছেলে ।” 

তৈরবী প্রহর দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! 


পীয়ে হত্য। দিয়ে 


২০০ ৩ 


দেখিতে লাগিলেন। মাত পুত্রকে বনিলেন, “যা! সাগর, 
উৈরবীকে প্রণাম কর ।” 

বালক প্রণাম করিবার পর ভৈরবী ভূপতিত এক খণ্ড 
অঙ্গার হস্তে গ্রহণ করিয়া তাহাঁর দ্বারা বালকের 
কপালে তিলক-রেখা টানিয়! দিয় কহিলেন, “যা বেটা, 
তোর আর কোন মার নেই।” 

করুণাময়ী আনন্দিত চিন্তে ভৈরবীকে পুনঃ প্রণাম 
করিয়া পুত্রকে কহিলেন, "যা বাবা, তুই তোর ভাই 
ছুটিকে এথানে নিয়ে আঁয় দেখি ” 

বালক চলিয়! গেল। টিরবী বলিলেন, “তোর 
এমন সৰ ছেলে রয়েছে বেটা, তুই তবু কাদিস ?" 

ককুণাময়ী কহিলেন, “মাগে ত বলেছি, মা, সাতটির 
মধ্যে এখন তিনটিতে ঠেকেছে, তাঈতে ভয় পাঁই।» 

উৈরবী বলিলেন, “তবুত তিনটিও তোর সঙ্গে 
আছে, বেটা, আমার ষে একটিও নেই ।” 

এই দুঃখের স্বর করুনামরীর মর্ম স্পর্শ করিল। টভরবী 
আবার বলিলেন, “তোঁর সন্বানগুলি যে ষম গ্রহণ 
করেছে, আর আমি যে আমার নিঙ্দের ছেলেকে নিজের 
হাতে জলে ভাসিয়ে দিয়েছি ।” 

করুণামনী-স্তত্তিত হইয় গেলেন। ১২ বৎসর পূর্বা 
কার কথা তাহার মনে পড়িল। তাহার প্রথম গর্ভের 
শিশু হারাঁইয়া তিনি তখন বড় কাতর হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলেন। স্বামী নিখিলচাদ স্্ীকে সুস্থ করিবার অভি- 
প্রায়ে নিজের ট্টামলঞ্চে জলন্রমণে জমীদারী কাকদ্ীপ 
পরিদর্শনে আসিলে সেই সময়ে বালকটিকে তিনি এক 
দিন তীরদেশে লাভ করেন। শিশুহারা করণামর়ী এই 
শিশুটিকে পাইয়া দেবাশীর্ধাদ-স্বক্ূপ ইহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইলেন। তাহার পর তিনি অনেকগুলি 
সন্তানের মাতা হইয়াও ইহাকে জ্ো্ঠপুত্রতুল্যই 
স্সেহচক্ষুতি দেখেন। সাঁগরলন্ধ বলিয়াই তাহার 
নাম হইয়াছে সাগরদন্ত। 

টৈরবীর কথায় করুণাময়ীর সহস' মনে হইল, তবে 
কি আমার সাগরদত্ত এই ভৈনবীরই সন্তান নাকি! তিনি 
একটু দম লইয়! থামির থামিয়৷ বলিলেন, “যে ছেলেটিকে 
আপনি দেখলেন, ভৈরবী মা, সেটিকে আমি গর্ভে 
ধরিনি, সাগরতীরেই আমরা ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম ।” 


চৰী চোখ বুজিলেন, কিছু পরে চোখ খুলিয়া 
বলিলেন, “কিন্তু সেটি মে আমার কন্ঠাসন্তান।” বলিয়া 
ক্ষিপ্ের মত উঠিয়! তিনি চলিয়া গেলেন । 

ঞ 

প্রায় দশ মাঁস কাল 'ডুনেরা” জাহাজ খানি জলমগ্ন 
হইয়াছে । ইহা মধ্যে সাঁগরদত্ত ও বাঁরুণী উভয়েরই 
পিতামাতার চোঁখের জল যদিও অনেকটা শুকাইয়া 
আসিয়াছে, কিম্কমনের আগুন এবং প্রাণের আশ! 
এখনও নিঃশেষে নিবিয়া যায় নাই। মুতের তালিকা 
তাহাঁর নাম না মেলায় হতাশ্বাসভরা প্রাণও মাঝে 
মাঝে আশাদীপ হইয়া উঠিতেছে। কিন্ জীবিতের 
লিষ্টেও ত তাহার নাম নাই। সে বাচিয়! থাঁকিলে 
কি কোন না কোন রকমে সে খবরটা মিলিত না, 
এই ভাবিয়া সেই আঁশালোকও আবার নিরাশাক্ষীণ 
হইয়া, পড়িতেছে। এইবূপ আশানিরাঁশার স্বপ্র- 
প্ররোচনায় কথনও বিশ্বাসে, কখনও সন্দেহে, কখনও 
ধীরচিত্তে, কখনও অধীর প্রাণে তাহারা ভগবৎপ্রসাদ 
ভিক্ষা করিতেছেন । 

নিখিলটাদের কেবলই মনে পড়ে সেই পুরাতন 
দ্রিনের কথা,_যে দিন তিনি সাগরকে তীর হইতে 
কুড়াইয়৷ আনিয়া স্্ীর তাঁপিত বক্ষ জুড়াঁইয়া দিয়াছিলেন। 
কি সুন্দর দেখিতে ছিল শিশুট! তাহার মাথাভরা 
কালো চুল, জলে ভিজিয় যত্তুকঞ্চিত অলকদামের স্ঠায়ই 
গুচ্ছে গুচ্ছে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 
প্রাতঃক্র্যা বালকের রূপমুগ্ধ হইয়াই যেন সন্গেহে তাহার 
ষত কিছু সোনার রং তাহার অঙ্গে ঢাঁলিপ্া দিয়াছিলেন। 
শিশু তীরদেশ আলো করিয়া ঘুমাইতেছিল। আহা! 
কাহার শিশু এ! কেমন করিয়া এখানে আনিয়া পড়িল? 
বুঝি বা কোন নৌকাডুবি হওয়াতে বালক জলে পড়িরা- 
ছিল; বরুণদেব তাহাকে রক্ষা করিরা তীরে রাখিয়! 
গিয়াছেন! শিশুকে কোলে তুলিয়। তাহার সেদিন 
এইরূপ কথাই মনে হইয়াছিল। আজ মনে হইল, 
সাগরদেব শিশুকালে যাহাঁকে রক্ষা করিয়াছেন, যৌবনেও 
কি তাহাকে রক্ষা করিবেন না? তাহা বদি না করেন, 
তবে যে তাহার দয়া অর্থশূন্ঠ হইন্না পড়ে । 

সাগরদত্তের কথা মনে করিতে করুণামগ্বীর বেনী 


যে আশীর্বাদ করিনা, তাহা কি মিথ্যা হইতে 
পারে? বালকের কপালে তিলকরেখা টানিয়া দিয়া 
তিনি যে অভয় প্রদান করিয়াছিলেন, দেবীতৃল্য 
উৈরবীর সেই “ম! ভৈ+ বাঁক্য কি নিক্ষল হইবে? কখনই 
না_কখনই না। তাহা হইলে সাধন, সিদ্ধি, দৈবশক্তি 
সবই মিথ্যা । 

সাগরকে হারাইয়া বারুণীর মাতাঁরও তাঁর শৈশব 
কালের কথাই অধিক করিয়া মনে পড়িত। তখনও 
অরু্ধতীর কোন সন্তানাদি জন্মে নাই। তিনি এই 
সুন্দর বালকটিকে দেখিবামাত্র করুণাময়ীর সহিত “বেয়াঁন” 
পাতাইয়া লইলেন। বলিলেন, “এই ছেলেকেই জামাই 
করব আমি।” 

করুণাশয়ী বলিলেন, “ছেলের ধদি তোর মেয়েকে 
পছন্দ না হয়?” 

কথাটা অরুন্ধতীর হাশ্তকর লাগিল, বলিলেন, 
“তা হবে না বৈ কি! দেখে নিস তখন। তোর 
ছেলের নাম সাগর, আমার মেয়ের নাম রাঁখৰ আমি 
বারুণী, জানিস্‌ ভাই ।” 

“কেন, সাগরিকা নাম ত আরও ভাল।” 

অরুন্ধতী বলিলেন, “আরে, তোর ছেলের যেন 
সাগরে জন্ম হয়েছে, আমার মেয়ে ত আর সাগরে জন্মীবে 
না। তুই যদি ছেলের নাম বরুণ রাখতিস, তা হু'লে 
বরঞ্চ আরও ভাল হ'ত, একটু নতুন রকম শোনাত। 
সাগর নামট! কিন্তু বড় পচ 1৮ 

এইরূপ রহস্ালাঁপের মধ্যে অরুন্ধতীর পরে পরে কন্তা: 
সন্তানের পরিবপ্তে দুইটি পুত্র-সন্তান জন্মিল। করুণাময্ী 
বলিলেন, “তুই আমকে দেখছি ফাকি দিলি, এখনও 
ত তোর মেয়ে হ'ল ন| ?” | 

কিন্ত সাঁত বৎসর পরে তাহাদের আশ ও ইচ্ছা সফল 
করির। বারুণী জন্মগ্রহণ করিল। 

তাঁহাদের এত নিনকার আশ! অভিলাষ কি সত্য- 
সত্যই ব্যর্থ হইনা যাইবে? এই সব কথা ভাবিতে 
ভাবিতে তীাহারও মনে পড়িয়! ঘা তভৈরবীকে | হার 
রে, তাহার অভিশ।পবাঁক্য ত ফলিগ্নাছে, তাহার আশী- 
বচন ফি ফলিবে না ? 


ন্বিজ্ষল্সাল্র আম্পীর্ত্াদ্ক 


সর্বাপেক্ষা শান্ত ছিল বারুণী। তাহার মনে কোন 
গন্দেহই ছিল না। তাহার বিগ্বপ্ত ধদয় খলিত, ফিরি- 
.বনই 'তিনি-_নিশ্চয় ফিরিবেন। খধ্যের আলোকে, 
চন্দ্রের জ্যোত্মান্, নক্ষত্রের জ্যতিতে, মেঘের বর্ণে সে 
াহার প্রফুল্ল স্ব।গত মুখই দেখিত। বাতাস কহিত, তিনি 
মাছেন গো, তিনি আসিতেছেন। তরুপতা, ফল ব। 
নঞ্জরী, সকলেই কহিত, তিনি আছেন, তিনি আ|সিতে- 
ছেন। অটল বিশ্বাসে, দৈববলে বাঁরুণী আবগ্প্ত ছিন। 

বারুণীর পিতার বোটানিক্যাল গর্ডেনের পার্সে গঙ্গার 
বারে একটি বাগানবাটা ছিল, কিছু দিন হইতে বারুমীর। 
সেইখানে আসিম্। আছে । আজ বিজঘা-দশন' । শ্বানী 
কলিক।তায় গিরাছেন, অকুদ্ধতা বিকালে করুণা 
নয়ী ও নিখিলটাদের সহিত গঙ্গ।ণ সন্মথস্থ বারান্দার 
আসিয়া বসিয়ছেন। ইহার তীহাঁকে বিজয়া 
প্রণাম করিতে মআসিরাছেন। ইহারা বসিয়া গল্প 
করিতেছিলেন সাগরেবই সন্ধে । অকুদ্দতী কহিলেন, 
"আর কিছু কি খবর এসেছে?” 

নিখিল চঈ!দ দীঘনিখ।স ফেলিধা উত্তর করিলেন, , বর 
5 আর কিছুই পাচ্চিনে 1” 

কঞ্ণামরী বলির। উঠিলেন, “মামার কি মনে হন 
গান? তুমি এক দিন যেমন ন। চাইতে তাকে আমাণ 
কোলে এনে তুলে দিয়েছিলে, তেমনই এক দিন 
£স হঠাৎ আমাদের সামনে এসে দাড়াবে । কে জানে, 
বর্দদাই আমার এই কথাই মনে হয় ।” 

প|শের বোটানিক্যাল গার্ডেনের জেটাতে ফেরি 
গমার একগাঁনা লাগিল। দেখিতে দেখিতে ততৎক্ষণ।ৎ 
কয়েক জন লোঁক ই্রীনার হইতে নামিরা পিল, অনেকেই 
ত]হাঁদের মধো হাটকোটধারী। কঞ্চণামরী হাড়াতাডি 
'রলিংএর নিকটে আসির। বলিলেন, “দেখ দেখ, ঠিক 
যন আমার সাগরের মতই শরীরের গঠন না এ ছেলে- 
খন? বিলাত যাবার দিন ঠিক এ রকম দেখাচ্ছিল 
পামার সাগরকে | মুখট। যদি একবার তোলে, তা হ'লে 
ভাল ক'রে দেখতে পাই ।” 

এই কথায় সকলেই বেলিংএর নিকটে আদিলেন, 
কিন্ধু ততক্ষণ যাত্রীর! জেটা হইতে বাগানে নামির। 
শড়িয়াছে। নিখিলঠাদ বলিলেন, "হ্যাটকোট দেখলেই 


৩৯ 


৩০৪ 


যাকে তাকে তোমার মনে হয়, এ বুঝি তোমার সাগর। 
এ মারে সে আসতে যাবে কেন ?” 

কর্'ণাময়ীর দীঘনিশ্বাস পড়িল, ॥সতাই ত, এ বৃথা 
আশ।। স্রীমার যখন পজগঞ্জ অভিমূে চলিয়া গেল, 
তখন মাবার তীাহার। চৌকিতে অ।সিরা বসিলেন। 
করুণামরী আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, "আমার কিন 
এখনও মনে হচ্ছে, ও সাগর |” 

অক্গ্ধতী কহিলেন, 'তা ভ'তেও পারে । হয় ত কল- 
কাতার এসে খবর পেয়েছে যে, মামর। এখানে আছি |” 

নিখিলচাদ বাস্তব জগতেত লোক। তিনি পুরা 
অবিশ্বাসের স্বরে বলিলেন, তি। হাতে পাবেনা । তা 
যণি হাত, এতক্ষণ এগ|নে এসে পডত |” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না ভহইতে সতাই সাগর 
তাহাদের সন্মূণ্নে আসিগা দাডঢ়াইপ। সকলে মুপ্তক।ল 
বিশ্ময়ে শুবূ হইয়। পড়িলেন। পর্নামরী আনন্দগদগদ 
কগে কহিলেন, 'সতাই কিতুই বাবা, নাগর 2 দেখছ। 
পণ কারে তে।কে ফিরে প'গালেন ?” 

বলিতে বলিতে উদিয। দ|ডাইয়' স।গবের গল। পরিযা 
কাশিতে লাগিলেন । সকলে চিনপুন্ুলিকর শান 
নির্বাক 'আন্ন্দে দ|ডাইয়া ভিলেন । কথন্‌ যে ব রুণী 
আসির। বারান্দার ধারে দাড়াইর।ছে, কেভ তাহ। লক্ষ্য 
করে নাই, কিন্ত সাগর তাহ। দেখিপ এবং উভয়ের 
মনের তরঙ্গ আচের অলঙ্গোে উভয়ের চোখের মপ্য দিয়া 
মন্থরে প্রবি্ হইল । 

সহস। আর এক জন নবাগঞঙ্চের আাগমনে এ নিস্ত 
ভাব সহসা তিরোভিহ হণ । একি! «যে ভৈরবী! 
টৈরবী মা সে আলণাল। পারণ কৰি আহসেন নাই। 
তিনি এখন গৈরিকধারী, ঠ হার কেশগুলি৪ ঈষন্দীঘ 
হঠর। মৃখখানিকে অ নব শ্রানুক্ষ করিয়াছে । কক্ুণামন্ী 
পুন্রকে ছাডিয় দিন। কহিলেন, “প্রণাঁণ কর এঁকে, সাগর, 
ইনিই তোমার গর্ভবরিণা।” ভৈরবী পুন্দস্থৃতি ফিরিষ। 
পাইরাছেন, তিনি নিকটে আমসির। কহিলেন, "তুমি ম। 
গর্ভধারিণা ন! হইয়াও প্রকৃত মাতা, তৃমি ইহার ধাত্রী_ 
পালক্ষিত্রী। নিজের স্থন্যদানে তুমি ইহাকে জীবন দান 
দিরাছ। আমি কুন্টীর মত নিষ্টুরা মা, ইহাকে পুল বলিয়া 
ডাঁকিবার অধিকার আমার নাই।” 
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করুণাময়ী বলিংলন, “এ শুভদিনে ও কথা মুখে নীচে গঙ্গার তীরে বিসঙ্জনের বাজন। বাজির। 
মানবেন না, ভৈরবা মা 1” উঠিল। তাহার মধ্য হইতে মধুর বাঁশরীতান ধ্বনিত 
অরুন্ধতী ইত্কোমধ্যে বারুণীকে দেগিয়া তাহাকে হইগ্া উপরের কয়েকটি লোকের প্রাণে বিজয়ার দিনে 
টাঁনিযা সাগরের পাশে দাঁড় করাইয়া কহিলেন, “আনী- আগমনীর মিলন-সঙ্গীতধার! ঢালিয়! দিল। 
বাদ কর, মা, তোম।র পুভ্রকন্তাকে |” | 
ভৈরবী সানন্দ কে কহিলেন, "ন্বশ্থি স্বন্থি) কল্যাণ শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী । 
হোক, কল্যাণ হোক তোদের ।” 


০০০ এগুাদ্রল 
৫ 559 & 








কেরাণা-কাব্য 
মারিতে মারিতে মাছি কলম গু'জিল কাণে। 
প্রেকসসী লিখেছে পত্র দেশে মন টানে ॥ 
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ধাঁহারা রাজনীতি চর্চা করেন, তাহাদিগকে আমি এই মাত্র বলিতে 
চাহি-_ব্যবস্থাপক সভায় গমন করুন ক্ষতি নাই; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খদ্দর 
বয়ন করিয়া ও প্রত্যহ অন্ততঃ 5 মিনিট সূতা কাটিয়া বিদেশী বস্ত্র 
দি. বর্জনের ব্যবস্থা করুন। তাহা হইলে এই অলস জাতি আবার শ্রমখীল 
হইতে সাহায্য করা হইবে । এম, কে, গন্ধী । 


১০ই সেপ্টেম্বর ১৯২৫। 















চি ২.৮ তে 
ভারি উদ্ভিদের জীবন ও প্রাণিজীব্ন ভি 
ভিটা] 

অঈৈবিক বপ্ধ যে ভাবে সা দের, তাহাতে তাহার্ধ পর উচ্চিদের ও জীবের 
দেছে সাডার বিবঞে অন্সঙ্ধান কর! শ্বাাপিক। কিন্ত উদ্ভিদ প্রারই নিক্ষিগ্ এবং 
ভাতার চাঞ্চল্য ক্ষুদ্ধ সানার আবদ্ধ পলিন্া, বাঁহাতে তাহার সাঁছ। বহু সহন্গুণে 
কফিত ভইরা প্রকাশ পার তাহার জন্ত বিশেষ যন্ত্র নিশ্মাণের প্ররোজন হয়। 
হাভাতেই অণুবীক্ষনাতিপ্িক্গ অতি সুষম চাঞ্চল্য লক্ষিত হর এবং অতি ক্ষুদ্র বিষয়ও 
পর্গ| পড়ে। এইরূপ বন্ব-স।ছায্যে উশ্চিদের স্বহস্তপিপির দ্বার। প্রথমেই তাহার প্রাণ 
প্রতিপন্ন ভয় । পুর্বে উ্চিৰ সকলকে সংদ্ঞাণুক্ত ও সংজ্ঞাহীন বলির ভাগ করা হইত | 
সে শ্রেণাধিভাগ দূর তইগ্া গেল । ফরিদপুরে সে গাছটি প্রতিদিন সপ্যাসমাগমে 
সুন্তিক্াৰ উপর পতিত হইত, তাহার দারাই উচ্চিদের, বিশেষতঃ কঠিন বৃক্ষের 
সংজ্ছঞাভীনভার অপবাদ শিপ্রিত চর । মামি অঙগলন্দানে জানিতে পারিরাছি বে, সর্- 
বিন উচ্টিদই পাপ্রিপার্শিক বাপগ্তাৰ পরধিবন্ন পুশিতে পারে এব ভাসমান মেঘাহত 
আলোকের সামা পৈচিনাও অনুভব করে। পরীক্ষার দেখ যা, জীবদেছে ও 
উচ্চিদদেহে জীবনের স্পন্দন একইনপ এ উন্তগেহ নিপার অভিছত  হয়। জীবদেছে 
যাভাকে হৃদঝ়ের স্পর্দন পুন উন্ভিদেও তাঁত শিগ্ামান | উত্তেজক, সংজ্জাহারক ও 
বিষপন্তর প্রয়োগে টহয়ের দেতেই একরূপ কল দেখিতে পাওয়। যায়। উভয্বের এই 


4৯ 


দৈঠিক সাদুগ্রা সে চিকিতসাপিল্ঞােণ উন্নতিকপ্ে বিশেষন্ধপ সাভাযা করিবে, তাভা - 
বলাই পাতলা । কারণ, পেগার দে অপেক্ষা উদ্ভিদের দেতভে উষবের ফল- , 


পনীক্ষা সপণন্গানে নির্নাতিত ভ্ইতে পারে এব, জীবদেহে পরীক্ষার যে নিষ্টরতার 
আন্তঠ।ন অনিবানা, তাত 9৪ বচ্চন কর বার। উদ্তিদের প্দ্ধি ও বৈচিণ্য খাবভারভেদে 
নেদপ পরিবন্তিত ভর, আনার ্রেফোগাফ” মানবে তাভা পা পড়ে। এইন্সপ অন্গসঙ্গান- 
ফলে পধিবিজ্ঞানের 9 বিশেষ উন্নতি হইবে । 
| শজগদীশচন্ধ নন্ু । 
| খন্থ-বিজ্ঞানমন্দিরে বিবৃত | 
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কবিতা) 
গল্প) 
) 


" গল্প ) 
মাত ( ক।বত। ) 
বিতা ) 
ছপূর্ব কবিতা 
বতীগ পক্ষ (নক্সা) 
জয়ল্তা 





ডঃ । শা 


2 হাতল লিল চলজিছে 


শপ্রভাতকমার মুখোপা 
শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোঁষ 
শ্রীকালিদাস রাঁয় 
শ্রীরামেনু দত্ত 

চিত্তরঞ্জন দাশ. 
শ্রীসতোন্দকুমার বন্ধু 
শ্রীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ 


 শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ 


ইন্দিরা দেবী 
শ্রীদীনেত্্কুমার রায় 
শীহেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ 
শ্বীসরোজনাথ ঘোষ 
শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


তি 


মহ এ. 


জি 


ধ্যায় 


শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ) 


গিরিশচন্ত্র ঘোঁষ 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 
শ্রীমৃতলাল বসু 
শ্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাঁকুর 
্ীনারায়ণচ্্র ্টাচ* 
প্রীদেষেন্্রনাথ 
গ্ীরবীন্ত্নাথ : 
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কর। সকলেরই কর্তব্য । 


লেঃ মানে ভবন বীয। 

| করিলে পরিজনগণের জন্য 

্ নে রি ভাঁবধ্যতের ভাবন! ভাবিতে 
কুহুশ্ছে লা ॥ 


| 
| 

ৃ তি সুদিনে ছুর্দিনের জন্য অঞ্চর 
|. 


্ রে টিটি 





ইতিহাঁস ) 

ঁম (কবিতা ) 

কুরী ও রেডিয়াঁম (বিজ্ঞান) 
প্রকৃতি ( পক্ষীবিজ্ঞান ) 

নচিত্র নক্সা ) 

'(উপগ্ঠাস ) 

ডি (গল্প) 

1( কবিতা) 

| (গল্প) 

চক ('প্রবগ্ধ ) 

[গরে ছুই দিন (রাজনীতিক নক্সা) 
৫ (নক্সা!) 

স্বাস্থ্য (স্বাস্থাবিজ্ঞান ) 
আস্মোৎসর্গ ( নঝ্স! ) 

চিডিয়াখান। (চিত্রে নঝ্স। ) 

আশীর্বাদ ( গল্প) 


রজীবন ও প্রাণীদীবন ( সন্দর্ড ) 


ন্‌ শিল্পী 


শারদীয়া শ্রীহেমেন্রনাথ মজুমদার প্রচ্ছদ-পট.. ১০ ঘরে ও বাহিরে শ্রীসতীশচন্দর সিংহ 


জ্যোৎস্ায় ্ীপূর্ণচন্্র ঘোষ 


শিশির-বিন্দু শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দেবাচ্চনে শ্বীহেমেন্ত্নাথ মজুমদার 
কুমারের রোগশযা। শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


ভাঁবাবেশে শ্বীভবানীচরণ লহ! 


চিত্রলেখা এস, জে, ঠাকুর সিং 
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